貝特爾海姆在《童話的魅力》中說：“童話的重要意義在于，它們能夠以兒童容易接受的方式揭露現(xiàn)實(shí)生活中存在的邪惡，并且融會(huì)貫通，使兒童不受創(chuàng)傷。”

但請(qǐng)務(wù)必注意這樣一個(gè)事實(shí)，基督式的“天使兒童”已經(jīng)基本從媒體上消失了。走上熒幕的，是撒旦式的“惡魔兒童”。

無論是華語影視《隱秘的角落》的朱朝陽、《唐人街探案1》的思諾，還是好萊塢電影《安全鄰域》《辣手保姆》里“殺人如麻”的兒童，他們都被“成人化”了。

這些影視作品，塑造了共同的兒童形象：那就是在走向惡的深淵時(shí)，他們絕不比成年人速度慢，甚至還有天真無邪的外表和《未成人年保護(hù)法》作為庇護(hù)。那份讓人毛骨悚然的狡黠和乖戾，正是戲劇張力的來源。

更加耐人尋味的圖景是，大人們看著“惡童”，一面細(xì)思極恐，一面津津有味。天真無邪與陰暗妒惡，這種反差讓惡童們看起來“迷人又危險(xiǎn)”。大人們都曾經(jīng)是“兒童”，可當(dāng)他們長大之后，卻遺忘了很多兒童的“思想角落”。

《隱秘的角落》的原著《壞小孩》里，朱朝陽對(duì)兩個(gè)小伙伴說：“在成年人眼里，小孩子永遠(yuǎn)是簡單的，即便小孩會(huì)撒謊，那謊言也是能馬上戳穿的。他們根本想象不到小孩子的詭計(jì)多端，哪怕他們自己也曾經(jīng)當(dāng)過小孩?！?/p>

它用12集回答了知乎上的問題：小孩子的惡能有多惡？以及一個(gè)附加彩蛋：不會(huì)我家小孩也是同款吧？沒準(zhǔn)不少人看完劇再看自家小孩，表情都不自然了。

其實(shí)大可不必。不妨先確定一下：他有沒有常年考年級(jí)第一，有沒有破碎的家庭背景，有沒有寫假日記？

兩個(gè)笛卡爾

《隱秘的角落》講述了張東升（秦昊飾）精心策劃的謀殺，被遠(yuǎn)處玩耍的小孩朱朝陽、嚴(yán)良、普普用相機(jī)意外紀(jì)錄下來，三人用錄像威脅張東升，逐漸卷入矛盾旋渦的故事。由于盒飯征兆太明顯，現(xiàn)在硬糖君聽到“爬山”和《小白船》就相當(dāng)PTSD。

死亡就像多米諾骨牌，從你推下第一塊，便無法逆轉(zhuǎn)隨之而來的崩塌。本該輕松愉快的暑假，被兒童的惡意層層包裹，成為一場飛蛾撲火的計(jì)謀盛宴。

朱朝陽，是殘忍角斗后的存活者，也是被現(xiàn)實(shí)無情吞噬的犧牲者。作為單親家庭的孩子，即使被同學(xué)在水杯里放橡皮筋、被刻意排擠，也只是委曲求全。他的品學(xué)兼優(yōu)，只是為了獲得重組家庭后父親的一絲垂憐。

同父異母的妹妹朱晶晶是小公主，錦衣玉食還不懂事。而朱朝陽的衣服領(lǐng)口都洗白了，才讓父親感到不好意思帶他逛商場。在妹妹墜樓后，他被警察調(diào)查、被朱晶晶的母親威脅。但他萬萬沒想到，父親也會(huì)假仁假義地用錄音筆套他的話。

他故意說：“要是我和晶晶交換一下就好了，死的是我的話，爸爸現(xiàn)在就不會(huì)這么傷心了?！笔裁礃拥慕^望和心碎，才讓一個(gè)孩子說出替妹妹去死的話？父親從小帶他吃的甜品依舊美味，只不過碗上多了一只蒼蠅，徒增惡心。

原著中，朱朝陽好學(xué)生的標(biāo)簽，成為他最好的偽裝。他借此成功擺脫大人的猜疑，將罪名嫁禍給已死之人。父親、朱晶晶的母親、張東升，甚至是兩個(gè)小伙伴，無一不在他的謀算之內(nèi)。

日記本相當(dāng)悚然，朱朝陽寫的細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)絲合縫，但每到涉及真相的關(guān)鍵之處，就與現(xiàn)實(shí)截然相反。他把自己塑造成被脅迫的弱者，一切都是無可奈何的配合。

由于涉案題材的審查限制，《隱秘的角落》幾乎是《壞小孩》帶著鐐銬跳舞的最優(yōu)解。它隱藏了朱晶晶的墜樓細(xì)節(jié)，在片頭動(dòng)畫和劇中《還珠格格》的臺(tái)詞里，暗示了諸多“故事的另一面”。

從朱朝陽給媽媽講笛卡爾的故事開始，一直就存在兩個(gè)版本的暗示。童話版的，笛卡爾和公主相愛卻無法相守。暗黑版的，公主并不理睬笛卡爾，笛卡爾死于背叛。張東升上課也講了兩個(gè)版本，并且在被擊斃前對(duì)朱朝陽說：“你可以相信童話?！?/p>

朝陽晦暗，旭日東升。朱朝陽和張東升其實(shí)是一類人，這從原著名字設(shè)定便可窺見。他們都有著不堪回首的過往，并希望有一次重新來過的機(jī)會(huì)。

張東升每次殺人前，會(huì)問我還有機(jī)會(huì)嗎？朱朝陽則在日記里寫：“好想做一個(gè)全新的人啊。”

當(dāng)心別進(jìn)小鬼家

在《小鬼當(dāng)家》里，麥考利·卡爾金擊退了闖入家中的蠢賊。而在同樣由他主演的《危險(xiǎn)小天使》里，他射殺小狗、制造公路慘案、“誤殺”寄居家庭的妹妹。

同樣是當(dāng)家，小鬼可能有完全不同的兩副面孔。《危險(xiǎn)小天使》的亨利，對(duì)表哥和表妹有著超出常情的嫉妒心。為了爭奪母愛，他變成了可怕的殺人魔鬼。

兒童在好萊塢變成魔頭boss，固然是出于懸疑恐怖類型的市場需要，但也離不開“兒童威脅論”的社會(huì)背景。60年代中期，美國社會(huì)出現(xiàn)了系統(tǒng)性的動(dòng)蕩：種族運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，性解放驚世駭俗，嬉皮士我行我素，兒童犯罪率直線上升。

1950-1979年間，美國兒童犯重罪率增加了11%。隨著《壞種》《萬圣節(jié)》《魔童村》等影片上映，“問題兒童”被塑造成一種社會(huì)性恐怖。1956年的初版《壞種》，“芭比娃娃”羅達(dá)用計(jì)謀除掉所有擋路者，表現(xiàn)出極端冷漠和自私。只因男孩書法比賽擊敗了她，就被羅達(dá)溺死水中。

1960年的《魔童村》更加詭異，美國小鎮(zhèn)所有婦女在同一時(shí)間昏迷，醒來后集體懷孕。生下來的孩子都是一頭白發(fā)，具有超自然的殺傷力。最后真相被揭露，魔童是缺乏人性的“外星移民”，是不容于世的“異種”。

1978年的《月光光心慌慌》，用菜刀殺死姐姐的男孩僅有6歲。最極端的當(dāng)屬1968年的《羅斯瑪麗的嬰兒》，憑不曾露面的“魔鬼圣嬰”就把觀眾嚇個(gè)夠嗆。

隨著兒童威脅論的遠(yuǎn)去，新世紀(jì)好萊塢的惡童由反映社會(huì)問題退化到了“兒童性體驗(yàn)”。2005年的《水果硬糖》，女孩為了給朋友復(fù)仇，以身體為誘餌將戀童癖攝影師引入圈套，并進(jìn)行了具有儀式感的閹割。

2016年的《安全鄰域》里，12歲男孩愛上了來家里babysitter的保姆。為了向?qū)Ψ阶C明男人的無用，男孩叫來了保姆的前任和現(xiàn)任，并當(dāng)著她的面將二人折磨至死。

與其說它是血腥版《小鬼當(dāng)家》，倒不如說是極端的少年情事。在保姆面前毫無吸引力的男孩，只能通過屠殺成年男子泄憤。與之相對(duì)的，是2017年的《辣手保姆》，同樣是暗戀自家保姆，男孩科爾做出了另一種選擇。

身材惹火的保姆Bee，不僅性格開朗還幫助科爾對(duì)抗校園霸凌。可當(dāng)科爾發(fā)現(xiàn)Bee搞惡魔獻(xiàn)祭并且殺人如麻時(shí)，他的好感瞬間瓦解。于是他和鄰家女孩一起對(duì)抗保姆，戀愛對(duì)象由熟女退化成了同齡女孩。

“兒童不懂性”的刻板印象，在三部影片中被打破了。取而代之的是十分公開的表達(dá)，可以是極端變態(tài)的占有，也可以是朦朧疏離的好感，更可以是以牙還牙的邏輯。

類型化的惡童

《隱秘的角落》里朱朝陽靠一本日記脫罪。而在世界文壇，匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫的“惡童三部曲”才是該類型的鼻祖。

日記體的小說《惡童日記》，有著明顯的兒童視角：鄉(xiāng)村的破敗、戰(zhàn)爭的荒蕪、人心的黑暗，都通過兄弟倆的眼睛逐步呈現(xiàn)。他們互相拷打，學(xué)習(xí)忍受，練習(xí)挨餓，接受陌生人的蹂躪擺布。

此外，還有骯臟吝嗇，叫兩個(gè)外孫“狗養(yǎng)的”外婆、膽小猥瑣的虛偽神父、邋遢放蕩的兔唇貧女。甚至同性戀軍官讓兄弟倆撒尿到自己身上，男孩們也不得不這樣做。在兒童平淡的口吻中，道德觀念匱乏的生存世界鋪展開來。

陀思妥耶夫斯基對(duì)“兒童作惡”的根源闡述為：“兒童在施惡時(shí)，不再像他們的雙親那樣還忍痛抑苦，反而心情愉快?！闭?yàn)閮和瘋兊纳鐣?huì)化，使他們深知只有“惡”才是保護(hù)自己免受傷害的外殼，社會(huì)家庭因素是兒童的“催惡劑”。

《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊留莎，在面包里插大頭針的“惡行”，是對(duì)自身及家庭所處弱勢(shì)地位的一種反抗；《白癡》中飽受疾病折磨的伊波利特，臨死前的心愿是作弄迫害他一輩子的那些人。

而在東亞，惡童文學(xué)的集大成者當(dāng)屬東野圭吾。比起展露無遺的雅歌塔和陀思妥耶夫斯基，他筆下的惡童多了一層隱蔽的寒意。家庭和校園的陰暗面，往往作為慘案的背后推手。

《紅手指》中的中學(xué)生直巳，成長環(huán)境畸變。當(dāng)直巳母親說兒子初露猥褻幼女的端倪時(shí)，直巳父親并沒有及時(shí)制止，釀成了兒子掐死小女孩的悲?。弧夺葆逯小分械亩匾?，被逐出家門后在獨(dú)居公寓綁架殺害了無辜少女。

《白夜行》的女主唐澤雪穗，被母親賣作童妓。而喜歡雪穗的桐原亮司，親眼目睹自己的父親強(qiáng)奸雪穗。亮司用剪刀殺死了父親，此時(shí)兩人都只有11歲。他們不僅是欺騙殺戮的施害者，也是被成人世界侵襲的受害者。

中國當(dāng)代文學(xué)也不乏惡童的身影，莫言《透明的紅蘿卜》中的黑孩、余華《現(xiàn)實(shí)一種》中的皮皮、王朔《動(dòng)物兇猛》中的馬小軍、李鐵《王國》中的王寶明，都是童真土壤里開出的“惡之花”。

惡童的墮落，不能全賴在社會(huì)家庭上，它更接近于法蘭克福學(xué)派提出的“工具理性”。理性淪落為支配與操縱人的工具，追求利益和機(jī)械目的在某種層面不謀而合。原本荒誕無稽的行為邏輯，成為稀松平常的生活方式。

抑或，童年本就存在著一套隱形的權(quán)力結(jié)構(gòu)和欲望機(jī)制，這套結(jié)構(gòu)正是成人世界權(quán)欲的雛形與策源地。

作者：謝明宏