剛剛出獄不久的網(wǎng)紅炫富“鼻祖”郭美美再次被爆身陷囹圄。

從2019年7月份帶如今，這位長(zhǎng)期活躍在輿論中的網(wǎng)紅高墻之外的自由生活也不過(guò)才延續(xù)了不足兩年，而導(dǎo)致郭美美二度“進(jìn)宮”的關(guān)鍵不是別的，正是一款迎著身材焦慮風(fēng)，瘋狂收割韭菜的違禁減肥產(chǎn)品。

盡管審美多元化的口號(hào)被慷慨激昂地喊了這么多年，國(guó)人對(duì)于女性“白痩幼”的偏愛(ài)依舊如一道道德枷鎖，時(shí)刻束縛在日常生活與社交中。一顆含有違禁成分的減肥糖不僅斷送了郭美美的二次人生，還赤裸裸地撕開(kāi)貪婪市場(chǎng)上黑產(chǎn)的偽裝外衣。

身材管理早已成為一種長(zhǎng)期需求?！?090后健康養(yǎng)生消費(fèi)洞察報(bào)告》指出，在我國(guó)，有82.7%的年輕人不是在減肥就是奔走在減肥的路上。

數(shù)據(jù)顯示，2019年3月到2020年2月，僅僅是減肥代餐的全網(wǎng)銷(xiāo)售額達(dá)到36.47億元。

身材焦慮自古有之，正如“楚王好細(xì)腰，宮女尤餓死”，今時(shí)今日，身邊一位位減肥人士的經(jīng)歷正如“神農(nóng)嘗百草”一般魔幻上演。

減肥神藥的“宇宙”沒(méi)有盡頭

外界的驚詫與不解始終都瓦解不了一位愛(ài)美人士的減肥決心，哪怕是飲鴆止渴，也抵擋不住無(wú)數(shù)瘋狂者前赴后繼，以身試法?！耙词?，要么死”這句在減肥界經(jīng)年流傳的六字箴言被一遍遍演繹踐行，最終魔咒般地催生出一個(gè)龐大的神藥“宇宙”。

以郭美美涉及到的“西布曲明”為例，這種違禁成分一度在減肥市場(chǎng)莽荒生長(zhǎng)。有數(shù)據(jù)顯示，早在2008年國(guó)內(nèi)含有西布曲明的減肥產(chǎn)品就占整個(gè)市場(chǎng)的23%，如郭美美一樣爆雷被抓的也不計(jì)其數(shù)，在中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)上，與“西布曲明”相關(guān)的案件赫然近1000條，有些案件的涉案金額甚至高達(dá)130多萬(wàn)。

更可怕的是，美國(guó)FDA曾經(jīng)調(diào)查了97例服用含有西布曲明減肥藥的人員，其中29例死亡，152例住院治療，致死率非常。中國(guó)國(guó)家藥品不良反應(yīng)監(jiān)測(cè)中心也做過(guò)同樣的調(diào)查，不良反應(yīng)高達(dá)298例。

事實(shí)上，減肥亂象下早已危機(jī)重重。近年來(lái)，非法流入我國(guó)的減肥藥物中多含有管制精神藥品，2020年上海查處的涉毒案中使用含有管制類(lèi)精神、麻醉藥品成分減肥藥的人占比高達(dá)85%。

減肥道路上，沒(méi)有理性可言，正如大S那句鼓舞一眾人心的豪言壯語(yǔ)，“如果告訴我，吃下這個(gè)東西會(huì)變美，即使是毒藥我也會(huì)毫不猶豫地吃下去?！睆呢溬u(mài)焦慮的角度出發(fā)，減肥產(chǎn)品在一開(kāi)始就高居消費(fèi)鏈的頂端。

央視揭露過(guò)減肥產(chǎn)品的暴利現(xiàn)象。比如一款成本僅有8塊錢(qián)的減肥咖啡在網(wǎng)上的售價(jià)是298元，利潤(rùn)是成本的36倍；比如一款號(hào)稱(chēng)純天然的進(jìn)口減肥酵素，成本不過(guò)50元，售價(jià)能達(dá)到驚人的880元。

就目前來(lái)看，在減肥圈里高光最盛的當(dāng)屬代餐，天眼查App數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前我國(guó)代餐類(lèi)企業(yè)共有563家，2019年市場(chǎng)上的代餐品牌共有2837個(gè)，而到2020年則猛增至3540個(gè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2020年前9月，代餐賽道共計(jì)完成14筆融資。

值得一提的是，無(wú)論是在焦慮前大行其道的西布曲明，還是概念性消費(fèi)的代餐、酵素風(fēng)口，這些不過(guò)是減肥神藥宇宙中的冰山一角，比起那些減肥人士奉若神明的“偏方”“神器”著實(shí)是小巫見(jiàn)大巫。

在小紅書(shū)上，搜索“中藥減肥偏方”共有3萬(wàn)多條筆記，淘寶上所謂的宮廷秘方趙飛燕同款“息肌丸”共有50多款。2010年，某男子宣稱(chēng)自己可以氣功減肥，以此誘騙多名女生與其發(fā)生性關(guān)系。

在減肥圈里一直流傳“吞蟲(chóng)卵”瘦身的偏方，蛔蟲(chóng)卵膠囊一度賣(mài)到斷貨，《康熙來(lái)了》有位女演員直言自己曾靠“活吃蚯蚓”減肥，辣椒水泡澡減肥。

據(jù)悉，吞蟲(chóng)減肥最早可追溯到維多利亞時(shí)代，彼時(shí)病態(tài)審美將一系列極端的瘦身手段奉為圭臬，例如喝氨水、砒霜水洗澡、半永久式束身衣都在那個(gè)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生。不瘋魔不成活，在千年以后的2021年，央視曝光一種減肥“仙女管”，這是一種靠暴力催吐的減肥手段。

幾十塊錢(qián)的塑料管，有50厘米長(zhǎng)，在各種電商平臺(tái)月銷(xiāo)量動(dòng)輒過(guò)千。我們不得不承認(rèn)，宇宙的盡頭尚有“鐵嶺”，而減肥神藥的宇宙沒(méi)有盡頭。

減肥第一股“碧生源”今何在？

從早些年算起，從前捆綁著各路明星營(yíng)銷(xiāo)，在衛(wèi)視廣告中頻頻喊著洗腦臺(tái)詞的減肥產(chǎn)品接連被抵制整頓，類(lèi)似的概念騙局也一個(gè)接一個(gè)地泡沫消散。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在2017年被曝光的劣質(zhì)減肥藥就達(dá)到16種，其中范冰冰代言的“綠瘦”，血洗電視購(gòu)物頻道的“左旋右堿”便赫然在列。

但遺憾的是，這條利益橫流的產(chǎn)業(yè)鏈頂多是元?dú)獯髠?，并沒(méi)有因此被切斷后路。換句話說(shuō)，只要韭菜地里不荒蕪，一款減肥產(chǎn)品倒下，還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)把“鐮刀”站起來(lái)，畢竟國(guó)內(nèi)的減肥市場(chǎng)曾經(jīng)催生出一個(gè)“國(guó)民”級(jí)的上市公司。

提到減肥第一股，很多人對(duì)碧生源的印象都不會(huì)陌生，即便沒(méi)有喝過(guò)減肥茶，也應(yīng)該對(duì)那句堪比腦白金的洗腦廣告“快給你的腸子洗洗澡吧”記憶猶新。2020年，創(chuàng)始人趙一弘結(jié)束了十年的飲料銷(xiāo)售生涯，并在北京創(chuàng)立碧生源品牌。

細(xì)究碧生源的發(fā)家歷史，用“躺贏”二字概括都不為過(guò)。據(jù)悉，自2000年至2014年，碧生源僅靠減肥茶與常潤(rùn)茶兩款茶包就賺了45億銷(xiāo)量，累計(jì)賣(mài)出30億，而這兩款瘦身茶收入占集團(tuán)總收入的80%。

可以說(shuō)，碧生源將減肥紅利透支到旁人不敢想象的程度，公開(kāi)資料顯示，在2009年，碧生源的銷(xiāo)量增長(zhǎng)高達(dá)99.1%，在港交所上市一年后，年銷(xiāo)售量就達(dá)到8億元。只可惜好景不長(zhǎng)，2016年由于系列政策出臺(tái)，食藥監(jiān)總局下文要求碧生源摘掉產(chǎn)品中的“減肥”，導(dǎo)致“碧生源減肥茶”不得不更名為“碧生源牌常菁茶”。

“減肥”關(guān)鍵詞的市場(chǎng)誘導(dǎo)程度不可小覷，這個(gè)改變直接造成品牌營(yíng)收腰斬，據(jù)悉碧生源因此營(yíng)收下滑22.3%，凈利潤(rùn)虧損6871萬(wàn)元，同比下滑174.4%。到2018年，整體虧損高達(dá)9347.2萬(wàn)，相比8年前驟然縮水60.18％，市值也從56億港元跌至5.14港元，市值縮水超過(guò)90％，甚至走到變賣(mài)總部大廈的地步。

碧生源從神壇跌落地獄，高光時(shí)刻如曇花一現(xiàn)。2020年8月份，碧生源以4.63億的估價(jià)出售100%的股權(quán)，頭部減肥品牌就此宣布終結(jié)。事實(shí)上，在回首看碧生源的輝煌史，或許是國(guó)內(nèi)減肥市場(chǎng)上的生死縮影。

一包成本不足幾毛的茶包，在鋪天蓋地的營(yíng)銷(xiāo)包裝下，搖身一變變成消費(fèi)者狂熱信奉的減肥利器，這種套路一直延續(xù)至今。減肥產(chǎn)品成本對(duì)比分外嚴(yán)重，在2007年以前，碧生源在產(chǎn)品研發(fā)上的成本為0，2008年增加至0.2%，而財(cái)報(bào)顯示，從2007年至2011年上半年，三年半的時(shí)間碧生源的營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用高達(dá)7.8億元，占總營(yíng)業(yè)額的30%。

上市9年，共上了23次消費(fèi)黑榜。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌，一個(gè)碧生源覆滅不難，但難題在于減肥紅利經(jīng)久不散，隱藏在市場(chǎng)洪流中的黑鏈便很難連根拔起。如今，中國(guó)取代美國(guó)成為世界第一肥胖大國(guó)，身材焦慮所凸顯出來(lái)的商業(yè)利益只增不減，行業(yè)秩序在失控的路上一去難返。

是誰(shuí)在制造“身材焦慮”？

在知乎上有個(gè)熱門(mén)問(wèn)題，“你曾因長(zhǎng)相或者身材而受到過(guò)什么特殊待遇？”，累計(jì)回答有18335條，總瀏覽量高達(dá)1432萬(wàn)。盡管誰(shuí)也不能斷言這個(gè)世界一定偏愛(ài)良好的皮囊，但至少在這個(gè)問(wèn)題的回答區(qū)，一個(gè)略顯畸形的世界觀已然凸現(xiàn)。

不可否認(rèn)，在很多人眼里，好看的皮囊永遠(yuǎn)抵得過(guò)有趣的靈魂。瀏覽知乎中五花八門(mén)的回答，所謂外表帶來(lái)的“特殊待遇”有可能是一個(gè)機(jī)會(huì)，一件禮物，一位朋友甚至是一個(gè)眼神。當(dāng)贊美與虛榮堆疊成的誘因撲面而來(lái)，不少人沉溺在這種氣氛享受中，起碼的“焦慮感”也隨之而來(lái)。

圖源來(lái)自《魔鏡》

更有意思的是，一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，有63%的女性認(rèn)為體重是決定自我感受的重要因素，這個(gè)因素比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她們的家庭、學(xué)校以及職業(yè)收入。無(wú)獨(dú)有偶，86%的女性對(duì)自己的身材不滿意，因?yàn)檫@關(guān)乎到她們的自我價(jià)值。

《陜西醫(yī)美行業(yè)2020消費(fèi)者滿意度調(diào)查報(bào)告》顯示，80.9%的人認(rèn)為外貌對(duì)生活、工作影響大，僅為3.6%的人認(rèn)為無(wú)影響。

誠(chéng)然，這個(gè)邏輯不值得細(xì)細(xì)推敲，但有一點(diǎn)很明顯，當(dāng)外表與自我價(jià)值被動(dòng)地關(guān)聯(lián)在一起，受這種觀念影響的人就蒙上一種莫名的競(jìng)爭(zhēng)壓力。一旦壓力溢滿瓶頸，便很容易陷入對(duì)自我有限性的過(guò)度思考與懷疑中，焦慮被放大，無(wú)所不用其極的方法自然比比皆是。

在2018年，Keep用戶對(duì)自己身材形容的一組數(shù)據(jù)顯示，在對(duì)自我身材進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，有將近40%的人認(rèn)為自己的身材圓潤(rùn)、寬闊，僅僅有21%的人認(rèn)為自己身材苗條。

如同哈里特·布朗在《身體真相》中指出的，“對(duì)體重的癡迷已經(jīng)成為一種儀式和一種克制，它打破和塑造每一種關(guān)系，包括我們與自己的關(guān)系”吞蟲(chóng)卵、插管催吐、大把吃藥的無(wú)知者何嘗不是很好的例子。

值得注意的是，身材焦慮愈演愈烈，只有迎合沒(méi)有反對(duì)嗎？答案當(dāng)然不是。3月23日，一則關(guān)于楊冪挑戰(zhàn)“漫畫(huà)腰”的照片沖上微博熱搜，隨后原漫畫(huà)作者也因此事引起輿論熱議，在微博評(píng)論區(qū)，販賣(mài)焦慮、物化女性的斥責(zé)聲絡(luò)繹不絕。

但一個(gè)事實(shí)也擺在眼前，“漫畫(huà)腰”的挑戰(zhàn)話題已有4.4億的閱讀量，討論次數(shù)達(dá)到15.3萬(wàn)次。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不再接觸的互聯(lián)網(wǎng)社交到處都充斥著對(duì)“完美身材”的構(gòu)想。據(jù)悉，人平均每天會(huì)看到400到600張社交圖片，而這其中大部分是俊男美女，短視頻時(shí)代之下，這種情況更甚。

脫口秀大會(huì)上有一位選手曾經(jīng)這樣諷刺，“現(xiàn)在只要你上網(wǎng)，就有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)覺(jué)得自己胖。減肥是勵(lì)志，胖是墮落，身材不好還有點(diǎn)不道德！”究其根本，這背后無(wú)非是網(wǎng)紅需要流量，商家需要噱頭，資本需要趁虛而入……

歪道道，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈新媒體。同名微信公眾號(hào)：歪道道（daotmt）。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。