“社交媒體、在線訂單、資料搜索……難以想象沒(méi)有這些APP提供的加速與便利，我們每天的生活會(huì)是什么樣子。所有平臺(tái)都能神奇地對(duì)我們的需求、我們的愿望、我們的欲望做出即時(shí)的回應(yīng)，以至于我們忘記了在這些APP的背后，每天都有成千上萬(wàn)的男性和女性在為其運(yùn)行而工作……”

以上這段文字，來(lái)自IDF2020西湖國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)“D20提名”評(píng)優(yōu)單元影片《看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)——數(shù)據(jù)工人（Invisibles, ClickWorkers）》的提名簡(jiǎn)介。

這部法國(guó)紀(jì)錄片在法國(guó)電視臺(tái)（Fancetv）播出后，在中文網(wǎng)站多了個(gè)譯名，《隱形者——數(shù)據(jù)時(shí)代打工人》。

我們都是數(shù)據(jù)時(shí)代的打工人，有形的、無(wú)形的、有償?shù)摹o(wú)償?shù)摹?/p>

隱形的打工人

想要在騎車送餐的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)城市的美好之處嗎？只要你想，就能實(shí)現(xiàn)。送一小時(shí)的餐，或者一個(gè)周末，還可以是一整周，甚至你的余生。工時(shí)靈活，適應(yīng)性強(qiáng)，探尋旅游景點(diǎn)，驚險(xiǎn)刺激。

幾個(gè)月前，《人物》雜志的深度報(bào)道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》引發(fā)熱議話題。“送外賣就是與死神賽跑，和交警較勁，和紅燈做朋友?！边@樣一句話，讓人觸目驚心。

在平臺(tái)系統(tǒng)的算法下，外賣騎手這個(gè)業(yè)已成為國(guó)人生活中必不可缺的職業(yè)，背后的辛酸比眼見(jiàn)的更加嚴(yán)重。

可為佐證的，是華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院鄭廣懷教授團(tuán)隊(duì)在2019年7月~2020年對(duì)武漢的快遞員和外賣員——疫情中，他們是維系生活所需的英雄——所做調(diào)查顯示：近七成武漢外賣騎手員每日工作時(shí)長(zhǎng)在8小時(shí)~12小時(shí)；月均工資5882元，遠(yuǎn)低于武漢市的社會(huì)平均工資8170元。

法國(guó)紀(jì)錄片制作者說(shuō)，他們的外賣騎手更慘。

里昂人比雷爾，看上去有些北非血統(tǒng)，24歲，給Uber外賣打工已經(jīng)兩年多。四兄弟中，除了最小的14歲弟弟還在上中學(xué)，其他兩人也是外賣騎手。

創(chuàng)立于2015年的Uber外賣，到2018年?duì)I業(yè)額就已達(dá)3億歐元。而比雷爾每周工作超60個(gè)小時(shí)，每周只能賺到400歐元，勉強(qiáng)達(dá)到法國(guó)最低工資線（稅前1539.42歐/月）——但還要交24%左右的稅給政府和保險(xiǎn)。送外賣過(guò)程中的一切支出需要自己支付：電話費(fèi)、自行車、爆胎修理費(fèi)（一個(gè)月三到四次），甚至還有服裝押金。

Uber對(duì)騎手工作沒(méi)有任何工時(shí)上限，只要他們打開(kāi)軟件登錄，就代表已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備好開(kāi)始工作。

“老實(shí)說(shuō)，我的生活就只剩下Uber了。所有時(shí)間，所有精力，把一切都給了Uber了?！北壤谞栒f(shuō)，“我不是為自己而活，是為了Uber?！?/p>

Uber以任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)的方式鼓勵(lì)騎手，比如兩小時(shí)送滿15單。這是一個(gè)幾乎無(wú)法完成的任務(wù)，兩年里比雷爾只完成過(guò)一次，其他時(shí)候，即使他竭盡全力，闖了所有的紅燈，違反所有的交通規(guī)則，仍然做不到……

比雷爾和他的同事們經(jīng)常抱怨Uber內(nèi)置的導(dǎo)航不靠譜，有時(shí)會(huì)把路線規(guī)劃上環(huán)路甚至是高速路，總之不是自行車能走的路，以至于有些同事不得不自費(fèi)換成電動(dòng)車。

他們不知道的是，送餐途中不斷給Uber系統(tǒng)回饋定位信息，是Uber在為將來(lái)的無(wú)人駕駛送餐車收集數(shù)據(jù)，優(yōu)化路線。

同時(shí)，以“合理調(diào)配人力”的名義，Uber會(huì)把騎手指派到不同的城區(qū)，當(dāng)他們等待著不知何時(shí)會(huì)到來(lái)的訂單時(shí)，也在持續(xù)生產(chǎn)著數(shù)據(jù)信息，滋養(yǎng)著算法。

而這些數(shù)據(jù)產(chǎn)出，不需要Uber額外付出任何成本。

紀(jì)錄片《看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)——數(shù)據(jù)工人》點(diǎn)評(píng)：在Uber這家億萬(wàn)級(jí)的企業(yè)里，騎手并不是被承認(rèn)、被尊重的員工，他們像機(jī)器一樣工作，變成了一個(gè)機(jī)器人?！暗退闶且慌_(tái)機(jī)器，也會(huì)在某一刻故障的”。

AI確實(shí)能幫人提升效率，但不會(huì)把我們當(dāng)作人。

數(shù)據(jù)化的世界

我們致力于通過(guò)外包的方式，處理客戶關(guān)系業(yè)務(wù)，在不同地域和不同國(guó)家，多個(gè)行業(yè)和部門中運(yùn)行。為此，我們需要依靠合作伙伴的能力。他們充滿激情，持續(xù)自我完善，提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)，不斷進(jìn)取和靈活運(yùn)用。

不需要和騎手小哥、快遞小哥一樣在外奔波的數(shù)字時(shí)代打工人，處境實(shí)際上也沒(méi)好多少。

互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，改變了傳統(tǒng)工作模式。如果說(shuō)工業(yè)革命是圍繞工廠來(lái)組織的，那么，在一種寬泛的意義上，今天的商業(yè)變化則是圍繞數(shù)字平臺(tái)來(lái)展開(kāi)。

最典型的例子是，數(shù)字勞動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)不再需要特定的工作場(chǎng)所，它可以在任何地方進(jìn)行，包括私人住宅、公共咖啡館等等；在時(shí)間上也是分散的， 996是福報(bào)，7*24小時(shí)才算全勤。

曾經(jīng)有人用充滿詩(shī)意的話語(yǔ)來(lái)贊嘆科技帶來(lái)的“變化”：擺脫了每天上下班的煩惱，保持了和家人的親密接觸，在工作中獲得了更大的自主權(quán)。

被現(xiàn)實(shí)“毒打”之后，人們現(xiàn)今已經(jīng)知道，事情其實(shí)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單、美好。

可以“自由”選擇工作地點(diǎn)的數(shù)字勞動(dòng)，主要兩類：高創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)或高度復(fù)雜的分析工作；重復(fù)性的、低技術(shù)的數(shù)據(jù)輸入和文案工作。

相比前者，后一種工作的人，收入不高，還少了受法律保護(hù)的福利，缺少傳統(tǒng)模式下的培訓(xùn)、個(gè)人晉升，對(duì)他們而言，更像是換了一家條件更苛刻的高科技“血汗工廠”工作。

同時(shí)兩類工作都面臨著一個(gè)難題：工作與家庭生活的平衡——源于通信和信息技術(shù)所導(dǎo)致的不間斷的生產(chǎn)，不限時(shí)間地點(diǎn)的網(wǎng)上工作本來(lái)被看作是一種自由，現(xiàn)在卻變成一種新的“7*24”奴役。

42歲的瑪塔莉，是兩個(gè)孩子的媽媽。做了12年全職主婦，離異之后的她，靠求職網(wǎng)站，得到了一份給谷歌做碎片化翻譯的工作，已經(jīng)做了三年半。

她的工作，大多數(shù)人，只要不是特別笨，都可以完成，比如告訴谷歌，這個(gè)“芥末醬”和“芥末醬”是不是一個(gè)意思；再比如，“不鉆孔掛畫”和“如何不鉆孔掛畫”，能不能給出同樣的搜索結(jié)果。

工作一兩個(gè)小時(shí)后，人就會(huì)覺(jué)得像機(jī)器，麻木。而且做得越多，瑪塔莉越焦慮，她不知道到周末甚至是明天有沒(méi)有足夠的工作，保證她賺取一家生活所需。

這不是一份真正意義上的工作，沒(méi)有一份真正意義上的合同，你可以隨時(shí)選擇終止工作。但同樣的，網(wǎng)站也可以在想停止合作的時(shí)候，隨時(shí)沒(méi)有征兆地停止。

“數(shù)字勞工”在這個(gè)地球上幾乎不再受到地域限制：它吸引了渴望增加月收入的學(xué)生、成人，也吸引著俄羅斯、印度或非洲大陸的無(wú)穩(wěn)定工作者。

她們可以是在馬達(dá)加斯加為巴黎迪士尼做客服的孩子?jì)寢?，一周工作六?8小時(shí)，收入200歐元/月；

也可以是在平臺(tái)上接活做音頻轉(zhuǎn)錄工作的年輕女孩，一周完成812個(gè)任務(wù)，收入30歐元……

這些“數(shù)字勞工”以分包的名義，如螞蟻般在短時(shí)間內(nèi)分拆完成著執(zhí)行最大數(shù)量的工作，用極其低廉的價(jià)格出售“人類智能”——就像1936年電影《摩登時(shí)代》中的卓別林。

他們?cè)趲腿斯ぶ悄苤鸩絻?yōu)化，幫它在不遠(yuǎn)的未來(lái)淘汰自己。

“所有被稱之為人工智能的東西，都是人工完成的，都是由人給機(jī)器不斷地喂養(yǎng)信息完成的。”《看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)——數(shù)據(jù)工人》言之鑿鑿。

看不見(jiàn)的未來(lái)

渴望挑戰(zhàn)？不懼困難？需要超越自我嗎？快來(lái)加入我們的團(tuán)隊(duì)吧，一起共同創(chuàng)造最棒的客戶關(guān)系。內(nèi)容監(jiān)管員，Web2.0.5的專家，你需要有良好的溝通能力，遇事果斷堅(jiān)決，以及真正的靈活性。

“舉個(gè)例子，大家都知道IS，他們會(huì)處決人，拍下視頻，然后發(fā)布到網(wǎng)上。在游戲里，射擊頭部，你的頭會(huì)‘爆開(kāi)’。但是在現(xiàn)實(shí)，如果我們用機(jī)關(guān)槍射擊頭部，子彈永遠(yuǎn)是從一邊進(jìn)入頭部，然后帶飛另一邊的臉，但是剩下的半張臉，皮膚還有保留，會(huì)被氣流吹到一邊，然后因?yàn)閺埩τ址磸椈貋?lái)，來(lái)回?fù)u擺。噗噗噗噗……”克里斯，前Facebook英國(guó)分部?jī)?nèi)容審查官對(duì)著紀(jì)錄片攝像頭說(shuō)，這份工作給他留下的記憶，“是一些我并不想記住的事情”。

這也是《看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)——數(shù)據(jù)工人》中令人印象極深刻的一段。

網(wǎng)絡(luò)可以自我調(diào)節(jié)嗎？答案在當(dāng)下顯然是，不。互聯(lián)網(wǎng)是信息的海洋，是自由的、無(wú)限的，但在接收信息前，需要一層濾網(wǎng)擋住眼睛，將那些被認(rèn)作不適合傳播的信息過(guò)濾掉。

平臺(tái)將這層濾網(wǎng)稱為“系統(tǒng)”，AI完成其中一部分算法過(guò)濾，但還有無(wú)法數(shù)記的內(nèi)容審查是通過(guò)人工完成。

謀殺、自殺、性侵、家暴、種族歧視……所有內(nèi)容，都由內(nèi)容審查官判別是否合適發(fā)表。他們每天需要觀看300到600條內(nèi)容，平均大約一分鐘就要做出1次審查決定。

社交媒體平臺(tái)臉書（Facebook）宣稱“將全球的人們連接到一起”，但事實(shí)上，將內(nèi)容審查官與他們連接到一起的，是外包公司。

“我們工作在（愛(ài)爾蘭都柏林的）臉書大樓，我們用臉書的系統(tǒng)，我還有臉書的賬號(hào)，我要簽一些給臉書的文件——我們?yōu)槟槙ぷ??！笨死锼拐f(shuō)，但他不是臉書員工，而是受雇于另一家公司，“與臉書之間有一斷層，我覺(jué)得這個(gè)斷層就是未來(lái)在法律層面保護(hù)臉書?！?/p>

他回憶說(shuō)：應(yīng)聘時(shí)，這個(gè)崗位叫社群行為分析師，是他能找到的最簡(jiǎn)單的工作。公司沒(méi)有提到臉書的任何事情，也沒(méi)有詳細(xì)解釋這份工作內(nèi)容，只是說(shuō)“分析趨勢(shì)，了解世界時(shí)事，執(zhí)行一些標(biāo)準(zhǔn)”等等——聽(tīng)起來(lái)非常有意思。

“最初我只是在看黃片，或者一些被用戶舉報(bào)的內(nèi)容，大多是裸女。”克里斯說(shuō)他工作的第一個(gè)月“非常愉快”。

后來(lái)審查內(nèi)容里多了惡心的動(dòng)物性交圖片，甚至是性侵幼童的……再后來(lái)，克里斯說(shuō)英國(guó)分部的優(yōu)先工作內(nèi)容，變成了仇恨言論、欺凌、暴力威脅，以及一些更可怕的事情。“我會(huì)花六個(gè)小時(shí)看人們之間的爭(zhēng)吵，或者對(duì)于穆斯林、黑人、英國(guó)人和法國(guó)人的抱怨。一晚500條內(nèi)容，可能有50個(gè)或者5個(gè)是真的很惡劣的，大部分很無(wú)聊、壓抑、悲傷。”

“當(dāng)我開(kāi)始工作時(shí)，我曾經(jīng)很有激情，我覺(jué)得我在拯救世界，保護(hù)臉書的用戶，免受危險(xiǎn)分子的影響。但后來(lái)，我開(kāi)始感到痛苦。”他不間斷地看著人性的陰暗面，看著很多人還過(guò)著的底層、糟糕、困難的生活，卻無(wú)能為力，這讓他變得焦慮、抑郁。

心理學(xué)研究早已經(jīng)證明“人們可能會(huì)受到（這些不良內(nèi)容的）高度影響，進(jìn)而變得麻木?！钡o(jì)錄片《看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)——數(shù)據(jù)工人》認(rèn)為，數(shù)據(jù)平臺(tái)巨頭通過(guò)外包公司，以商品形式得到了內(nèi)容審查員們的勞動(dòng)成果，卻逃避了對(duì)這個(gè)職業(yè)的心理保護(hù)責(zé)任，以及賠償。

目前，內(nèi)容審查的外包業(yè)務(wù)正愈來(lái)愈迅速向亞非國(guó)家轉(zhuǎn)移，因?yàn)槿斯こ杀靖汀?/p>

不管是送外賣，在家做零工，或者審核社交軟件，不要謙虛，我們優(yōu)化了整個(gè)世界的工作程序，工作從未像現(xiàn)在這樣如此之酷。但是要小心，有些人就是不愿意接受新的事物，他們就想停留在原地，停留在布滿灰塵的舊模式，停留在舊世界……人生苦短，及時(shí)行樂(lè)。

《媒介和數(shù)字勞工研究》（RichardMaxwell著）一書中寫道：資本的力量已經(jīng)通過(guò)全球的相互連接而深入到非西方世界的勞動(dòng)力中。例如，在中國(guó)的工廠里，組裝智能手機(jī)的工人的勞動(dòng)速度和時(shí)間直接由來(lái)自這些國(guó)際品牌的美國(guó)或歐洲的總部決定。

從十九世紀(jì)以來(lái)，工人階級(jí)就一直在斗爭(zhēng)，反對(duì)計(jì)件工作，爭(zhēng)取權(quán)利……諷刺的是，《看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)——數(shù)據(jù)工人》認(rèn)為，當(dāng)下的數(shù)據(jù)勞工模式，等同于倒退回了計(jì)件工作時(shí)代。

互聯(lián)網(wǎng)深刻改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)，改變了我們的生存方式，技術(shù)當(dāng)然提高了社會(huì)生產(chǎn)效率，但卻是以個(gè)體的福利為代價(jià)。

紀(jì)錄片借受訪對(duì)象之口，提出了一個(gè)對(duì)抗剝削的方法：組建工會(huì)，把零散無(wú)力的數(shù)據(jù)勞工們團(tuán)結(jié)起來(lái)，與資本進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

這很法國(guó)。

原定在今年上映的國(guó)產(chǎn)電影《不止不休》，在預(yù)告片中有一句話頗為應(yīng)景：“這個(gè)世上發(fā)生的事，有哪件是跟我們一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的呢?！?/p>

賽博朋克中有一個(gè)概念，叫“高科技，低生活”，即在未來(lái)世界，雖然科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，卻并不會(huì)讓大多數(shù)人的生活更好；反而因?yàn)榭萍紨D壓了大多數(shù)人的生存空間，很多人生活還變差了。

因?yàn)槲覀冎两駸o(wú)法解決的一個(gè)問(wèn)題：科技，到底是為個(gè)別人服務(wù)的，還是為所有人服務(wù)的？

很多時(shí)候，作惡的并不是算法，而是控制算法的人。

烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào) Figure（ID：FigureVideo），作者 ：鮮于