花14天，我潛在一個(gè)QQ群里，看一批網(wǎng)文作者討論創(chuàng)建新網(wǎng)文網(wǎng)站的事情。

至今，距離4月27日閱文人事調(diào)整已經(jīng)過(guò)去了20天。網(wǎng)文圈經(jīng)歷了合同風(fēng)波、維權(quán)斗爭(zhēng)、輿論混戰(zhàn)。

閱文聲明將于5月底或6月初公布新版合同，而在合同發(fā)布之前，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)變革也進(jìn)入了短暫的“停滯期”?？此破届o的表象之下，是憤怒著、迷茫著、觀望著、涌動(dòng)著的人心，有關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一切，已經(jīng)不再是一個(gè)安全話題。

行業(yè)的震動(dòng)，也讓網(wǎng)絡(luò)作者這個(gè)群體變得四分五裂。作者的創(chuàng)作背景和成長(zhǎng)歷程各有不同，占據(jù)不同的立場(chǎng)，表達(dá)不同的訴求，所采取的抗?fàn)幨侄我泊笙鄰酵ァ?/p>

在這20天里，有一批作者選擇聚集在一起，花費(fèi)了14天，共建了新的網(wǎng)文平臺(tái)。他們是倉(cāng)促拉起的“草臺(tái)班子”，卻偏想在巨頭林立的網(wǎng)文生態(tài)中，找到另一條出路。組織者在微信公眾號(hào)發(fā)布最新進(jìn)展，支持者們?cè)赒Q群匯聚和討論。

我以為這些作者大多正被憤怒驅(qū)使，充滿戾氣，時(shí)刻準(zhǔn)備開啟戰(zhàn)斗和防御模式，因此很是小心翼翼，怕一句話說(shuō)不好，便被“扣上帽子”，清理出群。

但事實(shí)是，在集體情緒之下，他們大多是一個(gè)個(gè)活生生的有訴求的人，有創(chuàng)作數(shù)年的老作者，有迷茫無(wú)措的新人。他們或是對(duì)網(wǎng)文平臺(tái)感到失望，或是曾為合同條款所累，或是堅(jiān)持自己所認(rèn)同的價(jià)值，不肯放棄網(wǎng)文創(chuàng)作。

5月15日，23時(shí)33分，是新網(wǎng)站的公測(cè)時(shí)間。

公測(cè)過(guò)程十分波折，按照一位群友的話說(shuō)：“幾乎全是重大事故”。網(wǎng)站公測(cè)時(shí)間拖延；網(wǎng)址出現(xiàn)問(wèn)題，無(wú)法登入；內(nèi)測(cè)數(shù)據(jù)并未刪檔。

但總體上說(shuō)，這仍然像是一群網(wǎng)文作者的“跨年夜”。有網(wǎng)友在龍空論壇發(fā)帖：“你們這么急干嘛，網(wǎng)文圈這么多網(wǎng)站開過(guò)站，第一次見(jiàn)把人家當(dāng)成手游公測(cè)來(lái)排隊(duì)。”

許多人嘴上喊著困，卻還是守在電腦面前，苦苦等待著組織者“月影梧桐”發(fā)布公測(cè)網(wǎng)址。作者匯集的龍空論壇也在實(shí)時(shí)更新新站公測(cè)相關(guān)的帖子。討論群里不停出現(xiàn)口令紅包，“穩(wěn)住”“別著急”“開門大吉”……

5月16日，零時(shí)十七分，終于有人登上網(wǎng)站。作者們開始搶注ID，發(fā)布作品。半小時(shí)時(shí)間，作者ID序號(hào)突破兩千。

“愿以卑微之力挽天傾”

事情要從14天前說(shuō)起。

5月2日，凌晨2點(diǎn)10分，網(wǎng)文作者“月影梧桐”在個(gè)人公眾號(hào)上發(fā)布了第一篇眾籌文章。

他翻來(lái)覆去睡不著，心里有恐懼。他今年41歲了，寫網(wǎng)文十多年，曾是起點(diǎn)中文網(wǎng)的5級(jí)作者，創(chuàng)作過(guò)幾百萬(wàn)字的商業(yè)小說(shuō)，卻從未真正嘗試過(guò)創(chuàng)業(yè)。

閱文集團(tuán)的管理層變動(dòng)，宏觀戰(zhàn)略的調(diào)整，網(wǎng)上的新舊合同爭(zhēng)議，都讓他坐不住了。

在他看來(lái)，站在資本立場(chǎng)上，閱文集團(tuán)的變革沒(méi)什么問(wèn)題?！坝妹赓M(fèi)模式占領(lǐng)更多圈層，集中流量打造出一個(gè)大IP生態(tài)來(lái)變現(xiàn)，類似《戰(zhàn)狼2》這樣的高光電影，一部就可以拿下50億營(yíng)收，一年只要有3到4部，將會(huì)大大充實(shí)資本回報(bào)，還可以連帶變現(xiàn)更多衍生產(chǎn)品?！?/p>

但對(duì)靠付費(fèi)訂閱獲得收入的普通網(wǎng)文作者而言，免費(fèi)模式的推行將為未來(lái)收益帶來(lái)極大的不確定性，作者權(quán)益將很難得到保證。而通過(guò)渠道和流量激發(fā)的網(wǎng)文創(chuàng)作，將使作品陷入更大規(guī)模的同質(zhì)化，讀者將喪失極大的選擇權(quán)。

月影梧桐想了很久。他決定眾籌建立一個(gè)新的網(wǎng)文網(wǎng)站，一個(gè)專注于作者寫書與讀者讀書，不注重IP和版權(quán)開發(fā)的小眾平臺(tái)。網(wǎng)站、作者、讀者之間形成相對(duì)平等公允的主體關(guān)系，讓新站給許多只想好好碼字寫書的中小作者，留一處容身之地。

他的妻子極力反對(duì)。一個(gè)中年網(wǎng)文作者，也非大富大貴，既然擁有穩(wěn)定的付費(fèi)讀者群，安安穩(wěn)穩(wěn)連載小說(shuō)有什么不好，偏要妄圖改天換地？從理性上，他認(rèn)同妻子的看法。

但網(wǎng)絡(luò)輿論繼續(xù)發(fā)酵，月影梧桐始終不甘心。他瞞著妻子，去打聽家附近的寫字樓，了解線下辦公的場(chǎng)地和租金，咨詢辦理新站的條件和手續(xù)，查看眾多企業(yè)的發(fā)展軌跡、脈絡(luò)、股權(quán)結(jié)構(gòu)等等。

他嘴上不說(shuō)，心里卻埋著事，在家里長(zhǎng)吁短嘆。他的妻子不忍，主動(dòng)與他溝通。聊完后，妻子最后還是同意了創(chuàng)建網(wǎng)站的計(jì)劃。

他們立約：“50萬(wàn)，保證虧完離場(chǎng)。”

最初，月影梧桐打算自己出70萬(wàn)，用一個(gè)月時(shí)間眾籌30萬(wàn)，湊足100萬(wàn)作為啟動(dòng)資金，一切計(jì)劃都慢慢來(lái)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他想眾籌建站的消息一出，眾籌群火速爆滿。5月2日當(dāng)天，12個(gè)小時(shí)內(nèi)就籌集到30萬(wàn)，幾位資金充足的響應(yīng)者“不依不饒”，堅(jiān)持追加，截止當(dāng)夜凌晨，籌集了50萬(wàn)元。在期待和支持之下，他加速了建站進(jìn)程。

眾籌的那天，因?yàn)橄⒑退叫盘?，他的電腦死機(jī)了6次。他告訴每個(gè)參與眾籌的朋友，成功幾率很低，風(fēng)險(xiǎn)很大，要做好虧70%的準(zhǔn)備。他們依然堅(jiān)持：“書站這東西，努力過(guò)了多半還是不成，但如果不努力，以后回想會(huì)悔恨無(wú)極——我當(dāng)年干嘛去了？”

支持新站建立的網(wǎng)友們主要匯聚在QQ群里，除了投資群，還有新站討論群。14天里，新站討論群從1個(gè)增加到10個(gè)，每個(gè)群的成員數(shù)從500人到2000人不等，粗略估計(jì)一共可達(dá)萬(wàn)人。群里的討論聲很多，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)于行業(yè)問(wèn)題，關(guān)于新站想法……新站的4次內(nèi)測(cè)，每次都在深夜，大家依然響應(yīng)，積極提出建議，還以搶注作者ID號(hào)為樂(lè)。

除了內(nèi)測(cè)需要，月影梧桐很少出現(xiàn)在討論群里，也幾乎不出現(xiàn)在其他社交平臺(tái)。他選擇直接通過(guò)個(gè)人公眾號(hào)、郵箱、微博與大家建立聯(lián)絡(luò)。

一方面是防止仿冒和詐騙。月影梧桐想把新站品牌名取為“聯(lián)合閱讀”，沒(méi)幾天就出現(xiàn)了帶有“聯(lián)合閱讀”字眼的公眾號(hào)，宣稱會(huì)組織第二輪眾籌，同時(shí)市面上還出現(xiàn)了不少打著“月影梧桐”招牌的山寨小說(shuō)站點(diǎn)。為了防止有人上當(dāng)受騙，他選擇通過(guò)單一渠道發(fā)布信息并匯報(bào)最新進(jìn)度。

另一方面是屏蔽嘈雜聲音。為了快速建站，他沒(méi)有一天早于凌晨3點(diǎn)入睡。他的朋友們看到許多質(zhì)疑和詆毀，希望他能站出來(lái)回應(yīng)。他想了想，還是放棄了。部分質(zhì)疑源于現(xiàn)實(shí)困境，他無(wú)從辯駁，部分詆毀則無(wú)須辯駁。此時(shí)此刻，嘴上的辯論和爭(zhēng)吵，遠(yuǎn)沒(méi)有他租辦公室、買設(shè)備、招聘人員、調(diào)整合同、收集測(cè)試意見(jiàn)……來(lái)得緊急和重要。

正值五一假期，辦理手續(xù)并不容易，只能持續(xù)推進(jìn)。5月7日，新站《眾籌協(xié)議書》草案發(fā)布，辦公場(chǎng)地完成租賃，5月8日，他曬出了辦公室地址和照片，歡迎大家過(guò)去坐。幾天后，他們?cè)谵k公室收到了書友送來(lái)的一箱櫻桃。

“新的選擇”

5月14日，月影梧桐公布了新站簽約合同的征集意見(jiàn)稿。出于運(yùn)營(yíng)成本和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的考慮，合同的不少細(xì)節(jié)還在調(diào)整當(dāng)中，但有一點(diǎn)保持不變，他堅(jiān)持把影視、游戲、動(dòng)漫的衍生版權(quán)留給簽約作家，平臺(tái)保留經(jīng)過(guò)作者允許并協(xié)助作者出售的代理權(quán)。在IP開發(fā)熱潮之中，這注定是個(gè)專注于網(wǎng)文創(chuàng)作的小眾平臺(tái)。

月影梧桐反復(fù)強(qiáng)調(diào)：建新站并非為了打倒誰(shuí)或顛覆誰(shuí)，這也是不可能實(shí)現(xiàn)的事，但至少希望能保留一個(gè)“孤芳自賞”的凈土，以付費(fèi)閱讀制度為核心，致力于打造精品小說(shuō)。

按照計(jì)劃，新站第一年只推行作品分成簽約，不會(huì)設(shè)置行業(yè)內(nèi)普遍存在的全勤獎(jiǎng)勵(lì)。這種運(yùn)營(yíng)方式，主要是為了降低平臺(tái)成本，也代表著作者無(wú)法獲得任何物質(zhì)上的創(chuàng)作保障，只有靠讀者付費(fèi)才會(huì)有收入。群里的許多作者依然表示支持，打算前期先“為愛(ài)發(fā)電”。

大多數(shù)作者指望不上IP。網(wǎng)文行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，遠(yuǎn)比許多圈外人想象得更加殘酷和激烈。零門檻的網(wǎng)文創(chuàng)作，意味著所有人都可以拿起筆，也意味著大多數(shù)人都得不到頭部資源。大神永遠(yuǎn)是少數(shù)人，爆款永遠(yuǎn)是少數(shù)作品，也正因?yàn)槭巧贁?shù)，他們被眾多寫手仰望。

起點(diǎn)中文網(wǎng)（閱文前身）曾是作者們公認(rèn)的“證道之地”。

很多網(wǎng)文作者會(huì)勸告新人，不要去起點(diǎn)，那里厲害的人太多，創(chuàng)作了上千萬(wàn)字也出不了頭的作者也太多，新人很容易被打擊。但有更多網(wǎng)文作者會(huì)說(shuō)：如果真的想證明自己有天賦，有實(shí)力，那就去吧，再小眾冷門的題材，只要你寫得好，都會(huì)有讀者，都能出頭。

不服輸?shù)男氯俗髡邆円槐楸閲L試，在起點(diǎn)巨大的流量里摸索市場(chǎng)規(guī)律，在個(gè)人表達(dá)和讀者口味里尋求平衡，有的熬成了“老撲街”，有的蟄伏多年，終于一飛沖天。還有部分作者，在其他小站慢慢磨煉，心里始終存著某天到起點(diǎn)“證道”的憧憬。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，除了物質(zhì)上的收益，記錄作品訂閱數(shù)的上漲軌跡，將某種抽象的進(jìn)步外化，是幸福感的重要來(lái)源。

網(wǎng)上流出的合同文件里，“委托創(chuàng)作”，“聘請(qǐng)作者”等字樣，以及部分版權(quán)相關(guān)的條款，著實(shí)刺痛了他們。

“可能將來(lái)有一天，我要為了養(yǎng)家糊口而被迫寫作，但至少現(xiàn)在不是?！薄梆B(yǎng)家糊口我沒(méi)問(wèn)題，但是心里憋屈?！薄罢f(shuō)真的，寫小說(shuō)的確希望掙大錢，但是明明撲街還堅(jiān)持寫，真的是為了夢(mèng)想。”“如果為了賺快錢，我不會(huì)來(lái)起點(diǎn)。”

合同引發(fā)爭(zhēng)議后，閱文聲明會(huì)調(diào)整不合理?xiàng)l款，并舉辦了懇談會(huì)，許多作者因此而產(chǎn)生的憤怒和失望卻難以平息。對(duì)于商業(yè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是IP戰(zhàn)略的源頭兵，但優(yōu)質(zhì)網(wǎng)文IP和優(yōu)質(zhì)網(wǎng)文本身，終究不同。大量作者“心有IP力不足”，部分作者熱衷的創(chuàng)作題材和風(fēng)格，并不符合目前的IP改編規(guī)律。

沒(méi)有通過(guò)網(wǎng)文賺到很多錢，又喪失了在平臺(tái)寫作的價(jià)值感，他們把這次事件評(píng)價(jià)為：“新的選擇”。

支持建站的作者們，有共同的負(fù)能量需要被發(fā)泄。除了在群里灌水聊天、討論網(wǎng)文和平臺(tái)之外，他們也會(huì)吐槽抱怨，甚至在網(wǎng)站內(nèi)測(cè)時(shí)惡搞。新站每次內(nèi)測(cè)一般只有一小時(shí)，大家利用短暫的時(shí)間上傳作品。他們用這些將會(huì)被刪檔的虛構(gòu)內(nèi)容，“玩梗”影射現(xiàn)實(shí)風(fēng)波，借此發(fā)泄負(fù)能量。有些寫得好的，還會(huì)被群友四處問(wèn)作者是誰(shuí)，再贊上一句：人才。

發(fā)泄負(fù)能量之余，他們也努力避免“誤傷”。一位起點(diǎn)簽約作者在群里發(fā)布作品廣告，請(qǐng)大家支持。幾位在線作者幫著一起看內(nèi)容，提出看法和建議。他們并非與“起點(diǎn)作者”為敵，畢竟，他們中的很多人，都曾是或曾渴望成為“起點(diǎn)作者”。

“功成不必在我”

對(duì)部分作者來(lái)說(shuō)，支持新站建設(shè)，有維護(hù)創(chuàng)作尊嚴(yán)的意味。但現(xiàn)實(shí)層面上，新站成功困難重重。眾人鼎力支持的另一端，是質(zhì)疑、觀望、沉默者的不看好。

“注定不成，有啥好聊。講真話要挨罵，講假話又何必。”當(dāng)被問(wèn)起對(duì)新站的看法，一位資深網(wǎng)文作者對(duì)刺猬公社說(shuō)。

閱文事件突然爆發(fā)，許多作者、讀者、其他業(yè)內(nèi)人士參與討論，大量聲音涌入?；ヂ?lián)網(wǎng)環(huán)境之中，虛擬與現(xiàn)實(shí)交織，在作者群體內(nèi)部，每個(gè)人的立場(chǎng)和需求并不一致，每個(gè)網(wǎng)絡(luò)身份的影響力和話語(yǔ)權(quán)并不均衡。部分極端情緒讓人失去理性，事態(tài)發(fā)展不受控制。

閱文官方頻繁辟謠，回應(yīng)質(zhì)疑，并聲明會(huì)在5月底或6月初公布新版合同。合同發(fā)布之前，那些已經(jīng)走上創(chuàng)作軌道的人們，還要繼續(xù)向前行駛。

對(duì)于新站建立，他們選擇沉默。沉默的背后，是許多不如人意的歷史嘗試在佐證。

2002年底，中華楊和蘇明璞等一批網(wǎng)絡(luò)寫手，成立了“明楊·全球中文品書網(wǎng)”，首次提出了VIP的概念，曾引發(fā)轟動(dòng)，后期作品內(nèi)容乏力，被幻劍書盟收購(gòu)。這種付費(fèi)訂閱模式，由起點(diǎn)中文網(wǎng)最終確立并鞏固。

網(wǎng)文發(fā)展二十年中，平臺(tái)方每一版合同條款的向前推進(jìn)，都曾帶來(lái)一次小動(dòng)蕩。17K中文網(wǎng)，縱橫中文網(wǎng)等其他老牌平臺(tái)的出現(xiàn)，其中都有合同風(fēng)波的原因，但把時(shí)間線拉長(zhǎng)，他們并未撼動(dòng)起點(diǎn)中文網(wǎng)的地位。早年間創(chuàng)業(yè)者們一呼百應(yīng)，公司在時(shí)代浪潮中被互聯(lián)網(wǎng)紅利滋養(yǎng)。如今，隨著互聯(lián)網(wǎng)秩序和結(jié)構(gòu)更加堅(jiān)固，這些動(dòng)蕩的水花越來(lái)越小。

2016年成立的有樂(lè)中文網(wǎng)，投資兩千萬(wàn)，較為成熟的編輯團(tuán)隊(duì)，一群沒(méi)有合約限制的作者，穩(wěn)坐網(wǎng)文行業(yè)第二把交椅的掌閱幫忙導(dǎo)入流量。四年過(guò)去了，有樂(lè)仍然是一個(gè)很多人都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的小網(wǎng)站，生存艱難。

“如今的新站，資金一百萬(wàn)，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有成名作者，沒(méi)有流量……”一位業(yè)內(nèi)人士沒(méi)有再說(shuō)下去。在他們看來(lái)，提出具體的條款需求，積極與平臺(tái)協(xié)商，比這些手段有效得多。

哪里有真正的烏托邦，每個(gè)新平臺(tái)，都仍是一個(gè)生態(tài)的起步。它更像是一個(gè)生物圈2號(hào)，在期望的模式下創(chuàng)建，卻可能沒(méi)有活水，可能氧氣枯竭。

所幸，這些建立新站的人們，已經(jīng)做好了沒(méi)有現(xiàn)實(shí)回報(bào)的心理預(yù)期，卻仍決定開始。在第一篇眾籌文章里，月影梧桐曾對(duì)新站作出預(yù)測(cè)：高歌凱進(jìn)，一炮走紅的可能性小于1%；行情慘淡，毫無(wú)人氣，連續(xù)虧損的可能性不小；穩(wěn)扎穩(wěn)打，雖仍入不敷出，但前景還算看好的可能性最大。他給自己定下6個(gè)月的期限。6個(gè)月后，公司會(huì)根據(jù)運(yùn)營(yíng)情況再做一次決策：繼續(xù)融資運(yùn)作，或宣布解散。

“功成不必在我。”他說(shuō)。