摘要： 年輕人，你對(duì)耽美的力量一無(wú)所知。

閱文掀起的風(fēng)浪還在繼續(xù)，資本化的進(jìn)程正在攪亂網(wǎng)文的半壁江湖。

但坦白講，將閱文的動(dòng)蕩上升至整個(gè)網(wǎng)文圈的動(dòng)蕩多少夸張了，從起點(diǎn)到盛大再到騰訊，爸爸的名字換了無(wú)數(shù)個(gè)；從崛起到融資再到IPO，每一次主體的變更都在推高這個(gè)網(wǎng)文老大哥的聲量……

但閱文變了嗎？并沒有。

18年的江湖沉浮，玩的依舊是那十萬(wàn)種馬文的生意，整合了20多家網(wǎng)文平臺(tái)，從起點(diǎn)進(jìn)化來(lái)的閱文，還是只能掀起網(wǎng)文江湖的半壁腥風(fēng)。

剩下半壁，是六大門派千萬(wàn)俠士都圍攻不下的光明頂——晉江。

01

其實(shí)，現(xiàn)在的晉江和閱文在聲量上早就不可同日而語(yǔ)。

前者是背靠資本折騰到上市的“中國(guó)版漫威”，后者卻依舊是一個(gè)默默無(wú)聞的私有化企業(yè)，員工人數(shù)不到100。但我敢保證，聲量的差別并不影響公司的運(yùn)營(yíng)，晉江不說(shuō)話，但從未停止悶聲發(fā)財(cái)。

或許，從創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)的屬性就可以看到這兩個(gè)公司寫在基因中的差異。

閱文的創(chuàng)始人是以吳文輝為代表的六人兄弟幫，聽聽他們的網(wǎng)名——寶劍鋒、藏劍江南、黑暗之心、意者、黑暗左手、5號(hào)螞蟻。不用說(shuō)也能知道這里充滿了江湖上的快意恩仇。

而晉江則是徹底的夫妻店，從開始到現(xiàn)在都是黃艷明（網(wǎng)名iceheat）與劉旭東夫妻的愛情結(jié)晶。

所以無(wú)論戲里戲外，閱文的故事都寫滿了廝殺、決斗與熱血，晉江則只關(guān)心愛情、愛情和愛情。

年輕人，你對(duì)愛情的力量一無(wú)所知。

夫妻是受法律保護(hù)的利益共同體，分手容易分家難（沒錯(cuò)說(shuō)的就是當(dāng)當(dāng)）；而兄弟一天不打架就渾身難受，最容易搞出分贓不均的幫派斗爭(zhēng)。

這一點(diǎn)在晉江和閱文身上投射得極其明顯。

18年來(lái)的沉浮，兄弟幫輪流拜了多少個(gè)資本山頭？曾經(jīng)的“爸爸”盛大文學(xué)有過無(wú)限接近一統(tǒng)網(wǎng)文江山的可能性，起點(diǎn)、縱橫、瀟湘、榕樹下……散落在各地的番邦小鎮(zhèn)全被100%收至麾下。唯獨(dú)晉江，只讓渡了50%的股權(quán)，成為了盛大得到了身也得不到心的美人白月光。

而隨著吳文輝這個(gè)關(guān)鍵人物在資本局中的來(lái)來(lái)往往，晉江又回歸到了黃艷明夫妻二人掌權(quán)的時(shí)代。在這場(chǎng)持續(xù)了17年勢(shì)均力敵的較量中，晉江以不變應(yīng)萬(wàn)變，光看對(duì)手喊打喊殺地自己折騰自己了。

02

如果說(shuō)晉江曾為自己的商業(yè)化做過什么努力，或許只有一件事——哄好作者。

雖然，晉江在作者圈內(nèi)的口碑也是起起伏伏伏伏伏伏伏伏，但還是那句話，不是它做對(duì)了什么，只能怪對(duì)手做錯(cuò)了什么。

“江湖”平靜的時(shí)候，總有人大罵晉江黑心壓榨，而一旦“江湖”掀起風(fēng)雨，晉江作者一水兒地握緊合同乖乖閉麥。

沒什么秘訣，全靠同行襯托。

就像這次閱文轟轟烈烈的“五五斷更節(jié)”，歸根到底還是收益分成引發(fā)的矛盾。根據(jù)新版合同的規(guī)定，閱文與作者要評(píng)分訂閱銷售凈收益，但要刨除渠道費(fèi)用等成本。也就是說(shuō)分成比例還是5：5，但跟你分多少是我閱文說(shuō)了算。

且刨除的這部分成本并不透明。日前閱文在補(bǔ)充聲明中強(qiáng)調(diào)，所謂的凈收益不等同于財(cái)報(bào)公示的凈利潤(rùn)。

而對(duì)于頭部作者更看重的版權(quán)收益，閱文的胃口更大，合同規(guī)定，包括電子銷售、音頻改編，閱文與作者的分成比例為5:5，紙質(zhì)圖書收入分成為3:7。

聽聽，這都是什么厥詞？翻譯過來(lái)就是，版權(quán)大頭都是我的，至于付費(fèi)收入，鬼都別想知道我究竟分走了多少錢。

相比之下，晉江的胃口就小多了，根據(jù)網(wǎng)傳2016的一份簽約合同可以看到，在付費(fèi)收入方面晉江與作者依舊平分，甚至web端的收益平臺(tái)會(huì)讓利為4：6。

而同樣是面對(duì)頭部作者，晉江和閱文的態(tài)度幾乎是天壤之別，前者規(guī)定紙質(zhì)圖書收入分成為2：8。是的你沒看錯(cuò)，占8的是作者，不是晉江。

影視化、動(dòng)漫化等特殊版權(quán)收入在晉江是白紙黑字的5：5，在閱文則需要另擬合同因人而異。

閱文和晉江，誰(shuí)有良心并不好說(shuō)，但誰(shuí)沒良心可是一目了然。

03

大概是因?yàn)樾值艿慕镆木褪恰按蠹乙黄鸢l(fā)財(cái)”，閱文擔(dān)負(fù)的是股東的收益與市值的想象空間，必須不斷書寫新的增長(zhǎng)點(diǎn)，所以網(wǎng)文寫作早就不是這里的核心，新的故事屬于版權(quán)運(yùn)營(yíng)。

閱文不是不要兄弟了，它只是不要這幫碼字的兄弟了。

晉江不一樣，大部分女孩子都（裝作是）小鳥胃，我只分“一點(diǎn)點(diǎn)”收入就夠了。所以，17年來(lái)，晉江始終維系著這種與作者之間微妙的平衡，無(wú)論閱文如何崛起，總能憑借這股平衡保持著蛇隨棍上的糾纏。

呵，女人，還真是難纏。

女人最擅長(zhǎng)哄女人，從創(chuàng)始人哄作者，再到作者哄用戶，屢試不爽。這一點(diǎn)體現(xiàn)在晉江對(duì)題材的把握，無(wú)論面對(duì)多大的政策與輿論壓力，晉江從未放棄耽美，甚至給予了它足夠的生長(zhǎng)空間。

這么多年來(lái)，晉江對(duì)耽美題材最過火的打壓，大概就是給它改了一個(gè)“純愛”的名字，并將這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“頭牌”，藏在了“言情”這個(gè)擋箭牌之后。（耽美/純愛=同性之間的愛情故事，以男男為主；言情=異性之間的愛情故事）

直至耽美成長(zhǎng)為晉江、甚至是整個(gè)網(wǎng)文生態(tài)下“女頻”的代名詞。

年輕人，你對(duì)男人和男人之間愛情的力量，一無(wú)所知。

2019年的中國(guó)作家富豪榜上，江南、天下霸唱已經(jīng)讓位，榜單中第一次出現(xiàn)了晉江耽美作家Priest的名字，名列17。

十年前，在晉江寫耽美還得夾著尾巴做人，老老實(shí)實(shí)呆在小眾圈子里，出版都要擔(dān)心政策風(fēng)險(xiǎn)，影視化更是想都不敢想的事情，多數(shù)作者抱怨自己寫到死也不如言情版塊掙錢。誰(shuí)知道十年之后，時(shí)代不一樣了，男人和男人也能在屏幕上搞對(duì)象大談“社會(huì)主義兄弟情”了。

如今打開晉江首頁(yè)的各大排行榜，多數(shù)是蟄伏了十年以上的耽美作者在吊打言情。

差距有多懸殊呢？晉江作者積分榜前20名中，只有一位言情作者，排名17，其他全部是耽美。如果按照作品積分排名的話，言情總榜第一的作品在耽美總榜中大概只能排到30名開外，且差距是數(shù)十倍的量級(jí)。不僅如此，言情榜里還總是能混入耽美大神“玩票”的身影，你說(shuō)找誰(shuí)說(shuō)理去？

舉例來(lái)說(shuō)，截至5月8日言情榜第一的《斂財(cái)人生》字?jǐn)?shù)達(dá)到1000萬(wàn)，作品總積分為87億，而耽美榜第一墨香銅臭的《天官賜?！纷?jǐn)?shù)只有100萬(wàn)，作品總積分超過了327億。

而這些積分，都是靠粉絲的點(diǎn)擊、收藏、購(gòu)買、打賞刷出來(lái)的，實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y。

談到墨香銅臭和《天官賜?！?，或許多數(shù)人并不熟悉，但這位作者在去年有一部“小試牛刀”的作品名為《魔道祖師》，被改編成網(wǎng)劇名為《陳情令》，直接將肖戰(zhàn)和王一博捧上了超級(jí)頂流的位置。

年輕人，你以為這就是晉江耽美文的全部實(shí)力了嗎？圖樣圖森破。

再提幾個(gè)經(jīng)典IP吧，剛剛扭轉(zhuǎn)了曉明哥油膩口碑的《鬢邊不是海棠紅》只是榜單之外的一個(gè)“小透明”；前年捧紅朱一龍的《鎮(zhèn)魂》在這個(gè)積分榜上排名44；上述那位送作者Priest登上富豪榜的《默讀》排名20；以及遠(yuǎn)銷海外的《瑯琊榜》，雖然因?yàn)榉N種原因該作者出走晉江，將寫了一半的小說(shuō)搬到了起點(diǎn)……

但晉江，依舊是對(duì)手翻不過去的耽美大山。

當(dāng)然，在耽美大幅崛起之前，晉江的言情也是能打的，《甄嬛傳》《步步驚心》《瑯琊榜》《何以笙簫默》《歡樂頌》《三生三世十里桃花》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》……均出自晉江之手。

只不過這其中某些作品因涉嫌抄襲、融梗以及更多利益問題最終出走。不得不說(shuō)，在這方面“阿晉真的很嚴(yán)格”，誰(shuí)讓他們敢抄耽美作品呢？

所以，這份過度保護(hù)也傷了不少言情作家和讀者的心，公認(rèn)的說(shuō)法是耽美板塊的崛起最終讓傳統(tǒng)言情作者在晉江沒了立錐之地，一時(shí)間各方謠言四起。

無(wú)論如何，“晉江三千小吊帶，起點(diǎn)十萬(wàn)種馬文”的時(shí)代已經(jīng)過去，現(xiàn)如今耽美才是女頻中的王者。

04

晉江維護(hù)耽美，也是有理由的。無(wú)論從版權(quán)化還是日常運(yùn)營(yíng)的角度來(lái)看，腐女的消費(fèi)能力都無(wú)法想象，甚至形成了一種類似飯圈流量的“腦殘”邏輯，成為了晉江和耽美作者的提款機(jī)。

在晉江寫耽美究竟有多賺錢？隨便挑一個(gè)上榜作者算算她的打賞收入就可見一斑。

在晉江純愛總分榜（原耽美總分榜）排名第六的一部作品中，作者每章都會(huì)統(tǒng)計(jì)虛擬禮物，也就是打賞的贈(zèng)送名單，以示感謝。

在隨機(jī)挑選的一章中，虛擬禮物共計(jì)562300點(diǎn)晉江幣，折合人民幣5623元。這部小說(shuō)共計(jì)84萬(wàn)字，161章，粗算下來(lái)打賞收入就接近100萬(wàn)元。

而這個(gè)數(shù)字，只是基于連載當(dāng)天的統(tǒng)計(jì)，完結(jié)后的長(zhǎng)尾收益并未算入其中。

那么這位“躺著賺錢”的作者有多少部作品呢？24部，僅打賞收入就超過千萬(wàn)元。

當(dāng)然，這還是在線收入中的一部分，比打賞更大體量的訂閱數(shù)和訂閱金額并不公開，無(wú)從估量。

眾所周知，對(duì)于頭部作者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是訂閱付費(fèi)還是打賞數(shù)字都只是收益中的小頭，真正的大頭是版權(quán)收益。

這位躺賺的作者11年間的24部作品中，版權(quán)簽約情況為：影視劇7部、廣播劇8部、漫畫5部、游戲4部、動(dòng)畫1部、有聲讀物4部、實(shí)體書出版8部（不含再版次數(shù)）、音樂簽約1部。

你看到人民幣閃耀的光芒了嗎？

而在晉江，以這樣的吸金能力，放在“收入金榜”中，充其量算個(gè)中位數(shù)。

與之同級(jí)別的競(jìng)爭(zhēng)者共計(jì)14個(gè)分榜，336部作品，這份金光閃閃的榜單，少說(shuō)也能給晉江帶來(lái)幾億的收入了。

336個(gè)每日刷新的變動(dòng)席位，為晉江種下了一片名為“搖錢樹”的森林。

再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，上述計(jì)算的僅是在線收入，也就是閱文財(cái)報(bào)中是主營(yíng)但增長(zhǎng)乏力的那一部分。這樣回頭再看后者一年37億元的營(yíng)收，仿佛也就沒那么耀眼了。

除此之外，由于體量只是閱文的四分之一，且在版權(quán)收益上只管賣了分成絕不自主運(yùn)營(yíng)，晉江肉眼可見地省了下一大部分行政開支和運(yùn)營(yíng)成本。晉江的官網(wǎng)頁(yè)面，除了把“耽美”改成了“純愛”，十多年來(lái)都沒有發(fā)生一絲一毫的改變。

APP端也只是象征性地維護(hù)了一下閱讀界面，除此之外的UI設(shè)計(jì)看起來(lái)仿佛上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。

閱文不是網(wǎng)文的全部，躲在暗處的晉江正在悶聲發(fā)財(cái)

公開資料顯示的融資進(jìn)程，還停留在2014年的天使輪。天使輪，恐怕還不到一部榜單級(jí)作品的打賞收入吧？這條信息是開玩笑的吧？

富從簡(jiǎn)中來(lái)，論雞賊誰(shuí)也比不過晉江。

我們幾乎可以想象黃艷明和劉旭東夫婦在日常談戀愛的間隙，背后偷偷數(shù)錢的身影。但一位不愿具名的熱心網(wǎng)友提出了一個(gè)犀利的問題——看了十年晉江文的我和我身邊所有小伙伴，從未在晉江充過一分錢，始終沒底線地靠盜版資源“白嫖”。

晉江真的如想象中那般賺錢嗎？

答案細(xì)思極恐：數(shù)錢數(shù)到手軟的人是沒空管盜版生態(tài)的，因?yàn)樗麄兊母顿M(fèi)用戶足以支撐整個(gè)生態(tài)的運(yùn)行。

十幾年大規(guī)模的盜版泛濫都沒有讓這些作者放下手中的筆，相反可看的網(wǎng)文越來(lái)越多，頭部作者的坑品不降反增，可見晉江已經(jīng)構(gòu)建起來(lái)的網(wǎng)文生態(tài)有多牢固了。

夫妻店發(fā)展而來(lái)的晉江沒有復(fù)雜的股東結(jié)構(gòu)，不存在資本化的套現(xiàn)需求，就像國(guó)內(nèi)另一大資產(chǎn)成迷的夫妻店德云社，賺錢是肯定的，但數(shù)錢的工作就不需要吃瓜群眾操心了。

胃口小一點(diǎn)、投入少一點(diǎn)，對(duì)手折騰的動(dòng)靜再大一點(diǎn)，不出意外晉江這種悶聲發(fā)大財(cái)?shù)娜兆又辽贂?huì)比閱文更久一點(diǎn)。

能夠打倒晉江的，可能只有掃黃打非辦了，但據(jù)說(shuō)現(xiàn)在阿晉在這方面變得愈加嚴(yán)格，已經(jīng)到了脖子以下都不能裸露的程度，作者們?yōu)榱擞懞米x者，只能暗搓搓地找到更多新的途徑“燉肉”、“開車”。

具體是什么？我不說(shuō)，我得積德。