“不受教育的人，因?yàn)椴蛔R(shí)字，上人的當(dāng)；受教育的人，因?yàn)樽R(shí)了字，上印刷品的當(dāng)。”——文學(xué)研究家·錢鐘書

一、

1980年5月，一封署名“潘曉”的讀者來信刊登在《中國青年》上，名為《人生的路呵，怎么越走越窄…》。在以激憤之詞歷數(shù)生活工作上的種種不幸后，潘曉寫道：

“我今年23歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力，對我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭。反顧我走過來的路，是一段由紫到紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程…”

該信一經(jīng)刊載，立即得到了廣大青年響應(yīng)。不出一月，社里收到2萬多封來信。

全社會(huì)這才意識(shí)到：當(dāng)今的年輕人啊，內(nèi)心已經(jīng)頹成漿糊了。

就在這時(shí)，李教授站了出來。

李燕杰是高知家庭出身。父親是清華學(xué)霸，曾在諸多名校執(zhí)教。耳濡目染下，投身祖國教育。1977年，歷史轉(zhuǎn)折，北京運(yùn)輸局請正在北師大任教的他做批判江青報(bào)告。李從“江女士為何喜歡《紅與黑》《簡愛》《飄》《基督山恩仇記》《紅字》這五本書”的新穎角度出發(fā)，發(fā)表了一次轟動(dòng)性演講。

教授演講，聲音磁性，語言詩性。知識(shí)點(diǎn)，博古通今，哲理性，層出不窮。可謂集藝術(shù)性、思想性、時(shí)代性于一身。呼吁大家愛國、愛民族。于青年人而言，耳朵聽到的是激情，心靈收獲的是溫暖，靈魂得到的是升華。

一個(gè)個(gè)如癡如醉、奔走相告。

一夜間，李教授聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。連新華社提及“如何讓青年學(xué)生接受政治性道理”這一重大問題，都特別總結(jié)了李教授的經(jīng)驗(yàn)：“講理論，有哲理；授知識(shí)，言有趣。”

兩年后，李在上海文化廣場對1.5萬人做演講，題為《德才學(xué)識(shí)與真善美》。前后6場，場場爆滿。《中國青年報(bào)》拿出頭版頭條，贊他是啟迪一代青年的人，“打開青年心靈之鎖的鑰匙，撥動(dòng)青年心弦的琴師”。

上海人民出版社嗅覺靈敏，將其演講匯編成冊，推出一本《塑造美的心靈》。首印30萬冊，短短幾天就被搶購一空。最終銷量高達(dá)1000萬冊。成為80年代解凍期青年的必讀書目，哺育一代中國人的“心靈圣經(jīng)”。

翻開這本《塑造美的心靈》，我們可以看到諸多風(fēng)格類似的經(jīng)典語句：

“真正的強(qiáng)者，并不是壓倒一切艱難困苦的人，而是不向任何艱難困苦屈服的人?！?/p>

“人是有巨大潛力的，當(dāng)遇到常人難以忍受的磨難時(shí)，善于開掘自己潛力的人，方能展示自己的才華，顯示出自己的力量?！?/p>

彼時(shí)，中華廣袤大地上的迷惘青年嗷嗷待哺，拿到《塑造美的心靈》，一個(gè)個(gè)如饑似渴，并沒有意識(shí)到這就是一本口味正宗的心靈雞湯。

估計(jì)連李燕杰本人都沒想到，這本以他演講金句攢成的暢銷書，就這么輕易填補(bǔ)了我國新歷史時(shí)期在雞湯領(lǐng)域的空白，為這一人文科學(xué)寫作提供了重要的行業(yè)樣本。

拓荒者的出現(xiàn)，往往就是這么不講道理。

二、

作為“共和國四大演講家”之一，李教授的金句雖然帶著一股雞湯味，但他畢竟是被胡喬木點(diǎn)名去歐洲開“巡演”的人，演講主題，大開大合，擔(dān)當(dāng)?shù)氖菍η嗄耆说膼蹏逃屠硐胫敢哂袣v史厚重感。

而解凍期中的青年，聽完鄧麗君、讀完朦朧詩、看完《廬山戀》后，身體中的人性慢慢覺醒。他們對文化的渴求，十萬火急。

這時(shí)候，雞湯也要聚時(shí)俱進(jìn)了。

“潘曉”向全社會(huì)吐露心聲那年，甘肅人民出版社找到胡亞權(quán)和鄭元緒兩位編輯，希望他倆能夠合辦一本雜志。胡、鄭都是熱愛文藝的理科生，研究了一通市面上的雜志，決心辦一本文摘。想告訴我國讀者：

世界上還有很多美好事物和高尚行為。

兩人琢磨半天，也沒想出刊名。直到鄭的孩子病了，胡去探病，看到鄭的香港朋友寄回來三本美國雜志《讀者文摘》中譯本，胡說：“干脆咱們就叫這個(gè)名字。”

名字定好后，兩人遍覽報(bào)刊、雜志，花了半年功夫組稿，請趙樸初先生給題了個(gè)字，終于在1981年4月送出第一期?！蹲x者文摘》創(chuàng)刊號(hào)上，明確寫著“博采中外，薈萃精華，啟迪思想，開闊眼界”，刊文中還有張賢亮的《靈與肉》?？梢姰?dāng)時(shí)格調(diào)之高。

創(chuàng)刊號(hào)三毛一本，三萬冊很快賣空。

賣到第7期，發(fā)行量高達(dá)14萬。三年后，銷量基本穩(wěn)定在180多萬。

趁著80年代文化熱，《讀者文摘》以翻譯國外文章、介紹西方思想為主，甚至推薦過卡爾維諾的小說，差點(diǎn)把自己搞成精英刊物。

但隨著文化熱退潮，雜志社意識(shí)到：要籠絡(luò)更多讀者，必須接近廣大人民群眾。

80年代中后期，《讀者文摘》開始走通俗路線，刊登啟迪心靈的短文。后來由于刊名侵權(quán)，它又改了個(gè)我們無比熟悉的名字。

那就是《讀者》。

打那之后，《讀者》便以精短故事、剔透文字和心靈雞湯傳教式的風(fēng)格，變成一代代讀者的精神糧食。每一個(gè)中學(xué)生，幾乎都從它上面得到了心靈滋養(yǎng)，收獲了作文素材，學(xué)會(huì)了熬湯行文，并實(shí)踐到了考場中。

《讀者》從此成為中華雞湯批發(fā)市場。

當(dāng)然，雜志起初并沒有一味自降身段。尤其在80年代末，刊載的還是諸如席慕容、三毛、劉墉等人的手筆，向內(nèi)地輸出了一批文風(fēng)玲瓏、熱愛生命的作者。畢竟那個(gè)年代，人民群眾還沒有在經(jīng)濟(jì)上和品味上徹底墮落，廣大青年們，還是有一點(diǎn)人文追求的。

這就促成了汪國真的火爆。

初中畢業(yè)，汪國真撞上文革，當(dāng)了銑床工人。每天工作十幾個(gè)小時(shí)，與轟轟作響的機(jī)器為伴。從內(nèi)心深處，他還是渴望詩意、自由的生活。1978年，汪終于迎來人生轉(zhuǎn)折，在辛苦補(bǔ)習(xí)下自學(xué)完高中課程，順利考入暨南大學(xué)。

那是朦朧詩、傷痕文學(xué)紛至沓來的日子，汪也不甘寂寞，每天如癡如狂地寫詩。只可惜投稿無數(shù)，最終石沉大海。畢業(yè)之后，汪國真繼續(xù)在京城各大編輯部、出版社間奔波，渴望詩作發(fā)表，卻始終無人問津。

直到30歲那年，他的《熱愛生命》突然被《讀者文摘》登在卷首語。這時(shí)走群眾路線的《讀者》，給了他一次重量級(jí)曝光。汪國真的詩作，并不像純文學(xué)詩歌那樣充滿復(fù)雜意象，需要極高閱讀門檻。這大大縮短了有文化憧憬之心青年和詩歌之間的距離，讓詩歌變得可愛、鮮活，易于把玩、傳播。

《讀者》先后刊發(fā)他十幾篇作品。汪之聲名，不脛而走。尤其在學(xué)生之間劇烈傳播。據(jù)說北京一位中學(xué)女教師上課，發(fā)現(xiàn)學(xué)生不聽講，躲在桌下抄汪詩。回家后，向丈夫抱怨，結(jié)果他丈夫正是北京學(xué)苑出版社的編輯。

對方馬上找到汪國真，要為他出本詩集。

這本詩集，就是《年輕的潮》。

除了這本詩集，山東有位叫王萍的女孩，在眾多報(bào)刊上一首一首收集摘抄了汪國真的詩歌，集結(jié)成冊，四處流傳。最后得到汪國真的認(rèn)可，集結(jié)成《年輕的思緒》出版。

1990年，汪迎來人生巔峰。《年輕》詩集系列，突破百萬冊。他的詩成為年輕人互贈(zèng)箴言的首先禮物，成為通信時(shí)鼓勵(lì)對方的真摯問候，成為學(xué)校男女們競相傳抄的戀人絮語。

那些通俗、易讀，充滿正能量、看似富含哲理的句子，深深打動(dòng)一代青年的心，讓他們領(lǐng)悟到了人生真諦。汪國真從此紅遍華夏大地，甚至被討論能否拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

汪詩影響之大，令后世雞湯從業(yè)者望塵莫及。多年來，讀者就算沒聽過他的名字，也聽過那句“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”。

更別提2013年APEC工商領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)上，咱們大大都引用了他的詩：“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。”

三、

身為掀起中國抄詩熱的作者，汪的“雞湯詩”被很多學(xué)院派的人瞧不上，認(rèn)為他矮化了詩歌。但不管怎么說，在那個(gè)物質(zhì)稍顯貧乏人們都還愿讀詩的年代，汪詩滋養(yǎng)了一代人青年的心靈，豐富了他們的精神世界。

只是很可惜，這股抄詩熱潮，兩年后就被余秋雨老師摁在地上摩擦。余老師以一本《文化苦旅》大散文，讓上到大學(xué)教授，下到販夫走卒，都發(fā)出了厚重的歷史喟嘆，在民間和學(xué)院派之間實(shí)現(xiàn)了口碑雙收。

然而，余老師到底是盡十年冷板凳之功，才掀起紙媒時(shí)代這一最后的閱讀狂潮。

1992年，世道開始變了。

流行雞湯，也不得不跟著變了。

那一年，俞敏洪英語培訓(xùn)班的學(xué)員越來越多，競爭對手分外警惕。老俞提著一桶漿糊去電線桿子貼廣告，貼一張，人家撕一張。撕一張，俞敏洪貼一張。后來他再去，人家上來就給了他三刀，把他捅進(jìn)了醫(yī)院。為了解決此事，俞敏洪跑到當(dāng)?shù)嘏沙鏊胰耍埑燥垺⒄埡染疲职炎约汉鹊搅瞬〈采稀?/p>

躺在醫(yī)院里的俞老師肯定沒想到，有朝一日，自己能把這段子熬成雞湯。

1992年，“資社之爭”塵埃落定，國家轟轟烈烈地開上發(fā)展經(jīng)濟(jì)的快車道。那一年，上百萬公務(wù)員下海，深圳搞出股票風(fēng)波，老百姓一個(gè)個(gè)都坐不住了。歷史所向，民心所向，連倒賣玉米都能發(fā)家，還讀他媽哪門子詩啊？

拿樂評人金兆鈞的話講：“中國人剛開始掙錢，我們的老百姓會(huì)在很長時(shí)期內(nèi)，先追求錢?！?/p>

俞敏洪老師，踩在了時(shí)代的錢列線上。

80年代末，別人還在抄汪詩，俞老師就靠貼小廣告招來了幾百個(gè)學(xué)生，站在汽油桶上開課賺錢。1993年，“新東方”成立。時(shí)至1995，學(xué)校發(fā)展到一萬名學(xué)子，俞成了千萬富翁，扛著一麻袋鈔票給老師們發(fā)工資。

當(dāng)年在中關(guān)村新東方總部報(bào)名處，人們可以看到一幅標(biāo)語，上面寫著：“在絕望中尋找希望，人生終將輝煌?！?/p>

同時(shí)，老俞蛻變成了一名雞湯導(dǎo)師。

一個(gè)農(nóng)村孩子，3次高考，進(jìn)入北大。北大5年，成績平平，患上肺癆留級(jí)，死活找不到女朋友。同學(xué)都出國了，他卻留校任教，不怕丟臉貼廣告，最終靠著一張張小廣告以及迎難而上的精神發(fā)家，這，簡直就是逆襲標(biāo)本。

對于歷史轉(zhuǎn)折中一個(gè)個(gè)本來唱著《一無所有》但突然間想要應(yīng)有盡有的普通青年而言，由逆襲光環(huán)照射下的俞老師親手煲出的雞湯，那是相當(dāng)對味，而且易于消化的。

從此，拋下詩歌和文化散文的中國人迎來了一種嶄新的雞湯熬法：勵(lì)志。

無論演講，還是出書，俞的主題都緊扣個(gè)人奮斗、人生理想、創(chuàng)業(yè)成功、命運(yùn)逆襲這一系列主流話題。單看書名，什么《愿你的青春不負(fù)夢想》《大河奔流的精神》，什么《從容一生》《永不言敗》，都透著濃烈的雞湯味。

再讀讀演講金句，也令人為之一振：

“每一條河流，都有自己不同的生命曲線，但每一條河流，都有自己的夢想，那就是奔向大海。我們的生命，有時(shí)就像泥沙，慢慢沉淀下去。一旦你沉淀下去，也許你再也不用為前進(jìn)努力，也就再也見不到陽光了?！?/p>

“不管現(xiàn)在是什么樣，你都要有水的精神，不斷地積蓄力量，沖破障礙，等到時(shí)機(jī)來臨的時(shí)候，你就能奔騰入海，成就生命?！?/p>

除了列金句，講故事也是煲湯不二法則。俞老師生命底子夠厚，故事信手拈來。不管是考大學(xué)、追女神，還是貼廣告、拼事業(yè)，一個(gè)段子反復(fù)洗稿，隨時(shí)支撐他在各種場合不斷講出催人奮進(jìn)、克服艱險(xiǎn)的人生道理。

雖然俞敏洪家境其實(shí)沒那么差，他出生到大學(xué)，吃了200多只雞，老媽是村里第一個(gè)萬元戶，雖然他三次考上北大并不是因?yàn)楸?，而是因?yàn)橐獛图依锓N地，耽誤了學(xué)習(xí)，雖然他在北大時(shí)沒那么差勁，詞匯量高達(dá)7萬多，讀了600本名著，但這并不妨礙喝湯的青年忽略他的個(gè)人天賦和歷史機(jī)遇，以為像老師一樣勤奮、不怕苦、放下自卑，就能成功。

同樣煲湯的，還有咱們的李開復(fù)老師。

李老師11歲去美國讀書，22歲從哥大畢業(yè)，年紀(jì)輕輕拿到卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系博士學(xué)位，被《商業(yè)周刊》授予“最重要科學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)”。在校開發(fā)出“奧賽羅”人機(jī)對弈系統(tǒng)，擊敗人類國際象棋世界冠軍。之后在蘋果任職，做到部門全球副總，后來加入微軟，又一路升副總…這樣的經(jīng)歷，簡直成功范本。

在一個(gè)人人力求階層突破、實(shí)現(xiàn)財(cái)富躍升、打破命運(yùn)枷鎖的時(shí)代，范本的故事、講述方式，會(huì)迅速成為供一代青年吸食的勵(lì)志鴉片。和俞不同的是，老李不搞演講，人家發(fā)微博。

李老師接受采訪時(shí)說：“把任何一條名言都?xì)w納成心靈雞湯，是相當(dāng)不正確的，有些名人名言，可以讓你領(lǐng)悟到新事物或者對你的前程有指導(dǎo)性，這兩種我還會(huì)不斷地發(fā)。你要把它叫雞湯，那是你自己的決定。”

教育年輕人拳拳之心，一望可知。

剩下比較慘的，就是馬云了。

自打阿里把江山打下來，酷愛演講的馬大佬的各種金句就在青年創(chuàng)業(yè)者中廣為流傳，一聽就是行業(yè)雞湯，一半都不是他本人說的。

但忠于奮斗的青年們，依然樂此不疲，爭相轉(zhuǎn)發(fā)。尤其當(dāng)微信誕生后，馬爸爸的假金句簡直成了各路微商的朋友圈標(biāo)配。

無論是正品雞湯，還是假名出產(chǎn)，幾乎都反映了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代下一群群渴求財(cái)富、地位和名譽(yù)的人們內(nèi)心深處同樣的焦慮。

這一焦慮反應(yīng)到雞湯導(dǎo)師身上就是：“行行行，你有錢你說啥都是對滴?！?/p>

四、

拼事業(yè)的要雞湯，過日子的，同樣要雞湯。

隨著生活水平提升，老百姓對精神文化的需求，瘋狂生長。然而，汪詩已成歷史遺跡，無法再適應(yīng)新的文化需求。幸好這時(shí)，于丹老師拾典籍而上，登壇傳道，為普羅大眾打開了通往新世界的雞湯之窗。

飯吃飽了，錢包鼓了，苦難和迷茫都過去了，歷數(shù)生活中過不去的坎兒、放不下的難，人們開始追求一種新境界，俗稱：修心。

于丹老師出現(xiàn)得恰逢其時(shí)。

和李燕杰一樣，于老師出生在高知家庭。父親學(xué)國學(xué)出身。她4歲聽長輩講《論語》，5歲讀《紅樓夢》，9歲愛上李商隱。別的小朋友還在搓尿泥，父親就指著窗外春花，給她講為什么要用“枝頭春意‘鬧’”了。

2006年，在央視擔(dān)任幕后策劃的于丹走向講壇，成為繼易中天之后的第二個(gè)爆款。左手《論語心得》，右手《莊子心得》，語言春風(fēng)化雨，道理晶瑩剔透，把電視機(jī)前的觀眾講得頻頻點(diǎn)頭，心悅誠服。

跟易詼諧辛辣不同，于老師擅長講故事，講完一個(gè)故事，陳述一段道理，簡直是雞湯文的短視頻。在于老師的敘事里，通常少不了“放下、通透、心性、態(tài)度”，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人內(nèi)心“淡然、平和、安靜、開闊”。

這正符合對人生審美有高追求的觀眾的口味，何況這湯還是用孔莊熬的。

那年11月，于老師的書首發(fā)60萬冊，8小時(shí)賣出1萬冊，把易的紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。翻開兩道老湯，不少段落都風(fēng)味醇厚：

一句典籍釋意，或一個(gè)民間故事，跟隨一段人生感悟、一個(gè)出世哲理。

此后，于老師走上了廣泛演講、社會(huì)活動(dòng)、現(xiàn)場熬湯的老路，每到一處，都吟詩唱文，照自己領(lǐng)悟，升華出一個(gè)人對內(nèi)心修養(yǎng)的觀照。

問題就出在了這上面。

馬上就有人指出于丹講解上的硬傷，更有十位教授抱團(tuán)抵制，說她曲解經(jīng)典。于自己也不太爭氣，上網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)“光緒迎新講話寄語”，結(jié)果被扒出來是網(wǎng)文，出自網(wǎng)絡(luò)小說《一個(gè)人的甲午》的“心中之賊”。

后又轉(zhuǎn)發(fā)段子，說當(dāng)年風(fēng)暴過境，眾人緊閉門窗，唯張大千大開宅門。最終，各家損毀，張家完好無缺。有人請教奧妙，大師言：“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗，他橫由他橫，明月照大江。世間諸事，敞開心扉，順其自然！”

很不幸，張大千的話，又出自《九陽真經(jīng)》。

為了熬雞湯，也算是費(fèi)盡心力。

后來眾人厭棄于氏湯，還在老師熬湯的技術(shù)，太過單一，凡事都往一個(gè)人的內(nèi)心修行上扯。霧霾來了，她也叫你用內(nèi)心抵御。似乎只要心靈充盈，外在環(huán)境再操蛋，都不是問題。

也難怪李大眼說她：“渾身正能量、滿血是雞湯?！?/p>

曾有大學(xué)生問于丹：“我和女友畢業(yè)留京，買不起房子，薪水很低，真是一無所有，你說我現(xiàn)在該如何是好？”

于老師開解道：“第一，別的同學(xué)沒留下，你留下了，你在北京有一份工作。第二，女友能夠與你相濡以沫，第三，那么多人請你吃飯，說明你人緣挺好，你擁有一堆朋友，憑什么說自己一無所有呢？”

這就是典型的雞湯勝利邏輯：外在困境解決不了，你可以改變內(nèi)心的想法。

霧霾解決不了，你可以明媚心靈嘛。

在“內(nèi)修雞湯”這條生產(chǎn)線上，于老師雖然立意高，靠山硬，原材料使的是先賢語，輸出的是高知心得，但也正因?yàn)槿绱?，一鬧笑話，就遭世人撇棄。相比之下，熬相似類型“身心靈雞湯”的作家張德芬就不一樣。

張作家當(dāng)過風(fēng)光的新聞主播，經(jīng)歷過失敗婚姻，做過大公司經(jīng)理，卻患上了憂郁癥。最終，她搬到北京郊區(qū)，做了4年家庭主婦，開始追求心靈的平和、幸福，憑借大量心理學(xué)閱讀，研究起人類的終極幸福：“希望找到能讓人快樂起來的方法。”

這樣的經(jīng)歷，就比于老師來得接近世俗，容易有切身體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)之談。

一個(gè)有才華、有錢的人生贏家，內(nèi)心卻不快樂，這太他媽適合中產(chǎn)和準(zhǔn)中產(chǎn)們的精神危機(jī)。簡直就是徐崢“囧系列”的劇本底蘊(yùn)！

這湯不紅，天理不容啊。

果然，張老師很快就憑《遇見心想事成的自己》《我心溫柔，自有力量》成為新一線“雞湯作家”，被稱為“雞湯教母”，開始幫一個(gè)個(gè)日漸迷失的現(xiàn)代靈魂，排解心中憂難，找到那片挪威森林的靈魂出口。

2013年，張老師開了公號(hào)，依托自身IP，吸引數(shù)百萬粉絲，布下一堆矩陣，又是會(huì)員模式，又是內(nèi)容付費(fèi)，很快拿到了千萬級(jí)融資。

至此，中華雞湯又進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元。

雞湯產(chǎn)業(yè)，全面爆發(fā)。

五、

1999年，俞敏洪遭遇人生中第二次綁架。

也就是那一年，湖南一個(gè)名叫劉同的青年，考入湖南師范中文系。劉同學(xué)積極向上，整個(gè)大學(xué)都在求學(xué)和實(shí)習(xí)中度過的。同學(xué)還在揮霍青春，他已經(jīng)給電視臺(tái)寫信，毛遂自薦，積累下相當(dāng)雄厚的職場資本。

畢業(yè)后，劉同靠著精心設(shè)計(jì)的簡歷、厚厚的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，順利進(jìn)入湖南電視臺(tái)。碰到過焦慮的情景，感受過成長的挫敗，沉浸過失落和孤獨(dú)。后來，由于考研英語差一分，他北上去了光線傳媒，干到事業(yè)部經(jīng)理。

讀大學(xué)時(shí)，劉同積極投稿，也寫過青春小說，無奈沒收獲什么人氣。但在向《職來職往》毛遂自薦后，他在節(jié)目中犀利的表現(xiàn)，受到了中信出版社李靜媛的注意。李靜媛覺得他的表達(dá)有意思，關(guān)注他的微博，發(fā)現(xiàn)上面發(fā)的私人格言感悟，居然不少粉絲轉(zhuǎn)發(fā)。

李很快看中了劉同這塊金子，覺得他“小鎮(zhèn)青年在一線打拼”的形象會(huì)引起廣泛共鳴，于是讓他把成長心路寫成書。李靜媛知道，一個(gè)北漂青年一步步變成部門經(jīng)理的故事，遠(yuǎn)比俞導(dǎo)師博得上億身家的故事來得真實(shí)、可觸。

為全方位打造劉同人設(shè)，李靜媛特意帶他去長白山，讓他拖著行李箱走在山路上，拍下照片做書封。書名本來叫《在自己的世界里旅行》，但看到劉同微博上說“你覺得迷茫就對了，其實(shí)我們都一樣，誰的青春不迷茫”獲得上萬次的轉(zhuǎn)發(fā)，李靜媛當(dāng)即拍板：

“就用《誰的青春不迷茫》?！?/p>

一個(gè)職場青年人設(shè)冉冉升起，幾本書加起來賣了幾百萬冊，非常精準(zhǔn)地收割了向好年輕人迷茫的心，撫慰著他們雖敗猶榮的孤獨(dú)。為達(dá)到共鳴極致，劉同后來每寫出一篇文章，編輯組立馬聚起來審稿，及時(shí)反饋。

一旦覺得不夠感動(dòng)，就得拿回去重寫。

這是什么？這就是典型的產(chǎn)品化操作。

翻開浩浩蕩蕩幾百萬書冊的頁面：

“你是一個(gè)什么樣的人，你就會(huì)遇見什么樣的人。你的朋友是什么樣的人，你就會(huì)成為什么樣的人。你的愛人是什么樣的人，你就會(huì)過什么樣的人生?！?/p>

“這個(gè)世界沒有兩全之計(jì)，只有你更想要的是什么。你想自在，就要放棄挑戰(zhàn)。你想前行，就要放棄停留。你想不被人笑，一輩子就只能活一個(gè)樣子?！?/p>

先講段子，后憋金句。

三言兩句，簡化人生。

依然是熟悉的配方和味道。

而和劉同一樣靠熬“職場雞湯”聲名鵲起的，還有一個(gè)叫陸琪的作家。

早年陸琪一直恨恨不得志，跟南派三叔、滄月一幫人混一起，寫網(wǎng)文沒寫出個(gè)所以然來?？戳恕鹅o靜的頓河》得不到任何樂趣，死了搞純文學(xué)的心。他開過幾個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，全都倒閉。反正干啥啥不順。

直到2009年《潛伏》播出，陸琪在博客上寫了《潛伏在辦公室：“余則成”教你職場生存》，突然爆紅，賣破100萬冊，人生終于迎來轉(zhuǎn)折。緊接著又寫了幾本暢銷書。但陸琪本人并不喜歡。據(jù)報(bào)道，他對寫什么無感，更在乎如何獲取粉絲以及市場。

并從郭敬明的成功中悟透了一件事：“追求市場和粉絲，姿勢肯定要往下降?！?/p>

此后，陸琪不再書寫職場，而是看中更廣泛、更有共情心、更有消費(fèi)能力的女性群體，做起了情感雞湯。在微博上，扮演知心大哥，放下姿態(tài)，為廣大女性群體講一堆直白空洞的廢話。后來他發(fā)現(xiàn)，光講廢話都不行，你要講她們喜歡、討好她們的話，鼓勵(lì)她們買買買、花花花，再幫他們罵罵男人們。

越是極端的話，越是要大聲說出來。

“過節(jié)男人不給女人紅包都是耍流氓！”

“男人不讓女人管錢包就跟他離婚！”

這是什么？

大眾文化產(chǎn)品的高級(jí)形態(tài)：取悅用戶。

靠這一路打法，陸琪收割不少芳心。后來出書、上電視，讓他成了全網(wǎng)販賣情感雞湯第一人。2015年，陸琪公司獲得800萬天使融資，不斷擴(kuò)展雞湯產(chǎn)業(yè)鏈，服務(wù)女性情感，誓要把內(nèi)容滲透進(jìn)廣大女同胞的DNA中。

您瞧瞧，人都把雞湯灌DNA里了。

什么叫人有多大膽，湯有多大產(chǎn)，啊？

除開陸琪、劉同，城市人群還有一味大冰雞湯。大冰的父親是個(gè)教授。據(jù)說大冰幼年愛看明清小說，尤其是《三言二拍》。于是大冰日后寫作，深受那些江湖故事、市井雜談的影響，貼近老百姓的趣味。

大學(xué)時(shí)，大冰在山東學(xué)油畫。之后進(jìn)入電視臺(tái)，做過美工、劇務(wù)、攝像。當(dāng)上山東綜藝節(jié)目的臺(tái)柱子后，突然覺得，沒有什么能夠阻擋，我對自由的向往。于是背起背包，一步步量過滇藏線、青藏線、川藏線。據(jù)說，斷過三根手指、一只手腕、兩根肋骨。

一手入世，一手出世。可謂雙擊六六六。

像樸樹樸師傅這樣的，道行實(shí)在太淺，一般出走半生，歸來還是個(gè)少年。

大冰老師就不一樣了。

老師出走半生，歸來變成了綜藝主持、野生作家、民謠歌手、酒吧掌柜、老背包客、油畫畫師、皮匠銀匠、手鼓藝人…

先不說老師書名如何簡約而不簡單，內(nèi)容如何野生而江湖，配圖如何用了又用，光是這戰(zhàn)功赫赫的頭銜，就該值它個(gè)百萬碼洋。在這點(diǎn)上，新一代雞湯作者又交出新答卷：

自己寫啥不重要，自我營銷更重要。

至此，劉同的組織化生產(chǎn)、陸琪的取悅性討好、大冰的頭銜營銷，終于組成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下雞湯產(chǎn)品三大底層邏輯。而將這一邏輯無限發(fā)揚(yáng)光大、一度形成產(chǎn)業(yè)風(fēng)口的，還是要靠咱們數(shù)以百萬計(jì)的雞湯公眾號(hào)。

借《霸王別姬》里關(guān)師傅的話說：哪朝哪代，雞湯也沒這么火過。“你們算是趕上好時(shí)候啦！”

六、

2016年，調(diào)研巨頭凱度集團(tuán)發(fā)布《中國社交媒體影響報(bào)告》，對最熱的50個(gè)公號(hào)進(jìn)行分析，結(jié)果顯示：情感心靈雞湯，最受歡迎。

首先，我要擺明的態(tài)度是：

雞湯，雖然不是高級(jí)精神產(chǎn)品，但也不是什么壞東西。一個(gè)人在心情疲憊、意志消沉、前路迷茫時(shí)喝碗雞湯，沒啥大問題。

問題是你不能靠它續(xù)命，還把它當(dāng)人生指南。

再者，對于廣大人民群眾，無法要求人人都讀叔本華、薩特，從形而上學(xué)中解決掉人生的終極困惑。偶爾來碗不錯(cuò)的雞湯，喝得舒爽、喝得管用，讓自己對人生、對審美有更高的追求，也并非壞事。我以前也喝過不少雞湯，現(xiàn)在偶爾也給人灌兩句雞湯。

只要不是誤人子弟湯，喝也沒啥。

最多就是聽了堆廢話，沒解決實(shí)際問題。

總得來說，在公號(hào)雞湯產(chǎn)業(yè)里，不少熬湯的手藝人，還是有良知的。他們還是本著自我認(rèn)知，靠的還是人生經(jīng)驗(yàn)，熬的還是好湯。

實(shí)在有些燙熬得劣質(zhì)、粗糙，一看就邏輯混亂、行文猥瑣、事實(shí)造假，撞上讀兩段，我也忍了。忍不了，就看看《食神》里這句話：

只不過，無論哪一行，都有流氓，任何產(chǎn)業(yè)為了流量，都會(huì)秀點(diǎn)下限。

于是乎，雞湯開始和割韭菜形成強(qiáng)大聯(lián)誼。一口口混蛋湯，不過是為收智商稅，騙人口袋里幾個(gè)錢。這些湯里，不但有屎，而且有毒。為了取悅讀者、混淆黑白，賣點(diǎn)會(huì)員、收割韭菜，徹底把雞湯搞成了邪教。

他們不想給大家講什么狗屁心靈、情感、職場、文化故事，就是想搞錢。

忽忽悠悠，就能把人糊弄腦殘了。

遇到這種雞湯，各位還是趕緊拉黑。

命雖然不會(huì)丟，腦子沒了也是大事。

說到這里，不禁令人泫然一吊。

縱觀歷史，從李教授的“理想雞湯”到汪詩人的“文化雞湯”，再到商品時(shí)代的“勵(lì)志雞湯”、小康生活的“修行雞湯”，最終一步步走向分門別類、垂直深入、想喝就有、打擊精準(zhǔn)的產(chǎn)業(yè)雞湯，經(jīng)數(shù)十年跌宕，中國人的雞湯品味，終于從愛國胸懷一路墜到小資情調(diào)，把無產(chǎn)者的宏大理想，熬成了小布爾喬亞的焦慮。

品味問題，還能說智者見智。關(guān)鍵是熬湯的材料和手藝，真是一代不如一代。

遙想當(dāng)年，李教授好歹頂著“共和國演講家”名號(hào)，俞老板好歹是身價(jià)百億的CEO，于老師怎么也是個(gè)央視幕后策劃。

到而今，坐在電腦前為廣大焦慮讀者熬湯的，很可能是剛從某二本大學(xué)機(jī)床系畢業(yè)還在為下個(gè)月房租發(fā)愁的青澀編輯們。

也許在不久的將來，某翔的挖掘機(jī)、電焊、美發(fā)畢業(yè)生，也能成為雞湯圣手。

那才真應(yīng)了一條文藝創(chuàng)作的黃金法則：“一切從群眾中來，又回到群眾中去。”

文：宅少