在中國，過去幾十年間里，牛奶一直是現(xiàn)代化和富裕階級(jí)的社會(huì)象征，更是現(xiàn)代中國崛起的標(biāo)志性功績。那么，在西方媒體的語境中，中國乳業(yè)是如何一路走來，又為何在接近頂峰之時(shí)被批評(píng)“在任何情況下，中國的牛奶需求都會(huì)對(duì)地球產(chǎn)生不利影響”？

01 渴求

43歲的北京市人簡一（化名），至今仍清晰的記得第一次接觸到新鮮牛奶時(shí)的感受?！澳鞘巧鲜兰o(jì)90年代，我第一次在電視節(jié)目中看到它。當(dāng)時(shí)的廣告明確表示，喝牛奶將使我們的國家變得更加強(qiáng)大，更有能力從其他國家的競爭中生存下來?！?/p>

他那一代的很多中國人對(duì)牛奶的癡迷，都源于1984年在洛杉磯舉辦的奧運(yùn)會(huì)。彼時(shí)，電視機(jī)的使用權(quán)開放使中國人第一次通過直播看到了真正的外國人，而不是演員。簡一回憶說，“這給人們留下了深刻的印象。他們驚訝地看到外國人是多么的堅(jiān)強(qiáng)和高大。于是，他們得出結(jié)論，美國人吃了很多牛肉，喝了很多牛奶，而中國人需要趕上來?！?/p>

另一方面，日本人曾經(jīng)歷的發(fā)展階段也給中國人留下了深刻的印象。第二次世界大戰(zhàn)后，美國擊敗日本并占領(lǐng)日本后，在日本學(xué)校推行了喂養(yǎng)計(jì)劃，為兒童提供牛奶和雞蛋。于是，這一代日本人的平均身高有了較大幅度的增長。

而在20世紀(jì)以前，還處在封建社會(huì)的中國人普遍將牛奶視為野蠻入侵者帶來的惡心的食物。雖然19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭期間，已經(jīng)有外國人將奶牛帶到了中國的部分港口城市，而蒙古牧民等少數(shù)民族也食用發(fā)酵過的牛奶，但這并不是傳統(tǒng)中國飲食的一部分。

雖然，簡一對(duì)牛奶表現(xiàn)出了巨大的渴望，但他的父母卻從未食用乳制品——彼時(shí)，中國經(jīng)濟(jì)并未對(duì)全球市場開放，其自身的生產(chǎn)力也非常有限。在很長一段時(shí)間里，牛奶在中國一直供不應(yīng)求，并被配給了那些被認(rèn)為有特殊需要的人：嬰兒和老人，以及一定級(jí)別以上的運(yùn)動(dòng)員和干部。

在上世紀(jì)80年代、市場開放后，奶粉首次出現(xiàn)在了小商店里——但只能用國家發(fā)行的券來購買。簡一的父母是第一批購買到奶粉的中國父母之一?！爱?dāng)時(shí)的奶粉很昂貴，我也并不喜歡喝，但我們說服自己這是會(huì)讓自己更加強(qiáng)壯的食物……當(dāng)時(shí)有一種普遍存在的社會(huì)心理，自鴉片戰(zhàn)爭以來我們就一直受到侮辱，但我們終將不再是被欺侮的對(duì)象?！?/p>

02 崛起

1949年，中華人民共和國誕生時(shí)，據(jù)說全國的奶牛牧場里只有12萬頭奶牛。但如今，中國已成為世界第三大牛奶生產(chǎn)國，擁有約1300萬頭奶牛，普通人的乳制品消費(fèi)量更是從基本為零增長到如今每年消費(fèi)約30公斤。

改革開放后，中國的經(jīng)濟(jì)迎來了前所未有的高速增長；至2010年，國內(nèi)生產(chǎn)總值平均每年增長約10%。改革的第一階段結(jié)束了農(nóng)業(yè)集體化，允許個(gè)人開辦企業(yè)，并向外資開放了相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

其間，一項(xiàng)新的“家庭責(zé)任計(jì)劃”出臺(tái)，使農(nóng)民可以以家庭為單位耕種土地、并再次出售剩余產(chǎn)品以獲取利潤。此外，政府還鼓勵(lì)小農(nóng)戶飼養(yǎng)數(shù)目不多的牲畜以增加家庭收入，同時(shí)也增加相應(yīng)產(chǎn)品的供應(yīng)。結(jié)果是：在接下來的二十年中，糧食產(chǎn)量以平均每年4.5%的速度迅速增長。

隨著城市化進(jìn)程的加速，中國人的飲食習(xí)慣開始向食物鏈上游轉(zhuǎn)移：從主要以谷物和蔬菜為主的飲食向以肉、奶、脂肪和糖為主要成分的飲食過渡。整個(gè)1980年代，中國乳制品的消費(fèi)量迅速增長。以超級(jí)市場為例，基于具有較長供應(yīng)鏈的西方零售模式也進(jìn)入了中國的城市，這使生產(chǎn)者有可能進(jìn)一步分配牛奶，也使購物者更容易買到牛奶。

此外，隨著收入的增加，人們買得起冰箱，于是，便可以隨時(shí)獲取牛奶。對(duì)于長時(shí)間工作的工廠員工來說，乳制品是無需烹飪即可獲得營養(yǎng)的便捷方法。上世紀(jì)90年代末進(jìn)入中國市場的超高溫滅菌奶技術(shù)更進(jìn)一步推動(dòng)了消費(fèi)。此外，由于發(fā)酵奶有助于分解乳糖，因此幫助消費(fèi)者客服乳糖不耐癥的酸奶產(chǎn)品也供不應(yīng)求。

從上世紀(jì)80年代中期開始，諸如恒天然，雀巢，達(dá)能和愛氏晨曦等全球領(lǐng)先的乳制品跨國公司在中國進(jìn)行了大量的投資以發(fā)展品牌。麥當(dāng)勞等西式快餐的到來使奶酪成為了中國人的日常飲食。80年代末，星巴克在北京開業(yè)，西式咖啡店文化風(fēng)起云涌，使牛奶在原有的營養(yǎng)價(jià)值基礎(chǔ)上，更變成了時(shí)尚的代名詞。

值得注意的是，其間，在國家的支持下，獲得了外國資本垂青的中國乳制品加工企業(yè)并不甘心屈居人后——它們花費(fèi)了數(shù)百萬美元，先通過廣告來創(chuàng)造需求，然后通過供應(yīng)來滿足需求。

到上世紀(jì)90年代末，中國東部沿海城市的蓬勃發(fā)展，由此帶動(dòng)人們消費(fèi)了更多的乳制品。但不可忽視的是，內(nèi)陸城市和沿海城市的差距也被逐漸拉大，相對(duì)貧窮的內(nèi)陸地區(qū)的人們?nèi)匀缓苌俸扰Ｄ?。于是，彼時(shí)的中國政府開啟了新的戰(zhàn)略部署：通過提高農(nóng)業(yè)效率，加快并不那么發(fā)達(dá)的西部地區(qū)的發(fā)展。其中具體的政策包括，推動(dòng)內(nèi)蒙古地區(qū)奶牛畜牧業(yè)集約化和工業(yè)化規(guī)模養(yǎng)殖。

從90年代末開始，中國政府的五年計(jì)劃為乳制品企業(yè)提供了大量的支持，例如：向乳企提供貸款、稅收減免，并發(fā)行了數(shù)千萬國債資金以改善種畜以及擠奶和包裝的相關(guān)設(shè)施。從此，內(nèi)蒙古就成了國內(nèi)牛奶的主要來源，至當(dāng)下，內(nèi)蒙古產(chǎn)出的牛奶約占全國總產(chǎn)量的四分之一。

2001年，中國加入世界貿(mào)易組織（WTO），進(jìn)一步推動(dòng)了乳制品貿(mào)易：1990年，中國城市居民平均每年的乳制品消費(fèi)量為4公斤；2005年，這一數(shù)字猛增到18公斤。不過，同時(shí)期農(nóng)村的乳制品年均人消費(fèi)量雖然也達(dá)到了3公斤左右，但消費(fèi)量增長依然滯后。

在短短30多年的時(shí)間里，牛奶已成為現(xiàn)代化、富裕社會(huì)和能夠養(yǎng)活人民的國家象征。在這種巨大的轉(zhuǎn)變中——牛奶不僅是食品，而且是“戰(zhàn)略工具”。向全國所有人提供動(dòng)物相關(guān)產(chǎn)品，特別是牛奶，是解決由于中國大城市和一些貧困的農(nóng)村地區(qū)之間的發(fā)展差異矛盾的一種方式——在最貧困的地區(qū)，由于缺乏足夠的營養(yǎng)，仍有近五分之一的兒童發(fā)育遲緩。

為了進(jìn)一步宣傳飲用牛奶的益處，中國開始培養(yǎng)新一代的乳制品消費(fèi)者。嬰兒天生具有制造乳糖酶（消化牛奶中乳糖所需的酶）的能力。但通常，在嬰兒斷奶時(shí)也會(huì)失去這種能力。但如果嬰兒不停止喝牛奶，則可以保持一定的生產(chǎn)乳糖酶的能力，從而避免腹脹的問題。

同時(shí)，中國政府發(fā)布了新的官方營養(yǎng)指南，建議飲食中增加牛奶和奶類食品，并開始廣泛地向“父母”們宣傳牛奶喂養(yǎng)的好處，甚至在2000年啟動(dòng)了一項(xiàng)學(xué)校牛奶計(jì)劃，每天向城市兒童免費(fèi)提供一杯奶，更將其推廣到農(nóng)村。

03 “夢(mèng)”醒

2006年，一位領(lǐng)導(dǎo)在訪問了一家奶牛場后寫道，他有一個(gè)夢(mèng)想，即中國每個(gè)人，特別是孩子，每天都應(yīng)該喝一斤牛奶——似乎沒有什么能阻止牛奶消費(fèi)在中國的飆升，但隨后發(fā)生的事兒，讓世界為之震驚。

2008年，包括伊利、蒙牛在內(nèi)的22家國內(nèi)乳企的原奶被發(fā)現(xiàn)摻入三聚氰胺——一種用于塑料的工業(yè)化產(chǎn)品，可以被添加到牛奶中以在蛋白質(zhì)測試中獲得更高的檢測數(shù)值。三聚氰胺與尿酸結(jié)合形成腎結(jié)石，對(duì)泌尿系統(tǒng)造成嚴(yán)重?fù)p害，特別是在嬰兒和幼兒中。中國大陸近30萬兒童患病，其中6個(gè)嬰兒死亡。

其中，“三鹿乳業(yè)”的高層管理人員在事發(fā)前數(shù)月已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了原奶摻假的現(xiàn)象，但卻掩蓋了這一真相，并花錢購買了互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎來審查和屏蔽有關(guān)其產(chǎn)品的負(fù)面信息。此外，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)展現(xiàn)現(xiàn)代化中國正面形象的同時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T推遲了向更高級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)告的進(jìn)程。

最終，擁有三鹿乳業(yè)43%股份的新西蘭乳品合作社恒天然公司（Fonterra）將上述情況上報(bào)給了新西蘭政府，并迫使中國當(dāng)局采取行動(dòng)。于是，三鹿乳業(yè)成了執(zhí)法的焦點(diǎn)：其管理者被起訴并入獄，一個(gè)奶農(nóng)和中間人被審判。然而，該事件大部分的責(zé)任被歸咎于小奶農(nóng)和從公共擠奶站收集牛奶的不受監(jiān)管的中間商。

由于父母們的恐慌，以及對(duì)國內(nèi)乳企信任感的崩塌。彼時(shí)，一位北京的母親在接受采訪時(shí)表示，雖然還是會(huì)購買國產(chǎn)奶粉，但會(huì)選擇較大的品牌，并且在它們之間頻繁切換，理由是“如果不慎中毒，至少不是同一種毒素的重復(fù)積累。”

幾乎是一夜間，中國牛奶的銷量暴跌，許多富裕的父母此后只為年幼的孩子購買外國品牌的牛奶。許多外國奶粉的進(jìn)口量也隨之猛增。為了阻止代理商購買過多的奶粉以在中國轉(zhuǎn)售，澳大利亞的商店禁止批量購買嬰兒配方奶粉；新西蘭也有一定時(shí)期的定量配給公式。

為了重建對(duì)中國農(nóng)產(chǎn)品的信心，中國加快了乳制品生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程和對(duì)大型農(nóng)場的投資，并鼓勵(lì)小農(nóng)戶將奶牛帶到指定的區(qū)域，并配備專業(yè)技術(shù)人員。同時(shí)，國家還會(huì)實(shí)行嚴(yán)格的許可制，迫使許多規(guī)模較小的牛群完全退出了乳制品的生產(chǎn)。

三聚氰胺事件發(fā)生前，中國70%的奶農(nóng)，人均擁有不到20頭奶牛；六年后，這種小型牛群養(yǎng)殖場的數(shù)量占比下降到了43%，擁有超過1000頭牛的工業(yè)單位則占到整體奶牛數(shù)目的近20%。

2018年，一批外媒記者被邀請(qǐng)到了內(nèi)蒙古的一個(gè)示范工廠——中國圣牧，目睹了中國乳業(yè)高科技化、集約化發(fā)展的趨勢和成果。中國圣牧有機(jī)乳業(yè)于2009年成立，旨在應(yīng)對(duì)三聚氰胺事件，并致力于解決環(huán)境問題。得益于黃河的灌溉和近年來種植的大量樹木，圣牧將烏蘭布和沙漠巨大的沙丘景觀改造成了一個(gè)通過23個(gè)工業(yè)單元，飼養(yǎng)10萬頭荷斯坦奶牛的農(nóng)場。

但圣牧的成果并不能掩蓋中國蓬勃發(fā)展的乳業(yè)對(duì)其原生態(tài)的巨大傷害。數(shù)十年來，由于過度放牧，強(qiáng)制性定居，封閉和搬遷政策以及工業(yè)發(fā)展，傳統(tǒng)的游牧民生活方式遭到破壞。如今，該地區(qū)的草原已經(jīng)嚴(yán)重退化，放牧受到限制，戈壁灘正在蔓延。

“重塑”牛奶，依然是現(xiàn)代中國崛起的標(biāo)志性功績。黨的“十三五”計(jì)劃的首要任務(wù)，就包括奶牛牧場從小規(guī)模存欄向較大的工業(yè)化養(yǎng)殖場轉(zhuǎn)型，來保證14億人口的牛奶供應(yīng)量。

當(dāng)然，這需要一系列非凡的壯舉才能實(shí)現(xiàn)，包括克服人們對(duì)乳糖不耐癥的影響，以及建立一個(gè)巨大的牛奶市場，這在全世界范圍內(nèi)都是前所未有的。它涉及到農(nóng)業(yè)私有化，允許加工企業(yè)成為集團(tuán)公司，甚至將荒漠地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)榫扌偷墓S和牧場。

04 反彈

不可否認(rèn)的是，中國不斷發(fā)展的乳業(yè)正對(duì)全球產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。這種影響，在全球范圍內(nèi)引發(fā)的不僅有“贊嘆”，還有“反彈”。

一方面，奶牛牧場需要消耗大量的淡水資源——制造一升牛奶大約需要消費(fèi)1020升的水；由于中國本就遭受水資源短缺之苦，不得已便不斷在外國購買土地和水權(quán)，并在其他國家建立大型加工廠。

另一方面，畜牧業(yè)也被認(rèn)為是氣候變化的最重要原因之一。

目前，畜牧業(yè)約占全球溫室氣體總排放量的14.5%，超過整個(gè)全球運(yùn)輸部門的綜合，其中，和牛有關(guān)的排放量占到畜牧業(yè)整體排放量的三分之二以上。因?yàn)榉雌c動(dòng)物的消化和排泄過程會(huì)釋放出大量的甲烷和一氧化二氮（一種強(qiáng)溫室氣體）。值得注意的是，將牛奶長途運(yùn)輸?shù)匠鞘谐?jí)市場，也產(chǎn)生了更多的排放物。

此外，中國不僅砍伐了大片的森林，以開辟土地來種植畜牧業(yè)需要的飼料農(nóng)作物，還進(jìn)口了全球大豆貿(mào)易總量的60%以生產(chǎn)其所需的高蛋白飼料。對(duì)進(jìn)口大豆的需求，對(duì)外也成了亞馬遜和巴西大草原森林砍伐的主要驅(qū)動(dòng)力。

根據(jù)中國和荷蘭學(xué)者的一項(xiàng)研究，如果在不改變當(dāng)下耕作方式的前提下，中國的牛奶消費(fèi)量如預(yù)期般的增長，近乳業(yè)的全球排放量就將增加35%，而全球?yàn)橹袊曫B(yǎng)奶牛所需的土地將在未來30年內(nèi)增長32%。

該研究的主要荷蘭籍參與者杰拉德·維爾索夫（Gerard Velthof）表示，中國將牛奶消費(fèi)量增加三倍的雄心“將對(duì)全球造成重大影響”。這片土地上、現(xiàn)有的壓力將迫使其進(jìn)口數(shù)噸的國際飼料，以滿足不斷增加的牲畜數(shù)量的巨大需求。有外國研究人員指出，這只是將增加的水，土地和氮污染的環(huán)境負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到其他國家。

同樣，如果中國完全依靠全球進(jìn)口來滿足日益增長的牛奶需求，那么其他國家的乳品生產(chǎn)將開始與其他類型的食品生產(chǎn)爭奪土地：在新西蘭和歐洲等主要的牛奶生產(chǎn)地區(qū)，土地使用實(shí)際上分別上升了57％和39％。

如果按照國家目標(biāo)和一些金融分析師的預(yù)測，即便到2050年中國對(duì)乳制品的需求再增加三倍，那么，中國人的人均消費(fèi)量仍將不到歐洲平均水平的一半。鑒于其人口規(guī)模，這提出了一個(gè)越來越緊迫的問題：世界實(shí)際上可以維持多少頭牛奶以滿足中國人的胃口？

事實(shí)上，為了適應(yīng)自身需求的增長，中國一直在購買土地、資源以及世界各地的乳品廠和加工廠。

根據(jù)“一帶一路”的倡議，我國計(jì)劃建設(shè)前所未有規(guī)模的公路，鐵路，電纜，管道，作為將中國連接到世界各地的資源和市場港口的基礎(chǔ)設(shè)施——重中之重是在對(duì)糧食安全的議題上。該計(jì)劃于2013年推出，預(yù)計(jì)成本將超過1千億美元，并橫跨60多個(gè)國家和地區(qū)。借助新的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)，這將使中國能夠更廣泛地獲取糧食資源，而且比以往任何時(shí)候都更快。

隨著經(jīng)濟(jì)增速的逐漸放緩，對(duì)于中國來說，兌現(xiàn)“人們將比以前變得更好”的承諾至關(guān)重要。

如今，雖然國家所有權(quán)在生產(chǎn)資料和分配資料中的比重的已大大減少，只占整個(gè)企業(yè)的25％至30％。但國家仍然保持了通過成為重要股東來保持各種控制權(quán)，例如伊利，蒙牛等行業(yè)龍頭公司以及圣牧等新興公司在私人股東和外國資本充足下，依然可以通過內(nèi)部黨委委員會(huì)優(yōu)先獲得國有銀行貸款或國有資產(chǎn)（例如土地）或證券交易所的上市權(quán)。

客觀而言，這也造成了中國乳業(yè)與西方一些國家的緊張關(guān)系，主要針對(duì)中國自由市場的開放程度。

跟蹤中國乳制品市場近三十年的荷蘭合作銀行高級(jí)乳品分析師彼得·保羅對(duì)表示，“這是一個(gè)非常大且正在增長的市場，乳制品消費(fèi)的增長是由中國政府推動(dòng)的?？梢源_保人們負(fù)擔(dān)的基本部分，無論是食物還是燃料，都能負(fù)擔(dān)得起。但現(xiàn)在，他們也要照顧自己的糧食安全?！?/p>

他對(duì)這些外國投資持樂觀態(tài)度?！爸袊畬?duì)外國合作有著長期的興趣。只是不允許外國人控制生產(chǎn)。”

不過，也有研究人員表示，在任何情況下，中國的牛奶需求都會(huì)對(duì)地球產(chǎn)生不利影響。但是，有一些方法可以限制這種影響的程度。

如果中國成為可持續(xù)奶業(yè)創(chuàng)新的樞紐，并將其國內(nèi)牛奶生產(chǎn)與全球最高的可持續(xù)性標(biāo)準(zhǔn)保持一致，那么它將使牛奶生產(chǎn)中的溫室氣體排放量減少12％，土地使用量減少30％。例如，改善糞便管理，這是奶牛溫室氣體的主要來源；此外還包括對(duì)動(dòng)物營養(yǎng)進(jìn)行投資，以確保最有效地生產(chǎn)牛奶，同時(shí)使用最少的土地。

在最后，研究人員寫道： “最佳選擇是中國通過技術(shù)的不斷革新，自主生產(chǎn)額外需要的牛奶。”