摘要： 喜劇的內(nèi)核，其實(shí)都是悲劇，工業(yè)化的喜劇更是悲劇。

一

去年年底，快手紅人Giao哥有一個(gè)非常著名的視頻，視頻里他眉頭緊縮說(shuō)著：我太難了，我最近壓力很大。

當(dāng)時(shí)我看到這個(gè)視頻時(shí)只是哈哈一笑，沒(méi)有多想。Giao哥這種沙雕博主壓力大不大，我完全不在意。

沒(méi)想到，這句梗在今年成了流行語(yǔ)。被一個(gè)個(gè)白領(lǐng)社畜用來(lái)自我調(diào)侃。

回過(guò)頭再看現(xiàn)在的網(wǎng)紅們一個(gè)個(gè)患抑郁癥，我才意識(shí)到，Giao哥可能真的很難，他可能真的壓力很大。

上次《GQ》在采訪412萬(wàn)微博粉絲的國(guó)家博物館講解員河森堡后，用了這樣一個(gè)標(biāo)題：《我見(jiàn)過(guò)的大流量博主，沒(méi)有一個(gè)心情好的》。

這篇文章里面河森堡有一段話令人觸目驚人又深感情理之中。

“這些反饋就會(huì)帶來(lái)情緒的反噬。我經(jīng)常跟一些微博大V線下聚會(huì)，坐在一起吃飯。各個(gè)領(lǐng)域的都有。我們總是討論大家在網(wǎng)上的遭遇。幾乎所有人都會(huì)傾訴輿論的困擾。我見(jiàn)過(guò)一些博主需要每周定期去找醫(yī)生做心理輔導(dǎo)，還有的人一邊走身上一邊響，那是藥瓶咣當(dāng)?shù)穆曇簦挂钟舻??！?/p>

前些天，擁有412萬(wàn)微博粉絲的國(guó)家博物館講解員河森堡發(fā)了一條微博。

“我這些年見(jiàn)過(guò)不少大流量博主，來(lái)自各個(gè)平臺(tái)，分屬于不同的垂直領(lǐng)域……大概50人左右。在這50個(gè)大流量博主中，心情好的人有幾個(gè)？”答案是，零。

這段時(shí)間已經(jīng)不止發(fā)現(xiàn)一個(gè)B站、微博的搞笑博主抑郁或者已經(jīng)走在抑郁癥的路上了，上次是王者榮耀網(wǎng)紅博主呆阿拿的深夜崩潰，這次是B站吃播播主小翔哥的抑郁癥確診。

呆阿拿這樣一個(gè)天天嘻嘻哈哈逗玩家笑的小姑娘對(duì)家庭工作的陰暗處門(mén)清。

她凌晨一點(diǎn)多在微博上發(fā)泄道：我父母感情看似美滿，內(nèi)里卻滿目瘡痍，像捆綁的利益婚姻；我的親戚狡猾算計(jì)，我從小司空見(jiàn)慣，雖然冷眼旁觀多年，卻還是心驚膽戰(zhàn)；我親生母親總想拿我當(dāng)翻身的跳板，指望我嫁個(gè)有錢(qián)人做闊太。

雖然在王者榮耀粉絲群體眼中的呆阿拿深受歡迎，然而她依舊對(duì)此產(chǎn)生了價(jià)值懷疑：

我的夢(mèng)想是什么？從來(lái)都不是為了紅為了流量為了受人追捧啊，我只是想要活成我自己。在活著的每一天里，快樂(lè)就要放縱的大笑，痛苦就要痛快的嚎叫，悲傷就要安安靜靜的流淚睡覺(jué)?？墒乾F(xiàn)在，面對(duì)我的工作室，我的下屬，我的朋友，面對(duì)鏡頭，面對(duì)鏡子里的我自己的時(shí)候，我太難了……

小翔哥則是在逗笑別人的路上逐漸發(fā)現(xiàn)失去了自我，在視頻和生活中難以實(shí)現(xiàn)自洽。

小翔哥在那個(gè)確診抑郁癥的視頻末尾說(shuō)：我希望能成為女兒的榜樣，幫助女兒尋找到自己真正的價(jià)值。

這句話的潛在意思恐怕就是——小翔哥自己沒(méi)有找到自己的價(jià)值感。

二

博主們的價(jià)值感丟失太嚴(yán)重。

很早之前就懷疑敬漢卿是不是也是如此。我想，他那種歇斯底里的視頻風(fēng)格，心理問(wèn)題大概率比呆阿拿、小翔哥還嚴(yán)重。

價(jià)值感丟失的原因無(wú)外乎幾點(diǎn)。

長(zhǎng)時(shí)間輸出內(nèi)容而且還要避免內(nèi)容生產(chǎn)同質(zhì)化，這需要絞盡腦汁尋找新創(chuàng)意；被商業(yè)和粉絲裹挾著，最后沒(méi)辦法無(wú)法隨心做內(nèi)容，只能被動(dòng)往前走；視頻前一個(gè)樣生活中一個(gè)樣，長(zhǎng)時(shí)間的人格分裂造成的結(jié)果便是難以自洽。

然而，粉絲們永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。

直至今日，在B站上那個(gè)“如何評(píng)價(jià)B站up主翔翔大作戰(zhàn)確診抑郁癥”的問(wèn)題底下，依舊掛著各種不理解的聲音。

一個(gè)叫落曄的網(wǎng)友直接罵道，這視頻掛在B站生活榜單第一，我甚至懶得進(jìn)去看。我也確實(shí)沒(méi)看，因?yàn)槲乙呀?jīng)猜到什么內(nèi)容了，無(wú)非就是“我快死了，救救我”，調(diào)動(dòng)同情心，賺一波噱頭。

我那條回答的評(píng)論區(qū)甚至出現(xiàn)了這樣的聲音。

“搞笑UP做搞笑視頻讓觀眾笑是他們的選擇，至于UP主是不是在被窩里哭與觀眾的笑沒(méi)啥關(guān)系吧，這和中國(guó)好聲音比誰(shuí)慘有啥區(qū)別?！?/p>

“沒(méi)人逼他們走網(wǎng)紅路線，要掙這種錢(qián)，負(fù)面影響就得承受?！?/p>

坦率說(shuō)，的確有些擰巴，但非常能理解。

我一直相信這樣一個(gè)道理，隨便把一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格人設(shè)訓(xùn)練的年輕人推到一定的行業(yè)高度，經(jīng)過(guò)攝像頭高密度地檢驗(yàn)，換了誰(shuí)都會(huì)又矛盾又?jǐn)Q巴?？燎筮@么多，其實(shí)也是觀眾們的另一種退縮與懦弱。

這種行業(yè)高度，本質(zhì)上是被動(dòng)走上去的，它是被裹挾、被期待、被倒逼的。想回到過(guò)去的生活，已經(jīng)幾乎不可能，這就像是你要爬到18層樓的人往下跳。

然而觀眾眼里，網(wǎng)紅們就是賺了很多錢(qián)，并不值得同情。

你永遠(yuǎn)不知道，逗你笑的沙雕博主們可能躲在被窩里哭。

實(shí)際上，國(guó)外著名的喜劇演員，患有抑郁癥的也不在少數(shù)。

卓別林在事業(yè)上取得了無(wú)懈可擊的成功，但是感情上，卓別林遠(yuǎn)沒(méi)有這么一帆風(fēng)順：母親的精神失常使他牽腸掛肚，對(duì)初戀情人的眷戀時(shí)常令他陷入痛苦的回憶，而每次努力維系最終都?xì)w于失敗的婚姻，也給他留下了不同程度的創(chuàng)傷。

卓別林甚至講過(guò)這樣一個(gè)本真半假的笑話——有一次，我去問(wèn)醫(yī)生，“您能看好我的抑郁癥嗎？”醫(yī)生說(shuō)，“最好的辦法就是去看小丑表演把自己逗樂(lè)?！?/p>

卓別林回答，“我就是那個(gè)小丑?！?/p>

2016年，喜劇名角憨豆先生羅恩·阿特金森也曾患抑郁癥。他甚至給BBC下了一道“禁令”，禁止播放他在拍攝自己成名作品時(shí)的花絮，因?yàn)樵谶@些花絮中，他犯過(guò)許多愚蠢的錯(cuò)誤。也許，他始終無(wú)法直面這些錯(cuò)誤。

你以為他們光鮮亮麗，實(shí)則滿目瘡痍。

正如《暮色》創(chuàng)作談《暮色中的世相凌亂》所說(shuō)的，真正的驚險(xiǎn)就埋藏在普通人的普通生活之間。

上次在成都的微博紅人節(jié)上，李雪琴、小馬甲和手工梗三人坐一起討論不開(kāi)心的問(wèn)題。

李雪琴直接說(shuō)，不快樂(lè)是人的常態(tài)，我成為網(wǎng)紅以后我接受了自己不快樂(lè)的事情，我以前是覺(jué)得我為什么不快樂(lè)，我成了網(wǎng)紅我接受了自己可以不快樂(lè)，我覺(jué)得也算坦然了，就是和解了。

李雪琴甚至說(shuō)，我去找一些我認(rèn)為比較快樂(lè)的人聊天。但是我找的這些人，我可能覺(jué)得他比我快樂(lè)，但是實(shí)際上他不一定比我快樂(lè)。

原本還算歡樂(lè)的采訪間因?yàn)檫@句話瞬間陷入死寂，氣壓低的很。

是的，你以為別人快樂(lè)，其實(shí)別人并不一定快樂(lè)。

正如2016年一位朋友圈天天在酒吧聽(tīng)歌、在國(guó)外旅游的老哥，在微博上偷偷寫(xiě)下自己可能得了抑郁癥希望離開(kāi)北京這些話。他在朋友圈和人的互動(dòng)看似張揚(yáng)有力，在微博上卻是一片茫然。

三

很早之前我就認(rèn)可作家閻連科接受《南方周末》采訪時(shí)的一段話：

我們的生活往往是由外在專(zhuān)斷權(quán)力控制建構(gòu)的虛幻真實(shí)，我們并不知道胡同里面的人的家長(zhǎng)里短，也不知道有權(quán)者的內(nèi)心和他們背后的生活，我們的生活往往是被生活。

我當(dāng)時(shí)總以為“外在專(zhuān)斷權(quán)力”是政治層面的權(quán)力，然而漸漸意識(shí)到，這種權(quán)力其實(shí)是也來(lái)自于商業(yè)，來(lái)自于客戶(hù)，來(lái)自于粉絲。甚至來(lái)自于自我心魔。

這種“外在專(zhuān)斷權(quán)力”其實(shí)也是馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》里所闡述的那個(gè)邏輯：

權(quán)力和商業(yè)正在把我們變成夾心餅干。

我深刻認(rèn)同閻連科的觀點(diǎn)，生活的下面還有看不見(jiàn)的生活，我們今天的社會(huì)是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的社會(huì)，非正常的社會(huì)。我們大多數(shù)的人，有哪一個(gè)不是某種程度上的精神病患者呢？

精神病患者恰恰是在這種商業(yè)和自我的強(qiáng)迫之中誕生的。

在馬爾庫(kù)塞看來(lái)，當(dāng)代工業(yè)社會(huì)是一個(gè)新型的極權(quán)主義社會(huì)，因?yàn)樗晒Φ貕褐屏诉@個(gè)社會(huì)的反對(duì)派和反對(duì)意見(jiàn)，壓制了人們內(nèi)心中的否定性、批判性和超越性的向度，從而使這個(gè)社會(huì)成了單向度的社會(huì)，使生活于其中的人成了單向度的人。

回歸到網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)這回事上，一個(gè)個(gè)MCN流水線的博主按照標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)著逗笑的內(nèi)容，希望拿自己的笑臉逗樂(lè)生活壓力巨大的粉絲，然而皮笑肉不笑的粉絲笑完之后，可能甚至更空虛了。依舊沒(méi)有一方是真正開(kāi)心的。

馬克斯·韋伯的那個(gè)“鐵籠隱喻”在這里，再一次生效了。100多年前，他就在《新教倫理與資本主義精神》之中作出預(yù)言：

沒(méi)人知道下一個(gè)住進(jìn)這個(gè)鐵籠的會(huì)是誰(shuí)......對(duì)于這種文化發(fā)展的終點(diǎn)，我們完全可以這樣描述——專(zhuān)家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝；而這種空殼人還浮想著它自己已達(dá)到了一種史無(wú)前例的文明程度。

喜劇的內(nèi)核，其實(shí)都是悲劇。工業(yè)化的喜劇更是悲劇。

當(dāng)笑成為壓力和商業(yè)的時(shí)候，悲劇的邏輯遍開(kāi)始了運(yùn)轉(zhuǎn)。

四

中國(guó)的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)對(duì)人關(guān)懷太少，至少相比于美國(guó)。

雖然中美網(wǎng)紅都或多或少存在心理健康問(wèn)題，但是你去看今年7月的美國(guó)紅人節(jié)——VidCon就會(huì)發(fā)現(xiàn)，心理健康正在放在重要位置。

因?yàn)橐幌盗忻绹?guó)紅人同樣在罹患抑郁癥。

ElleMills是一個(gè)Youtuber，他去年在獲得100萬(wàn)用戶(hù)后筋疲力盡，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)名聲的壓力尤其坦誠(chéng)，最后宣布休息。

ElleMills說(shuō)，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)精神健康問(wèn)題，但去年在旅游途中，我的第一次恐慌發(fā)作。我無(wú)法制作另一個(gè)視頻而不尋址。我不能假裝一個(gè)微笑?！?/p>

這種現(xiàn)象變得越來(lái)越普遍，以至于VidCon今年正在把心理健康作為重要議題——而不是僅僅只是商業(yè)變現(xiàn)。

美國(guó)科技媒體techcrunch在今年7月的一則報(bào)道中便寫(xiě)到：頂尖的創(chuàng)造者們現(xiàn)在公開(kāi)談?wù)撔睦斫】?，不斷地制造出?dú)特的高質(zhì)量的內(nèi)容是多么的讓人精疲力竭。他們鼓勵(lì)新的創(chuàng)建者尋求更“穩(wěn)定”的平臺(tái)（不依賴(lài)于算法），并嘗試不在度量中衡量他們的自我價(jià)值。

Vidcon的首席執(zhí)行官吉姆·勞德巴克（JimLouderback）在接受BuzzFeed News采訪時(shí)也主動(dòng)提及，Vidcon正在處理網(wǎng)絡(luò)騷擾、心理健康和剝削的問(wèn)題。

他認(rèn)為在維康發(fā)生的激烈對(duì)話有助于在這些平臺(tái)上創(chuàng)造積極的變化。通過(guò)這些討論，我們帶來(lái)了一些積極的改變。

美國(guó)紅人節(jié)在談人文關(guān)懷和心理健康的時(shí)候，中國(guó)各個(gè)平臺(tái)依舊在變現(xiàn)、賺錢(qián)的道路上狂飆突進(jìn)，對(duì)紅人的心理問(wèn)題毫無(wú)關(guān)注。甚至連相關(guān)議程都沒(méi)在公開(kāi)會(huì)議中主動(dòng)提及。

中國(guó)大眾傳媒和網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的深層次荒誕之處，也就在于此。