01

1987年春晚，費(fèi)翔上臺(tái)唱了首《冬天里的一把火》。結(jié)果5月份，大興安嶺四個(gè)林區(qū)同時(shí)著火。有群眾調(diào)侃，都是費(fèi)翔的鍋。

這場(chǎng)建國(guó)以來(lái)最大的森林火災(zāi)，燒了28天。近6萬(wàn)軍民齊心協(xié)力才將大火熄滅?；饎?shì)最猛的時(shí)候，嚴(yán)新接到任務(wù)，協(xié)助滅火。

當(dāng)年，嚴(yán)大師號(hào)稱(chēng)可以不接觸物質(zhì)改變其分子結(jié)構(gòu)。接到任務(wù)后，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)作。直到火勢(shì)被控制住，才躲進(jìn)閣樓遠(yuǎn)距離發(fā)功。大火一滅，嚴(yán)大師高調(diào)宣布：

滅火有我的功勞，以后滅個(gè)原子彈不是問(wèn)題。

70年代末，類(lèi)似“耳朵識(shí)字”“隔空取物”的神童被傳得格外邪乎。郭沫若大呼中國(guó)科技的春天就要來(lái)了。結(jié)果實(shí)驗(yàn)證明，都是假的。然而，當(dāng)過(guò)赤腳大夫的嚴(yán)新，卻借著“人體特異功能”的東風(fēng)，從四川走向了北京。

80年代初，“氣功熱”席卷全國(guó)。動(dòng)蕩過(guò)去，文化斷層，眼看與西方物質(zhì)上的差距，國(guó)人急于尋求民族自豪感。一開(kāi)始，“氣功治病”只是笑談。“耳朵識(shí)字”實(shí)驗(yàn)失敗，遭到批判。但很快，一些科學(xué)家站出來(lái)，說(shuō)這是最高級(jí)的生命科學(xué)，是人體科學(xué)發(fā)展的必然趨勢(shì)。

大時(shí)代的口號(hào)過(guò)去了，辦事風(fēng)氣卻還沒(méi)過(guò)去。既然是先進(jìn)科技，那還不趕緊搞？

隨后，各地開(kāi)始挖掘奇能異士?！端拇üと巳?qǐng)?bào)》上一篇文章表示，嚴(yán)新不但可以治瘸、治癱，消除癌細(xì)胞亦如砍瓜切菜。

消息傳入京城，立馬有人找他為飽受病痛折磨的鄧稼先治病。鄧?yán)舷壬砩嫌胁?，腦子可沒(méi)病，拒絕接受治療。嚴(yán)新深知是千載難逢的機(jī)會(huì)，心生一計(jì)，一夜間練出“隔空發(fā)功”的神技，說(shuō)不接觸，也能治。

最終，鄧病情惡化，駕鶴西去。但這并未影響大師的美譽(yù)。1986年一份很重要的報(bào)紙上說(shuō)，他一路揣著求醫(yī)者的電報(bào)、信函，北上沿路發(fā)功，治好了不少人。

那一年的全國(guó)氣功研討會(huì)上，錢(qián)學(xué)森也說(shuō)了，氣功是大事，一定要好好搞。有了權(quán)威打call，全國(guó)上下的氣功事業(yè)如火如荼地展開(kāi)，老百姓們一窩蜂地學(xué)習(xí)起來(lái)。北京大街上，四處可見(jiàn)四仰八叉練功的人。

而這時(shí)，嚴(yán)大師被召入掛名在清華大學(xué)下的氣功科研小組，與一票氣功派學(xué)者研究出豐碩的科研成果，相繼在各大氣功科學(xué)刊物上發(fā)表論文，聲稱(chēng)可以改變物質(zhì)分子結(jié)構(gòu)。癌癥、艾滋，都將不再威脅全人類(lèi)。

經(jīng)過(guò)大火事件，嚴(yán)大師的創(chuàng)新思維產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，把氣功發(fā)展到原子層面，說(shuō)是可以操作核物質(zhì)，發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)也不怕。

真是屈才了嚴(yán)大師，當(dāng)時(shí)復(fù)聯(lián)宇宙尚未成型，否則十個(gè)滅霸也不是他的對(duì)手。

鋼鐵俠死得實(shí)在太冤了。

02

《十三邀》里，許知遠(yuǎn)問(wèn)吳孟達(dá)何時(shí)見(jiàn)過(guò)金庸。達(dá)叔說(shuō)，1992年，他接到金庸電話，讓他和發(fā)哥一起去吃飯。到場(chǎng)一看，原來(lái)是坐陪一位內(nèi)地來(lái)的氣功大師。

那兩年，氣功影響力達(dá)到頂峰。除了能把元素周期表玩弄于股掌之間的嚴(yán)大師，還有能“隔空取物”的張寶勝，經(jīng)《超人張寶勝》宣傳一通，去春晚鎮(zhèn)臺(tái)。此外，還有能與自然對(duì)話的神通張香玉，身負(fù)兩千年之久的神秘功法。以及天降神人張宏堡，被其弟子奉為“宇宙長(zhǎng)虹，一代宗師”。

在嚴(yán)新“氣功學(xué)術(shù)報(bào)告”的帶領(lǐng)下，大師們四處講課、授氣。前去聽(tīng)課的人，無(wú)不哭爹喊娘、滿(mǎn)地打滾。同時(shí)，媒體大肆渲染，《揚(yáng)子晚報(bào)》發(fā)文：“我國(guó)氣功界的功法每年約以300種的速度增長(zhǎng)，至今已達(dá)上萬(wàn)種。”

進(jìn)入研究所后大展宏圖的大師們，一個(gè)個(gè)都頗富經(jīng)濟(jì)頭腦。嚴(yán)大師在首體作報(bào)告，門(mén)票能賣(mài)到100元。買(mǎi)不上票的人，可以去聽(tīng)他的“帶功磁帶”。盜版的還不行，因?yàn)闆](méi)授過(guò)氣，你買(mǎi)回家也沒(méi)用。

創(chuàng)建“中國(guó)益智養(yǎng)生功”的張宏堡，賣(mài)了一大堆錄像帶、氣功心法，鼎盛之時(shí)收徒10萬(wàn)余人。張香玉四處給人開(kāi)光做法，短短兩年收入40萬(wàn)。他們肩負(fù)著造福全人類(lèi)的崇高使命，先造福了自己的錢(qián)包。

一些吹鼓手也大肆揚(yáng)名。作家柯云路自己不會(huì)發(fā)功，卻寫(xiě)出氣貫長(zhǎng)虹的“氣功三部曲”，要破譯人類(lèi)所有的神秘現(xiàn)象。

1993年，柯組織了一次特異功能考察，拍下長(zhǎng)達(dá)24集的紀(jì)錄片《生命科學(xué)探索》。該片如果放在現(xiàn)在，勢(shì)必打破好萊塢英雄電影稱(chēng)霸全球的壟斷格局。片中，“意念拌藥”“透視礦藏”“化紙為刀”等神技輪番上演。

多年后，葛優(yōu)接受“氣功拔牙”的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，那就是從《生命》中截下來(lái)的。

在媒體和吹鼓手的努力下，民眾進(jìn)一步陷入癲狂。1993年，北京妙峰山上曾出現(xiàn)一群頭頂鋁鍋的信徒，和大師一同接受宇宙信息。全國(guó)曾有數(shù)千萬(wàn)人追隨張寶勝，在公園、廣場(chǎng)或自家后院擺出抽羊角風(fēng)一樣的氣功體態(tài)。

直到1994年，上頭表示要加強(qiáng)科普工作，破除偽科學(xué)，打假人士紛紛出場(chǎng)，氣功大師們的好日子才開(kāi)始走下坡路。

嚴(yán)大師去了美國(guó)，張香玉被捕入獄，張寶勝的騙局被揭穿。只有柯作家獨(dú)具風(fēng)骨，繼續(xù)從事著和生命探索有關(guān)的研究。

1996年，向來(lái)推崇智慧的王小波實(shí)在看不下去了，出面怒懟柯云路，說(shuō)他寫(xiě)的書(shū)都是垃圾。10月，王小波寫(xiě)公開(kāi)信說(shuō)：“中國(guó)人里知道柯云路的人多，知道愛(ài)因斯坦和相對(duì)論的人少，這是一種絕頂?shù)谋??！?/p>

浪漫騎士沒(méi)看到，更大的悲哀還在后面。

03

嚴(yán)大師研究原子科學(xué)時(shí)，陳安之遇到了自己的恩師，安東尼·羅賓。

12歲那年，陳安之去美國(guó)勤工儉學(xué)。書(shū)沒(méi)念出來(lái)，淪落到去餐館端盤(pán)子。

他自稱(chēng)做過(guò)18份工作，賣(mài)過(guò)車(chē)、刀、巧克力，荒廢近十年。21歲時(shí)，終于被大師安東尼的光芒照亮，開(kāi)始從事成功學(xué)研究，專(zhuān)注于開(kāi)發(fā)個(gè)體的無(wú)窮潛力。不久后，回到臺(tái)灣，寫(xiě)下煌煌巨著，《賣(mài)產(chǎn)品不如賣(mài)自己》。

90年代末，成功學(xué)傳入內(nèi)地。一篇名為《陳安之的傳奇人生》的文章打動(dòng)了無(wú)數(shù)財(cái)富崇拜者的心。文中，安東尼大師為了考驗(yàn)弟子，在地上鋪了17米長(zhǎng)熊熊燃燒的木炭，炭上是燒紅的鐵板，學(xué)生們必須赤腳走過(guò)去。

最終，6000位學(xué)生，只有陳安之一口氣沖過(guò)鐵板，而且毫發(fā)無(wú)傷。

從此，陳大師接過(guò)衣缽，四處搞潛能開(kāi)發(fā)。在《把自己激勵(lì)成“超人”》一書(shū)中，他曾讓學(xué)生連續(xù)拉1200下單杠，休息15分鐘后，又做500下伏體撐、600下仰臥起坐、跑步15公里，體力吊打任一美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)員。

2001年，陳安之首次受邀在內(nèi)地講學(xué)，經(jīng)過(guò)包裝，吸引了一大批中小企業(yè)的老板和渴望成功的市民。在陳大師精妙絕倫的演講中，迷茫的人終于找到了打開(kāi)宇宙奧秘的鑰匙：

人類(lèi)精神的力量是無(wú)比強(qiáng)大的，只要你理由充足、意志堅(jiān)定，就不可能不成功！

陳大師的演講會(huì)，通常是人山人海，密集而坐。在咚次大次的開(kāi)場(chǎng)噪音后，大師循循善誘地傳遞密功心法。想讓全場(chǎng)安靜，全場(chǎng)就能安靜，想讓大家跟著他一起躁，大家就能一起躁。效果堪比德云社相聲。

老郭問(wèn)得好啊：“你也會(huì)說(shuō)話，憑什么花錢(qián)到這兒來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話？”

列位，咱們這是高科技啊。

陳大師的課，比德云社票價(jià)可猛多了。少的三四千，高的一兩萬(wàn)。還不打折。盡管如此，不少人聽(tīng)完課都覺(jué)得不冤，聲稱(chēng)脫胎換骨。

這里面，就有人稱(chēng)“秒哥”的劉大師。秒哥生于東北農(nóng)村，但是心懷天下蒼生。25歲時(shí)，南下深圳打工，看到陳安之講課的盜版碟片，頓時(shí)開(kāi)悟。將課程推薦給一家叫夢(mèng)工廠的公司后，秒哥開(kāi)始四處打電話推銷(xiāo)，一天戰(zhàn)斗十幾個(gè)小時(shí)，迅速收割百萬(wàn)資產(chǎn)。但他覺(jué)得還不夠，自己也想當(dāng)大師。

2002年，秒哥和一個(gè)叫李陽(yáng)的人去美國(guó)進(jìn)修。兩人不知得了什么法道?；貋?lái)后，李陽(yáng)搞了個(gè)“瘋狂英語(yǔ)”，秒哥擁有了自己的舞臺(tái)。

眾妙之門(mén)，玄之又玄，貫通三界的智慧，豈是你凡夫俗子可以掌握的？

不，秒哥說(shuō)，來(lái)，跟我來(lái)，一下一個(gè)節(jié)拍，讓哥帶你一起嗨，交上兩萬(wàn)一張的門(mén)票，聽(tīng)我一場(chǎng)演講，包你把仰觀宇宙之大變成俯瞰眾生之小。想繼續(xù)開(kāi)發(fā)潛力行不行，報(bào)名12萬(wàn)元的課就行。諸位親，報(bào)名需趁早，不然費(fèi)用漲得比房?jī)r(jià)還快，今天不報(bào)名，明天就30萬(wàn)了。

參加培訓(xùn)的，多半是一些企業(yè)老板。望著秒哥，高山仰止，嘖嘖稱(chēng)奇。沒(méi)多久，秒哥就覺(jué)得成功學(xué)已是很low的東西。于是融日月之精華，悟山川之靈修，開(kāi)發(fā)出劃時(shí)代的“三弦智慧課”，披著袈裟就上臺(tái)了。

跟秒哥一樣厲害的，還有一位翟教授。此人不知從哪兒弄來(lái)美國(guó)野雞大學(xué)的文憑，讀了《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》后，自稱(chēng)“國(guó)學(xué)應(yīng)用大師”。

這門(mén)學(xué)問(wèn)從何而來(lái)呢？說(shuō)是去一處公園，見(jiàn)一打太極的老人，兩人聊了一通，老人見(jiàn)他讀書(shū)融會(huì)貫通，智慧超群，就點(diǎn)撥一二，從此打通任督二脈。大師說(shuō)，把儒釋道三家的智慧用在銷(xiāo)售中，你將無(wú)往不利。

翟教授頭銜多，無(wú)法一一列舉。有段時(shí)間，機(jī)場(chǎng)書(shū)店里常能看見(jiàn)他，侃侃而談，博古通今。當(dāng)然課也不便宜，動(dòng)不動(dòng)幾十萬(wàn)一套。

從《老子》到《易經(jīng)》，從陰陽(yáng)五行到“互聯(lián)網(wǎng)+”，沒(méi)有他不懂的。只是《創(chuàng)業(yè)家》采訪大師時(shí)，問(wèn)是否知道陳寅恪。

大師問(wèn)：“誰(shuí)？干啥的？”

人人都有知識(shí)盲點(diǎn)，崔健還不知道哈嘍kitty呢。可以理解，可以理解。

可惜的是，三位的視頻和書(shū)，最終從機(jī)場(chǎng)消失了。他們就像《食神》里被弟子們抬著飄起來(lái)的“夢(mèng)遺大師”，隨風(fēng)而來(lái)，隨風(fēng)而去。

可喜的是，大師的演講并沒(méi)有停。

他們還在華夏大地的一些高端會(huì)場(chǎng)里站而論道，那些想要沾一沾靈氣的信徒，依然可以報(bào)名。陳安之更是巧妙地游擊作戰(zhàn)，在微信里瘋狂加人，甚至把影響力深入到了幣圈。

電影《南征北戰(zhàn)》里怎么說(shuō)來(lái)著？

“不要怕砸爛壇壇罐罐，我們今天大踏步地后退，就是為了明天大踏步地回來(lái)！”

04

2010年，一檔求職節(jié)目里，楊天下一上臺(tái)，就開(kāi)始念成功學(xué)四六八句。

這位主動(dòng)離開(kāi)大學(xué)的男生，就是聽(tīng)了秒哥課，才不會(huì)像正常人一樣講話的。

同年，憑借湖南臺(tái)的《百科全說(shuō)》，張悟本和他的養(yǎng)生理論一炮走紅。

節(jié)目一播出，便沖入同時(shí)段前三。張大師一系列顛覆醫(yī)學(xué)的“養(yǎng)生言論”流入千家萬(wàn)戶(hù)。其中最著名的，莫過(guò)于每天用3斤綠豆熬湯，配上生拌菜，能治療高血脂、高血壓、糖尿病、肝癌、心梗、腦梗等疑難雜癥。

遙想當(dāng)年，嚴(yán)大師治癌，還要發(fā)功，張神醫(yī)告訴大家，照著我說(shuō)的吃，你自己就把自己治好了。在《把吃出來(lái)的病吃回去》這本曠世奇書(shū)中，你只要吃點(diǎn)黑豆、綠豆、紅豆、黃豆，就能有效預(yù)防各種臟器疾病。時(shí)常引經(jīng)據(jù)典的神醫(yī)表示，世界衛(wèi)生組織推薦過(guò)四個(gè)湯：

綠茶、豆?jié){、蘑菇湯、骨頭湯。

和翟教授類(lèi)似，張神醫(yī)自稱(chēng)來(lái)歷不凡，生于醫(yī)學(xué)世家，父親給上頭把過(guò)脈，自己畢業(yè)于北京醫(yī)科大，是衛(wèi)生部首批國(guó)家級(jí)營(yíng)養(yǎng)師。

實(shí)際上，張悟本父親也就是幫人正個(gè)骨，他讀的不過(guò)是醫(yī)科大函授，連考試都是開(kāi)卷。大師的各類(lèi)偏方，都是長(zhǎng)期臆想的虛構(gòu)產(chǎn)物。

氣功熱那會(huì)兒，張悟本在北京第三針織廠上班，主要從事車(chē)間維修工作。改革浪潮襲來(lái)后，他想發(fā)財(cái)，買(mǎi)斷工齡跑去做小買(mǎi)賣(mài)。開(kāi)過(guò)小賣(mài)部、做過(guò)安利，還賣(mài)過(guò)鈣片。張悟本腦子比較靈光，很快就開(kāi)上了小轎車(chē)。

2007年，機(jī)遇從天而降，張以外聘人員身份跑去參加中醫(yī)藥合作中心舉辦的一次活動(dòng)，擔(dān)任“普及醫(yī)學(xué)知識(shí)”的主講。講的就是吃冷喝熱預(yù)防疾病的食療內(nèi)容。

不講不知道，一講我勒個(gè)槽，張大師發(fā)現(xiàn)自己口才如此驚人，儒雅的談吐下包裹著堪比傳銷(xiāo)的洗腦力，場(chǎng)場(chǎng)都有回頭客。

很快，就有人望風(fēng)而來(lái)。

一開(kāi)始，這些公司的路子和秒哥他們一樣，就是錄光盤(pán)，拿到機(jī)場(chǎng)播。播著播著，他們就想了：這種有益于人民的事，應(yīng)該送到電視臺(tái)啊！機(jī)場(chǎng)這種雞賊的營(yíng)銷(xiāo)場(chǎng)所，怎么能裝得下五千年的養(yǎng)生文明？

可張當(dāng)時(shí)不是大師，沒(méi)有電視臺(tái)買(mǎi)帳。包裝他的人琢磨半天，決定先出書(shū)造勢(shì)。四處托人找關(guān)系，聯(lián)系到以擅長(zhǎng)策劃“學(xué)術(shù)書(shū)”而聞名于世的民間出版家賀雄飛。接觸了張后，賀覺(jué)得很靠譜，通過(guò)私人關(guān)系拿到書(shū)號(hào)。同年，悟本堂健康科技有限公司在北京悄然成立。

各種民間講座、碟片、書(shū)籍一涌而上，全方位地塑造張大師“華佗在世”的面目。公司花巨資打通人脈，向各大電視臺(tái)瘋狂推薦。

當(dāng)群眾手頭的余錢(qián)越來(lái)越多、大家越來(lái)越注重生活質(zhì)量、越來(lái)越害怕去醫(yī)院花大錢(qián)的時(shí)候，張悟本的一嘴絕學(xué)，終于有了用武之地。

短短4個(gè)月，《把吃出來(lái)的病吃回去》突破百萬(wàn)冊(cè)。大師一句話讓綠豆價(jià)格翻了幾倍。悟本堂一號(hào)難求，跟他嘮句嗑，要交1800。

嚴(yán)大師好歹還要假裝抖兩抖。

張神醫(yī)動(dòng)動(dòng)嘴皮子，錢(qián)就到手了。

后生可畏。

05

早在陳安之登陸內(nèi)地時(shí)，“養(yǎng)生書(shū)”就火過(guò)。

只是那時(shí)廣大群眾的閑錢(qián)不多，求生欲也沒(méi)那么強(qiáng)。待到2006年，健康類(lèi)圖書(shū)開(kāi)始以20%的速度飆升，張悟本趕上了好時(shí)候。

差不多在同一時(shí)間，“排毒教父”林光常一句“紅薯抗癌”，就讓長(zhǎng)沙的紅薯價(jià)格飛漲三倍，醒世名言“牛奶是牛喝的，不是人喝的”讓沈陽(yáng)牛奶銷(xiāo)量下降近三分之一。更有聲稱(chēng)治好肝癌、讓高位截癱恢復(fù)知覺(jué)的馬悅凌，當(dāng)了三十年初級(jí)護(hù)士，就成了一代養(yǎng)生大師。

不過(guò)，這些人跟李一的道行比起來(lái)，連倒洗腳水都不配。這位曾經(jīng)在巴蜀絕技團(tuán)賣(mài)藝為生的得道者，窮的時(shí)候連吃飯都成問(wèn)題了。沒(méi)想到搖身一變，成了縉云山上的圣人。最早火起來(lái)，也是靠一本書(shū)，叫做《世上是不是有神仙》。書(shū)的作者，是當(dāng)初給馬老師拍紀(jì)錄片《書(shū)生馬云》的制片人。

2008年，馬云跟著她去了縉云山。李道長(zhǎng)自稱(chēng)三歲患疾，跟著河北老道修煉丹功，十六歲成為正一道太乙昆侖宗傳人，手能治怪病，口能念心經(jīng)?？上яR大佬對(duì)這些沒(méi)興趣，上山主要是為了躲清凈，練練書(shū)法。

很快，又有李亞鵬、王菲上山，更多有錢(qián)人辟谷。從富豪到明星，從記者到知識(shí)分子，李道長(zhǎng)面子越來(lái)越大，“養(yǎng)生學(xué)”越來(lái)越響。

翻開(kāi)李道長(zhǎng)的履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很會(huì)來(lái)事兒的人。而且成名之路，跟氣功也脫不了干系。1993年，他就發(fā)動(dòng)過(guò)“尋訪南中國(guó)龍脈”的活動(dòng)，引起70多家的媒體關(guān)注。幾年后，他又在上海電視臺(tái)表演水下閉氣，居然一閉就是2個(gè)多小時(shí)，號(hào)稱(chēng)用的是胎息，直接把自然規(guī)律摁在地上摩擦。

搞了那么大陣仗，吸引那么多富豪，成本一定很高。所以李道長(zhǎng)辦養(yǎng)生班，光是“觀光游”就要390元，“7日班”則高達(dá)9000元。

跟他比起來(lái)，閆大師真是良心價(jià)了。

2012年，養(yǎng)生界一片肅殺，張神醫(yī)被揭詐騙，林教父被人起訴，連廣結(jié)人脈的李道長(zhǎng)也被扒了個(gè)精光。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，養(yǎng)生大隊(duì)剛走，后腳太極閆芳就上了頭條。

2017年，散打約架太極引起關(guān)注后，閆大師“隔山打?！钡囊曨l又沖上熱搜。

視頻里，閆跟著弟子們切磋武藝。一掌劈到空氣上，把徒弟打得跟摸了電門(mén)一樣渾身抽搐。隔著五六位弟子，閆大師微微一笑，手指輕輕一戳，徒弟們飛身而散?！顿€俠2》里面星爺?shù)慕^招，就這么被她輕易實(shí)現(xiàn)了。

腦子正常的，都能看出來(lái)閆大師有多浮夸。但人家去北京電視臺(tái)做客時(shí)還說(shuō)呢：“功夫沒(méi)有練到這一層，很多東西你是感受不到的。”

閆芳大師頭銜也不少，三四家企業(yè)的董事長(zhǎng)，某太極的傳人。其實(shí)名下公司就一家，還是注冊(cè)到愛(ài)人單位的。她早年是石家莊國(guó)棉三廠的紡織工，后來(lái)學(xué)了太極，四處跟人過(guò)招。

歷年來(lái)，手上敗將只有一位。是對(duì)方自己不小心把手撞骨折的。倒是閆大師，1995年時(shí)，在石家莊長(zhǎng)安公園與人推手時(shí)被摔倒在地，從此再也沒(méi)去過(guò)那座公園。

和專(zhuān)注薅錢(qián)的養(yǎng)生派不同，閆芳太極上街表演，招徒弟都是幾百塊?？梢?jiàn)閆大師早已脫離物質(zhì)上的低級(jí)趣味，追求純粹的大師感。沒(méi)想到，當(dāng)大師和上網(wǎng)一樣，都是會(huì)成癮的。

不知道她和楊永信打起來(lái)，會(huì)是什么畫(huà)面。

電王見(jiàn)電王，后果不敢想。

06

1997年的新年獻(xiàn)文里，王小波提到兩件事。

第一是他小時(shí)候，大人們都在做一種叫做“超聲波”的東西。用鐵管砸出扁口，裝上刀片。冷水沖射刀片，產(chǎn)生振蕩，發(fā)出的超聲波可以蒸饅頭。第二件是當(dāng)完知青從鄉(xiāng)下回來(lái)，發(fā)現(xiàn)街上好多人排隊(duì)打雞血，以此振奮精神。

這些理論，不知是誰(shuí)提出來(lái)的。

1997年，王小波去世。被他懟了的柯云路，又開(kāi)始寫(xiě)一本70萬(wàn)字的巨著，《發(fā)現(xiàn)黃帝內(nèi)經(jīng)》。那時(shí)，氣功熱消停了，被柯作家吹捧的“神醫(yī)”胡萬(wàn)林又橫空出世。結(jié)果沒(méi)多久，坐過(guò)牢的胡神醫(yī)就把人給治死了。

同樣是1997年，張悟本從紡織廠下崗，賣(mài)起了鈣片。李一靠著暗藏機(jī)關(guān)的玻璃缸，在水底下憋了2個(gè)多小時(shí)。

胡神醫(yī)被倒打，張神醫(yī)又來(lái)了。

幾十年過(guò)去，“超聲波”和“打雞血”，依然還有市場(chǎng)。王小波在信里提到的那種絕頂?shù)谋?，一點(diǎn)也沒(méi)有被時(shí)間稀釋。

這里面，原因有很多。比如當(dāng)年幾位科學(xué)家給張寶勝做“隔空取藥”的實(shí)驗(yàn)，用自制的透明杯子和藥片，防止他作弊。張寶勝一開(kāi)始拒絕，接受之后，還是設(shè)法把東西調(diào)包。然而，奇怪的是，實(shí)驗(yàn)沒(méi)發(fā)表，《超人張寶勝》先賣(mài)火了。直到1995年，實(shí)驗(yàn)才公諸于世。

再比如陳大師、張神醫(yī)背后，都有營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)。這些人四處拉資源，肯定不是沖著懸壺濟(jì)世去的。中國(guó)老百姓實(shí)在太單純了，只要是電視上放出來(lái)的，他們總以為都是真的。

邏輯也真誠(chéng)：如果是假的，為什么要放呢？

八十年代氣功熱，九十年代成功學(xué)，新時(shí)代的養(yǎng)生課。真是江山代有大師出，各領(lǐng)風(fēng)騷兩三年。在騙子們的夾擊下，苦的還是老百姓。

吃了一年又一年的虧，先補(bǔ)大力丸，再吞長(zhǎng)生丹，還是捂不熱口袋里的幾塊錢(qián)。

岳云鵬和孫越說(shuō)過(guò)一段傳統(tǒng)相聲，叫做《口吐蓮花》。為了看岳云鵬口吐蓮花，孫越心甘情愿被他拿扇子砸腦袋，砸了一次又一次。

每次被砸得腦門(mén)發(fā)紅，孫越還拱手道：

“大師！您倒是噴吶！”

劇場(chǎng)里頓時(shí)充滿(mǎn)了快活的空氣。