雞娃該從什么時候開始？菲云的答案是射精前。

為了讓孩子贏在起跑線上，中靶時間必須精準計算——教育部門規(guī)定，8月31日前滿6周歲的兒童才可以上小學。也就是說，9月1日出生的孩子幾乎要比同年8月31日出生的孩子晚整整一年入學，將會是同屆學生中最年長的那個。

“跟成年人不一樣，微弱的年齡差對孩子來說卻是關(guān)鍵的先發(fā)優(yōu)勢?！痹诜圃瓶磥?，大月齡的孩子無論自制力、專注力，還是聽說讀寫的表現(xiàn)都能輕易碾壓班里的小字輩，更容易受到老師的關(guān)注和喜愛，從而獲得資源上的傾斜，這種優(yōu)勢被馬太效應(yīng)不斷放大，最終指向更好發(fā)展的可能性自然也會更高。

帶著此番謀劃，7年前的11月，在榨干積蓄買下海淀區(qū)一套30平的老破小學區(qū)房作為上車盤以后，她和配偶商議，下個月中靶，就將迎來一個得天獨厚的9月寶寶。配偶深表贊同，并且提出補充意見：為了保證下月一擊即中，本月應(yīng)先進行適應(yīng)性訓(xùn)練。

人算不如天算，適應(yīng)性訓(xùn)練最終形成了決定性結(jié)果。他們被分到了一個“最吊車尾的”8月雄性幼崽。千辛萬苦制定的雞娃大計，在第一步就崴了腳，這讓菲云很挫敗。

典型的高篩選型社會里，剛剛積累起財富的中產(chǎn)們無時無刻不被階層下滑的恐懼煎熬。而資本的煽風點火，促使這種焦慮不斷往下一代的教育中轉(zhuǎn)移。

于是年幼的孩子被逼成一匹匹發(fā)足狂奔的的汗血寶馬，過早耗盡了氣力，卻依然抹不平“世界的參差”。

被“學渣”騙婚

菲云和丈夫都是應(yīng)試教育的佼佼者，她堅信好種子好地，不可能長出爛苗子。

丈夫博士畢業(yè)后一直“集郵式”考證，菲云也差不多，考博時換專業(yè)，用三個月惡補本碩階段的七本專業(yè)書，輕松過關(guān)。

等到兒子浩浩一落地，兩口子立馬敲定目標：即便走不了八素八少的天才路線，至少也要用六小強保底。

在北京，海淀區(qū)幾乎承包了全北京50%以上的清北錄取名額，而海淀區(qū)最好的六所公立學校——人大附中、北大附中、清華附中、101中學、十一學校和首師大附中，統(tǒng)稱為“海淀六小強”，包攬海淀九成以上的高分段和清華北大錄取名額。

要進入六小強高中部，有個屢試不爽的秘訣：在小升初時考入海淀六小強本?；蚱涿褶k學校和承辦校，也就是六小強集團校的初中部。

派位入學的大環(huán)境下，即使小升初早已取消統(tǒng)一考試，但名校想“掐尖”總是不愁法子：點招、早培甚至早早培。

為了在神秘的小升初選拔中勝出，競爭被不斷前置。坊間流傳，以“六小強”為目標的家長，需要讓孩子在1歲開始中英雙語教學；3歲能看英文繪本、背100首古詩；4歲，學樂理、鋼琴、畫畫；6歲上區(qū)里最好的小學；8歲看完《西游記》《論語》，繪畫拿到全國獎；9歲鋼琴過十級，運動拿到市級比賽名次；10歲奧數(shù)比賽一等獎，拿到PET證書。

朝目標邁進的過程中 ，菲云嘗到了理想與現(xiàn)實的巨大撕裂。

小升初硬通貨的奧數(shù)，當牛娃一年級已經(jīng)進大廠集訓(xùn)隊的時候，浩浩還困守在基礎(chǔ)班，幾次擾亂課堂紀律后被老師勸退。語文也不開竅，期末帶回來的試卷，除了滿眼密密麻麻的叉，最觸目驚心的是一道25分的大題——沒有解答，還把整個大題圈了起來，并用他幼嫩的筆觸，在旁邊寫了大大的漢語拼音：“ci ti you cuo”。

急火攻心之下，菲云辭去高校教師的工作，回家全職雞娃。

她仿佛回到當年高考時的雞血狀態(tài)，廢寢忘食地給浩浩做古文的思維導(dǎo)圖，所有的網(wǎng)課、奧數(shù)題冊都要自己先完整消化一遍再投喂給兒子。

生活中的一切，都被與學習掛上鉤。長城親子游，為了從時間上的上下兩千年聊到空間上的縱橫十萬里，菲云提前10天就開始預(yù)熱，敦促浩浩消化大量知識點，歷史、文學、建筑、地理無所不包。

腦細胞被壓榨到極致的浩浩時?？摁[，屁股跟裝了彈簧似的，坐不住?！岸鄤?，也得動到點子上?！狈圃苹鹚僬{(diào)整策略，操著年久失修的老胳膊老腿陪兒子學攀巖：“如果拿個亞洲少年攀巖錦標賽的獎項，沒準能夠上六小強特特特長的等級，倒也算曲線救國。”

同為海淀媽媽的安柏，是在兒子花生距離小學畢業(yè)只剩不到一年半的時候，才如夢初醒地穿上跑鞋，恨不得把一分鐘掰成兩半來用。

作為老莊哲學的信奉者，本來她在教育上沒有展露多大的野心。

當別的媽媽對暗號似地激烈討論小升初的準備事宜時，她還像個天外來客，對六小強毫無概念。聽著別人熱心科普六小強有多好，不僅應(yīng)試過硬，學校還狠抓人文素質(zhì)教育，講座嘉賓有北大清華的教授、給學生的實驗室項目輔導(dǎo)答疑的是中科院院士……安柏這才意識到 ，此前的“佛系”只是因為自己尚未受到足夠的誘惑。

“出來玩，總是要還的?！被鹚俳o花生配齊各種輔導(dǎo)班和網(wǎng)課以后，為了更好地把控學習進度，安柏毅然辭職當起了陪讀媽媽。

沒想到北大碩士畢業(yè)的她，居然在雞兔同籠、牛吃草等奧數(shù)題面前吃了癟。即便最熟悉的行程問題，也不是簡單的相遇和追及這么簡單，總要東繞西繞，能把圖畫出來都算不錯。

“永遠不要用自己做學生時的經(jīng)驗來衡量當下的教育，時代變了，如今小學六年級的奧數(shù)題，燒腦程度堪比我們當年高考的壓軸題。"

上岸遠比她想象中更難。就連獲得參與招生考試的資格，也要過五關(guān)斬六將 。首先得考進和名校有合作關(guān)系的培訓(xùn)機構(gòu)推出的輔導(dǎo)班，輔導(dǎo)班里50%的人能獲得坑班考位，20%的人能考進坑班，坑班里又只有20%的人能拿到牛校入場券。

在這條漫長的升學鏈條里，那時候安柏所處的位置，大概就像周末中午12點帶花生去一家特別火爆的西餐廳，問服務(wù)員拿號，對方卻說：“排隊的號都取完了，現(xiàn)在是排隊取排隊的號，我給你寫一個號吧。”

而對菲云來說，即便能做的都做了，可每當面對閨蜜那個全靠“自雞”的牛娃還是忍不住心態(tài)失衡。有陣子她執(zhí)著地想要找到兩個學霸生出學渣的原因，最后一路追溯到丈夫的小學成績單，發(fā)現(xiàn)多門功課都不及格。

菲云覺得自己被騙了，“搞了半天，原來是個偽裝成學霸的先天學渣?！?/p>

雞娃，像瘟疫一樣蔓延

海淀六小強的故事并非孤例，把北京換成其他任何一座城市都能看到相似的劇情。在杭州，是“前八所”；在深圳，是“四大名?！保辉谏虾?，是“四校八大”……優(yōu)質(zhì)教育資源的稀缺具有相似性，雞娃也成了眾多家長難以摘下的緊箍咒。

和安柏的后知后覺不同，妹妹安婕是個危機感特別強的人，她覺得孩子就像幼苗，必須分分鐘吸足陽光雨露，才能茁壯成長。

兒子布丁5歲，課外班就已經(jīng)攢到一周八次，直逼社畜996的節(jié)奏。雞娃的同時，還要雞自己——因為陪孩子練琴，安婕一個五音不全的人搞懂了所有曲調(diào)和彈奏技巧，哪個音需要強化，哪里少停頓半拍都能立馬聽出來，不厭其煩地監(jiān)督兒子改進。

五歲的小布丁，會拼音、會簡單加減法、識字量接近400，樂高會搭故事會講，英語鋼琴也都不錯。但臨近幼升小的時候，和幼小銜接班的老師一聊，才知道這個水平還遠遠達不到目標校的選拔標準。上海優(yōu)質(zhì)的民辦小學幼升小，一般的默認值是：孩子的學業(yè)水平要達到小學三年級。

安婕深受打擊，安柏也大為震撼：原來自己眼中的牛娃，走出去根本啥也不是。

家長雞娃就像練辟邪劍譜，第一個揮刀自宮的天下無敵，但當其他人也紛紛效仿，神功也就不再稀罕。

為了出奇制勝，大家只能挖空心思想些更狠的招數(shù)，這場卷的戰(zhàn)爭就像瘟疫一樣在人群中傳播開來：你三好學生，我綜素全優(yōu)；你亞洲物理奧林匹克競賽金牌，我世界機器人大賽一等獎；你6歲無障礙看英文科普雜志《How it works》，我4歲能聊核聚變原理......

每個人都“不瘋魔不成活”，最終能進好學校的人數(shù)并沒有增多，但不拼可能連保底的選項都沒有。

今年3月，教育部發(fā)布的《關(guān)于做好2021年中等職業(yè)學校招生工作的通知》中“保持高中階段教育職普比大體相當”的表述讓無數(shù)家長陷入恐慌。實際上，上海江蘇等地多年前就已實現(xiàn)約50%初中畢業(yè)生流向職業(yè)技校的目標。

盡管從宏觀層面看，普職分流可以均衡各級各類人才，給不擅長應(yīng)試教育的孩子劃出一條新的賽道。但對新中產(chǎn)家庭而言，卻是將孩子導(dǎo)向了與自己期望背道而馳的未來，說是“提前淘汰出局”也不為過。

焦慮的家長們，把基礎(chǔ)教育演變成了軍備競賽。越搶跑，越發(fā)現(xiàn)總有人跑得更早，所有人都不敢有一絲一毫的懈怠。

“媽媽焦慮的根源就是怕孩子不幸福。一旦沒教育好，他的選擇權(quán)利就會減少，就有階層滑落的焦慮。我的學歷挺好的、之前工作也挺好的，如果孩子不如我，那他怎么會有幸福成功的人生？”

無論安柏還是菲云，被焦慮裹挾的家長們，大多是改革浪潮中成長起來的一代。在時代助力下，靠讀書實現(xiàn)階層躍遷。知識改變命運的信仰促使他們在子女教育上大筆押注，不遺余力。

和西方發(fā)達國家的語境不同，中國的社會分層呈現(xiàn)出金字塔型。頂層精英人士掌握著社會絕對的資源和話語權(quán)，甚至可以制定規(guī)則。中產(chǎn)階級們看似收入高，相應(yīng)的杠桿和負債也高，上有老下有小，走鋼索般小心翼翼地維持平衡，抗風險能力極弱。

往上來看，通道越來越窄，而往下，稍不留神可能就會“一夜返貧”。

沒有一種焦慮會被資本放過。如果說拼命內(nèi)卷的家長和孩子在玩一場大型“零和游戲”，教輔機構(gòu)就是這場游戲唯一的受益方。

K12（學前教育至高中教育的縮寫）課外輔導(dǎo)的培訓(xùn)市場異常火爆，僅新東方一家課外輔導(dǎo)品牌的2019年財年財報就顯示，凈收入達30.96億美元，其中K12成為增長主力。

當奧數(shù)，英語等“紅?！碑a(chǎn)業(yè)人滿為患，資本調(diào)動敏銳嗅覺，從政策中挖掘新的風口。2017年7月，國務(wù)院頒布《新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃》，明確提出在中小學階段設(shè)置人工智能相關(guān)課程，逐步推廣編程教育。少兒編程因此成為教育市場的頂流。

“未來的文盲，就是現(xiàn)在不懂編程的小孩?！?/p>

鋪天蓋地的廣告侵襲下，本身從事IT行業(yè)的張健忍不住把女兒晗晗送進了機器人編程課的教室，希望她能夠在全國大型賽事中拿到名次，為升學之戰(zhàn)爭取籌碼。

編程課一年近兩萬的學費對他而言并不便宜，創(chuàng)業(yè)公司業(yè)務(wù)多年不見起色，全靠幾個熟客勉強維持，妻子又沒有工作。在上海，他們的月收入可能連普通工薪階層都比不過，只是趕在房價暴漲前上了車，位于普陀區(qū)的二手房已經(jīng)還清房貸。

在教育這事上，張健比妻子狼性得多。他是典型靠高欲望驅(qū)動的人，高三被保送到省里一所重點大學，覺得自己還能考更好，想放棄，無奈拗不過母親。大學畢業(yè)被分配到老家一所重點中學任教，別人艷羨不已，他卻心有不甘，兩年后毅然辭職來上海闖蕩。

上海戶口、上海房產(chǎn)......人到中年，他有了在老家人面前傲視群雄的資本，自然不希望女兒淪為泛泛之輩，張健對她寄予厚望，想培養(yǎng)出一個“十項全能”的天才少女——要么出國爬藤，要么考入國內(nèi)TOP5。

鋼琴，聲樂，繪畫，拉丁統(tǒng)統(tǒng)安排上，嚴格限定每天看電視、玩手機的時間。有段時間張健覺得晗晗最大的短板就是性格太過羞怯，于是又抓著她練口才，練膽量，學會在公眾場合表現(xiàn)自己。

小升初的時候，張健本來想讓晗晗上優(yōu)質(zhì)的私立中學，沒想到小五班（進入小學第五學年度時，為升入名牌初中應(yīng)對選拔性入學考試而開辦的補習班）的報名名額眨眼間一搶而空。錯過機會，晗晗只能直升本校初中部，一所普通的公立中學。

升學，表面上是考孩子，實際上也在考家長的綜合實力。

張健這時候才發(fā)現(xiàn)，盡管已經(jīng)不遺余力地把當初自己望塵莫及的教育資源全都堆疊到女兒身上，但對比成功上岸名校的家庭還是相形見絀：

別的孩子學編程起步早，更舍得在教具和考級上砸錢，到晗晗這個年紀早已斬獲大獎；別的孩子奧數(shù)都報高端班型，晗晗都是自己在家里輔導(dǎo)；別的孩子6歲起就在請一小時1000元的私教老師，晗晗上的是一年幾千塊的大班課...

最讓張健絕望的是，他發(fā)現(xiàn)在富人圈，鋼琴這類技能早已爛大街，競爭已經(jīng)改換小眾項目的賽道：滑冰達到一定等級可以被特招到某些學校，國家二級運動員可以在高考中加分，冰球、擊劍、高爾夫球則是國外大學極為看重的項目。

這些琳瑯滿目的小眾項目，唯一的共同點就是燒錢：年投入幾十萬只是開始，加入俱樂部以后還要出國比賽，換更好的裝備......

每一項拆分細看，對張健這樣的家庭都是難以承受之重。

養(yǎng)孩子，痛苦到想自殺

最讓張健挫敗的是，折騰幾年下來，沒撈到雞娃的好處，反倒染了一身雞娃的病。

進入青春期，女兒晗晗突然變了一個人，叫她學習再也叫不動了，一回家各種吃喝玩樂 ，非得凌晨三點再爬起來趕作業(yè)。還報復(fù)式地養(yǎng)成了很多奇葩的生活習慣，比如夏天堅持三個星期不洗澡，拒絕刷牙，但要定期去外面洗牙，一旦父母說教她就進入歇斯底里的癲狂模式。

前期父母的過多管束導(dǎo)致她和身邊同學缺乏共同話題。小女生關(guān)心偶像劇、女團，而她腦子里的儲備卻是BBC紀錄片、科學探索類節(jié)目、益智游戲......因為不合群，她曾遭到同學欺負，不敢在外面爆發(fā)，積攢的壓力和怨憤通通帶回家中釋放。

爭吵最激烈的一次，張健感覺站在面前的女兒簡直就是個“天生的惡魔”。目眥盡裂，額頭青筋暴起，原本清秀的面容變得異常猙獰。在他手臂上抓出一條長長的血痕后，晗晗被母親強行拽開。隔著空氣，她又對著父親掄了幾拳。那架勢，好像要跟他同歸于盡。

現(xiàn)在回憶起當時的情形，張健仍然心有余悸，“我從來沒想到養(yǎng)孩子會帶來這么大的痛苦，痛苦到你甚至想去自殺。”

為了減少對女兒的刺激，這半年來他幾乎每天都在辦公室待到很晚。同一屋檐下，父女倆每個月打照面的時間可能不到半小時。

妻子在大量閱讀各類心理學書籍后，和晗晗的關(guān)系有所緩和。有一次她試探性地問起“突變”背后的原因，涵涵面無表情地回答：

“如果我一直表現(xiàn)很好，你們對我的期望值只會越來越高，那是沒有止境的，所以不如索性表現(xiàn)差一點，好讓你們降低期望?！?/p>

直到在飯局上，張健聽朋友說起了自己家的遭遇，才驚覺晗晗并非個案。

這位朋友的兒子和晗晗年紀相仿，就讀于全區(qū)最好的重點中學，曾經(jīng)性格開朗陽光，如今叛逆期到了關(guān)起門來也照樣“六親不認”，朋友身上有無數(shù)被他用筆尖戳傷的痕跡。

張健想起在晗晗班上，自從一個有暴力傾向的男孩在課堂上拿美工刀自殘以后，割腕就像流行感冒一樣蔓延開來。學生們私底下還交換心得，如何掌握力道，可以在劃出刀痕的同時又不至于流太多血。

晗晗在家說起這事時，眼泛淚光，似乎對同學的痛苦感同身受，可張健沒能覺察女兒的痛苦，他不滿地教訓(xùn)道，“對外人倒挺有同情心，父母對你這么好，你怎么就鐵石心腸？”

沒多久，在女兒手腕上，張建看到了同樣觸目驚心的傷痕。

雞娃成風的大環(huán)境下，青少年的心理問題似乎比以往任何時候都要嚴峻。

據(jù)我國2020心理健康藍皮書《中國國民心理健康發(fā)展報告（2019-2020）》顯示，小學階段，抑郁檢出率為一成左右，重度抑郁檢出率約1.9%-3.3%；初中達三成，重度抑郁7.6%-8.6%；到了高中，接近4層，重度抑郁則高達10.9%-12.5%。

負面情緒一直得不到疏通，發(fā)展到最后，往往就是剔骨還父，用死亡掙脫無解的困境。兒童發(fā)展中心數(shù)據(jù)顯示：中國每年約有10萬青少年死于自殺。

已經(jīng)長大的初代雞娃，真正符合主流價值體系的“精英”鳳毛麟角，大部分還是成了職場螺絲釘，或是因為精力過早透支，經(jīng)歷過內(nèi)心秩序的崩塌后被深深的虛無感籠罩。

王食欲的童年和青春期，都是在密不透風的習題與輔導(dǎo)班中度過，即便后來擺脫母親控制，考入心儀的北電，似乎也已經(jīng)喪失了獲取快樂的能力。

從小被雞到大，她習慣性沉迷于尋求認可，稍有不順就懷疑自己的藝術(shù)天賦，習慣與人比拼名利，“一旦比不過，就會很崩潰”。銳意進取和萬念俱灰，矛盾地疊加在她身上。

24歲那年，王食欲在英國留學，確診躁郁癥，每天走在泰晤士河岸邊，都有往下跳的沖動。后來在自述中，她總結(jié)自己的人生經(jīng)歷——雞了20年，還是歸于平凡。

其他90后雞娃的情況似乎也差不多。“去了那么多國家，學了那么多知識，拿著碩士博士的文憑，專利著作等身……最后還是一樣搬磚996，或者連工作都不要地混混日子。”

撼動不了北京的房價，也從不敢奢望財務(wù)自由，在他們面前橫亙著無人能解答的疑問：這么卷，有什么意義呢？

個人奮斗固然重要，但也要考慮到歷史的進程。

上世紀90年代后期，中國高等教育逐漸從精英教育轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娊逃m齡人口中受過高等教育的比重不斷提高。學者何平立、孔凡河、陳道銀和楊小輝在《中產(chǎn)階層與社會發(fā)展：中國模式下的問題與挑戰(zhàn)》一書中指出，中國當下的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，難以為迅速增加的高校畢業(yè)生提供保證他們躋身中產(chǎn)階層的就業(yè)和升職機會。

90后初代雞娃們，即便早已在能力上超越上一輩，但財富和成就卻難以匹敵60、70后的父母。

從某種意義上說，父母們正是因為察覺到了時代紅利的消失，出于鞏固階層的需求，才如此迫切地加入到雞娃隊伍里，又在不知不覺中將“當一個普通人的成本” 哄抬得越來越高。

困在無邊無際的大海里，證書和獎狀是唯一可以依傍的浮板。他們有苦難言，他們無法止步。雞了也很難徹底上岸，但如果不“雞”，就連岸在哪里都看不到。

張健本來也應(yīng)該是他們中的一員，可女兒晗晗以最狂暴的方式粉碎了他無處不在的控制欲。

如今他已成為“躺平學”信徒，期中考試晗晗成績退步，他視若無睹，不置一詞；新東方報的課，晗晗偷懶沒去上，他就索性全部取消。

現(xiàn)在，他對女兒最大的期待，就是“好好活著，不要發(fā)瘋?！?/p>

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號藍字計劃，作者： 啊窺