摘要：巔峰誕生虛偽的擁護(hù)，黃昏見(jiàn)證虔誠(chéng)的信徒。

一個(gè)月前，一場(chǎng)名為“227大團(tuán)結(jié)”的事件引爆了網(wǎng)絡(luò)，“227事件”是指，一部分肖戰(zhàn)粉絲因不滿(mǎn)一部同人作品對(duì)肖戰(zhàn)的形象、身份描述，大規(guī)模舉報(bào)該作品以及作品平臺(tái)AO3、Lofter，導(dǎo)致相關(guān)作品下架、網(wǎng)頁(yè)被墻，從而引發(fā)了肖戰(zhàn)部分粉絲與亞文化集體的一場(chǎng)大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)摩擦。

這引起了人們對(duì)于偶像-粉絲群體、偶像產(chǎn)業(yè)和粉絲經(jīng)濟(jì)的重新思考。

本文僅面向具有主動(dòng)思考、自我辨別能力的讀者。我們力求客觀的來(lái)剖析偶像產(chǎn)業(yè)，并思考一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你“追”偶像時(shí)，你追的是什么？讓我們從頭講起。

從明星到偶像：到底是什么催生了偶像產(chǎn)業(yè)？

這一切都要從90年前的一支口紅說(shuō)起。

20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，雅詩(shī)蘭黛集團(tuán)前任董事長(zhǎng)Leonard Lauder認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下，人們的消費(fèi)欲望依然會(huì)高漲（雖然這與凱恩斯學(xué)派的需求理論相反），口紅作為非必要消費(fèi)品中最廉價(jià)的商品之一，在這時(shí)成為了消費(fèi)者十分中意的選擇。因此經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，口紅的銷(xiāo)量會(huì)提高，這就是所謂“口紅效應(yīng)”。

口紅效應(yīng)和偶像產(chǎn)業(yè)有何種內(nèi)在聯(lián)系呢？

一般來(lái)說(shuō)，人均GDP達(dá)到10000美元時(shí)，文化產(chǎn)業(yè)將會(huì)迎來(lái)高速發(fā)展的紅利時(shí)期。在發(fā)展的過(guò)程中，文化產(chǎn)業(yè)向各個(gè)領(lǐng)域探索式的衍生，其中就包括偶像產(chǎn)業(yè)的從無(wú)到有。偶像產(chǎn)業(yè)的集中爆發(fā)往往是在經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)回調(diào)的拐點(diǎn)時(shí)期，在這一時(shí)期居民感受到了經(jīng)濟(jì)承受下行壓力，偶像產(chǎn)業(yè)作為“口紅”在一定程度上滿(mǎn)足了公眾的購(gòu)買(mǎi)欲。

同時(shí)偶像產(chǎn)業(yè)是抽象化的內(nèi)容生產(chǎn)，主要提供給人們精神寄托，在經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下居民的消費(fèi)傾向于滿(mǎn)足自身精神需要，因此無(wú)論是從供給端還是需求端來(lái)看，偶像產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)和爆發(fā)都是必然。

資料來(lái)源：中泰證券研究所

什么是偶像產(chǎn)業(yè)？要討論這個(gè)問(wèn)題，就必須將其定義具體化。

主流觀點(diǎn)認(rèn)為偶像屬于演藝明星的分支，但就本文來(lái)說(shuō)，“偶像”和“明星”是需要嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)的。

明星主要指不通過(guò)選秀方式出道的藝人，這一部分以科班出身的歌手、演員居多，如董子健、張一山等，他們主要以作品為主線進(jìn)行傳播；偶像指2005年后到2013年前“韓流1.0時(shí)代”的初代偶像團(tuán)體，2013年后出道的TFboys、SNH48等第二代偶像團(tuán)體，以及2018年后偶像選秀節(jié)目所成就的第三代偶像團(tuán)體中的成員。

這兩者的區(qū)別在于，前者多依靠個(gè)人能力（唱功、演技等）在娛樂(lè)圈中取得一席之地，主要是作品導(dǎo)向型；而后者多為行業(yè)制造出來(lái)面向粉絲，在出道之初以人設(shè)為主要賣(mài)點(diǎn)，為粉絲導(dǎo)向型。

國(guó)內(nèi)偶像行業(yè)從發(fā)展到爆發(fā)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十五年。最初的偶像選秀起源于《超級(jí)女聲》、《快樂(lè)男聲》時(shí)代，這一階段的選秀主要由評(píng)委打分決定最終結(jié)果，盡管短信投票對(duì)于選手評(píng)分占有一定比重，但依然對(duì)結(jié)果影響不大，粉絲參與度也較低。

隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，觀眾不再滿(mǎn)足于這種低參與度的節(jié)目，《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》等節(jié)目直接把選手的生殺大權(quán)交給觀眾——如果想讓自己喜歡的選手出道，就要購(gòu)買(mǎi)定制卡進(jìn)行投票（換句話說(shuō)就是砸錢(qián)）。

這種模式一方面給予觀眾極大的參與度，偶像的出道并不是由幾個(gè)評(píng)委來(lái)決定，造星便由個(gè)人行為轉(zhuǎn)為了集體行為；另一方面在偶像出道的過(guò)程中粉絲認(rèn)為是自己親手將其送上神壇，從而獲得極大的成就感。

可以說(shuō)自2018年始，中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)才真正進(jìn)入了新紀(jì)元。

為什么會(huì)存在“追星”這一行為？

1.“貓咪經(jīng)濟(jì)學(xué)”概念2015年在日本開(kāi)始流行，即無(wú)論何時(shí)、何種經(jīng)濟(jì)背景，人類(lèi)對(duì)貓咪及相關(guān)產(chǎn)品總是熱情高漲。

因?yàn)殡S著互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，年輕一代的眼界、社交圈被成倍的擴(kuò)大，網(wǎng)絡(luò)上與現(xiàn)實(shí)中的差距產(chǎn)生了認(rèn)知失調(diào)；再加上日漸加速的生活節(jié)奏，導(dǎo)致如今城市年輕人心理壓力越來(lái)越大，養(yǎng)一只貓成為了城市年輕人撫慰自己心靈的一種方式。和貓咪具有同樣的邏輯，偶像也已成為年輕一代新的心靈寄托，填補(bǔ)了大量的情感空白。

2.偶像成為粉絲完美愛(ài)情觀念的契合者。展現(xiàn)在公共環(huán)境中的偶像是完美的，但這種完美在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在。

近幾年因?yàn)榕枷駪賽?ài)后“脫粉”的事例屢見(jiàn)不鮮，部分經(jīng)紀(jì)公司也嚴(yán)格禁止偶像戀愛(ài)，如此看來(lái)一部分粉絲并不是因?yàn)樽髌坊騻€(gè)人能力而追星，而是偶像某個(gè)特質(zhì)滿(mǎn)足了其“云戀愛(ài)”的需求，將偶像作為其完美的戀愛(ài)對(duì)象。

3.根據(jù)美國(guó)精神分析學(xué)家Donald Horton、Richard Wohl發(fā)表在《精神病學(xué)》雜志上的《大眾傳播與準(zhǔn)社會(huì)互動(dòng)：遠(yuǎn)距離親密度觀察》，大眾對(duì)名人的認(rèn)識(shí)常常是單方的、非辯證的，是由受表演者控制的，而非直接交流和接觸。

這是一種“擬社會(huì)互動(dòng)”（parasocial interaction）。而粉絲對(duì)偶像產(chǎn)生單方面的心理依賴(lài)，便基于這種虛擬的社會(huì)關(guān)系。同師生、家屬、愛(ài)人這些關(guān)系一樣，這種社會(huì)關(guān)系同樣反應(yīng)了粉絲對(duì)于自我身份的認(rèn)同。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，粉絲認(rèn)為崇拜某個(gè)偶像從某種層面上反映出自己的品味，他們通過(guò)偶像這一符號(hào)的反射從而認(rèn)識(shí)自己，盡管這種認(rèn)識(shí)有時(shí)是不準(zhǔn)確的。

4.偶像與粉絲間的（單向）關(guān)系存在代償性的心理補(bǔ)全，在一定程度上，偶像補(bǔ)全了粉絲對(duì)于自身或某種現(xiàn)實(shí)關(guān)系的不滿(mǎn)——筆者曾采訪過(guò)朋友，其成為某頂流粉絲便是這個(gè)原因——這種不滿(mǎn)足可能是對(duì)自身魅力、五官等的不滿(mǎn)足，或是尋求親情、愛(ài)情等方面的替代性補(bǔ)償。

資本的賭場(chǎng)：淺談偶像背后的資本

在當(dāng)前的自媒體與全民娛樂(lè)時(shí)代，主流聲音每談娛樂(lè)業(yè)則必談資本，仿佛資本劫持了偶像，成為了整個(gè)行業(yè)的幕后推手。

偶像并不是資本研究出的圈錢(qián)手段，它是生長(zhǎng)在野外的果實(shí)，剛剛被饑餓的資本所發(fā)現(xiàn)。

資本是動(dòng)態(tài)的，會(huì)自發(fā)地朝向高收益率的地方流動(dòng)，換句話說(shuō)，正是偶像行業(yè)這一價(jià)值洼地的本身吸引了資本流入。很多人對(duì)資本的理解存在著偏差，它并不代表某個(gè)人、某家公司，也不代表復(fù)雜的資本運(yùn)作（這只是資本入局后的正常操作罷了），更不包含隱秘的灰色地帶。

資本代表著一種逐利的情緒。這種情緒可能出現(xiàn)在公司，也可能出現(xiàn)在藝人，甚至可能會(huì)出現(xiàn)在作為粉絲的你我身上。

資本從來(lái)都沒(méi)有綁架過(guò)偶像，而是作為人的偶像自愿入局，成為了被精心包裝好的商品罷了——所以不要再說(shuō)什么“資本永不眠”，資本只構(gòu)成了整個(gè)偶像行業(yè)的一部分，是作為“玩家”而絕非“莊家”，只要這個(gè)行業(yè)還在照常運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)論資本是不是“永不眠”，它都會(huì)吸引著越來(lái)越多的玩家入局。

并不是資本劫持了偶像行業(yè)，實(shí)際上是資本被偶像行業(yè)的高速發(fā)展紅利所吸引，于是紛紛入場(chǎng)。

資本是很難達(dá)到劫持一個(gè)行業(yè)這么多的能量的。

它存在著內(nèi)生競(jìng)爭(zhēng)性，制約了整體的發(fā)展，避免娛樂(lè)圈完全被資本所控制。這涉及到一個(gè)斗雞博弈：試想有兩人在獨(dú)木橋狹路相逢，每人有兩個(gè)行動(dòng)選擇：一是向前走，一是向后走。如果自己后退，對(duì)方也后退，雙方則打個(gè)平手，都丟了面子；如果自己前進(jìn)，對(duì)方后退，自己勝利，對(duì)方失敗，反之亦然；如果兩人都前進(jìn)，那么就會(huì)紛紛落水，兩敗俱傷。

因此這個(gè)博弈的純策略納什均衡為一方前進(jìn)，另一方后退，這是最好的結(jié)果。

每個(gè)頂流（即流量極高的幾個(gè)偶像）最多涉及三到四家公司的利益。而頭部市場(chǎng)是極其有限的，一個(gè)頂流占領(lǐng)了市場(chǎng)，意味著另一位頂流被迫離場(chǎng)。

如果在頭部競(jìng)爭(zhēng)時(shí)發(fā)生斗雞博弈，放棄就意味著將到手的利益拱手讓人，因此大多數(shù)資本都會(huì)選擇對(duì)自己最有利的決定：占領(lǐng)市場(chǎng)，最終雙雙落水，兩敗俱傷。但斗雞博弈只是一個(gè)理想狀態(tài)下的模型，在真實(shí)世界中，資本的體量是不同的，作出決策的人也絕不可能是理性人。

當(dāng)兩者面對(duì)斗雞博弈時(shí)，會(huì)在決定自己策略之前事先考慮對(duì)方的策略，大多數(shù)情況下偏弱的資本會(huì)在確定對(duì)方的選擇后抽身撤離。

雖然一方前進(jìn)、一方后退是最優(yōu)選擇，但是往往并不是瞬間決定的，而是跨期的、在經(jīng)歷了猶豫嘗試觀望等一系列舉措之后才選擇的，在這個(gè)過(guò)程中資本的擴(kuò)張速度被大大拖慢了，也提供了相互制約的方式，避免一家獨(dú)大。

1、說(shuō)完了玩家，來(lái)思考一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是莊家？

一些人認(rèn)為是政策，但其實(shí)政策僅僅起到了限制的作用，限韓令、限娛令、限秀令三座大山限制了偶像業(yè)的過(guò)度擴(kuò)張，把整個(gè)行業(yè)的體量維持在一個(gè)總體可控的范圍內(nèi)，同時(shí)保證了偶像業(yè)的發(fā)展是良性的。

抽象化的說(shuō)，政策就是娛樂(lè)業(yè)的四面墻，它決定了這間賭場(chǎng)可以容納多少人進(jìn)來(lái)玩，但不能決定玩家是贏還是輸。

真正的莊家是行業(yè)形成的整體力量，即資本、偶像與粉絲的共同作用力，它才決定了偶像產(chǎn)業(yè)的總量。細(xì)細(xì)來(lái)說(shuō)，偶像作為整個(gè)體系的核心和產(chǎn)品，其質(zhì)量代表了行業(yè)潛在的產(chǎn)出水平；資本作為偶像行業(yè)的推動(dòng)器，決定了市場(chǎng)發(fā)展?jié)摿?；粉絲作為最終購(gòu)買(mǎi)者，決定了整個(gè)偶像行業(yè)的價(jià)值。

此段分析在后文論證中也將有所印證。

2、制造偶像、固化粉絲：資本都做了什么？

資本追求的是風(fēng)口，是迅速變現(xiàn)的能力。

傳統(tǒng)藝人的制造方式周期長(zhǎng)、復(fù)現(xiàn)率低且難以批量生產(chǎn)，更多靠藝人本身所具備的能力。由于資本在其中的影響力不大，藝人的議價(jià)能力較高，藝人反向支配經(jīng)紀(jì)公司的情況屢見(jiàn)不鮮。在資本市場(chǎng)上，供給與需求雙方作用決定資產(chǎn)價(jià)格是亙古不變的真理，資本自然希望提高自己的議價(jià)能力以及“產(chǎn)品”的生產(chǎn)率，因此最佳的做法是增加偶像的供給以削弱其議價(jià)權(quán)，同時(shí)大幅縮減偶像產(chǎn)出的時(shí)間——即從練習(xí)生到出道的這一段時(shí)間。

娛樂(lè)業(yè)從第一代的“手工業(yè)造星”進(jìn)入了第二代“流水線造星”。

回頭看來(lái)，仿佛手工業(yè)造星也有不少人獲得了成功，但由于幸存者偏差的存在，實(shí)際上出道之后未獲得粉絲喜愛(ài)的明星占有更大的比例，成功率是明顯偏低的。這是由于在造星的過(guò)程中難以接受粉絲的即時(shí)反饋，進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整的困難較大。

但現(xiàn)在一切都不一樣了。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)以及大數(shù)據(jù)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)，使得資本可以輕松下探到每個(gè)個(gè)體的偏好。因此其在生產(chǎn)產(chǎn)品時(shí)可以主動(dòng)傾向于粉絲更喜歡的類(lèi)型，這一階段的主要做法可以總結(jié)成一句聽(tīng)起來(lái)很殘酷的話：

資本養(yǎng)蠱，萬(wàn)人搏殺。

偶練、創(chuàng)造101等節(jié)目的選拔機(jī)制本質(zhì)上就是動(dòng)態(tài)調(diào)整的過(guò)程，資本通過(guò)粉絲即時(shí)反饋來(lái)獲得信息，確定哪些偶像是粉絲普遍喜愛(ài)的，最終選拔出最適合市場(chǎng)的選手。

一般來(lái)說(shuō)，最后取得勝利的幾個(gè)偶像，依靠實(shí)力出眾的寥寥無(wú)幾，更多的人并不是因?yàn)槌霰姸环劢z喜愛(ài)，而是因?yàn)榉劢z喜愛(ài)，資本才選擇令其出眾，與第一代造星相比因果關(guān)系被完全的倒置了。

在流水線造星階段，偶像的制作成本低、生產(chǎn)周期短，半成品數(shù)量龐大，因此個(gè)體議價(jià)權(quán)較小。這使得資本可以最大程度的壓榨其價(jià)值。而無(wú)法滿(mǎn)足資本和社會(huì)審美需求的流量偶像，就會(huì)被“流水線體系”迅速放棄，淹沒(méi)在即將到來(lái)的流量狂歡中。

一、資本的戰(zhàn)略分析：從行業(yè)現(xiàn)象入手

市場(chǎng)是殘酷的，而且從來(lái)不缺一兩個(gè)半成品。在偶像市場(chǎng)上，資本一般需要面對(duì)以下幾個(gè)問(wèn)題：

1.經(jīng)驗(yàn)公式告訴我們，開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品的成本大約等于維護(hù)舊產(chǎn)品成本的三到五倍，就作為“產(chǎn)品”的偶像來(lái)說(shuō)，資本自然是希望一個(gè)偶像能夠盡量久的發(fā)揮其作用。

據(jù)樂(lè)華娛樂(lè)杜華透露，開(kāi)發(fā)一個(gè)新偶像團(tuán)體成本大約4000-5000萬(wàn)，培訓(xùn)時(shí)間少則幾個(gè)月，多則七八年。因此如果將機(jī)會(huì)成本和時(shí)間成本也納入成本考量框架內(nèi)，新培養(yǎng)一個(gè)團(tuán)體的成本可能要遠(yuǎn)超出我們想象。

2.根據(jù)新浪娛樂(lè)發(fā)布的粉絲報(bào)告調(diào)查問(wèn)卷，一年不到就“爬墻”的粉絲占60%以上，能堅(jiān)持五年以上的粉絲不到10%。

就上文存在的這兩大問(wèn)題，資本打出了這樣的一個(gè)戰(zhàn)略：固化粘性粉絲，壓榨短期粉絲。我們來(lái)具體說(shuō)說(shuō)這個(gè)戰(zhàn)略的內(nèi)容。

1.固化粘性粉絲：即通過(guò)某種手段增強(qiáng)粉絲的粘性，防止已經(jīng)固化的粉絲輕易“脫粉”，并吸引潛在粉絲。

一方面資本需要牢牢把控偶像積極正面的公眾形象，當(dāng)出現(xiàn)負(fù)面新聞時(shí)通過(guò)公關(guān)手段緊急處理。這種手段存在某種內(nèi)生性，即資本通過(guò)維護(hù)偶像公眾形象來(lái)吸引粉絲，反過(guò)來(lái)被吸引的粉絲也有組織的通過(guò)控評(píng)、刷數(shù)據(jù)等手段維護(hù)偶像形象。

另一方面以TFBoys為始的偶像下沉化戰(zhàn)略，打通了偶像和粉絲之間的墻，兩者之間的距離不斷地拉近，粉絲身份由觀看者轉(zhuǎn)化為了參與者。和明星相比，偶像與粉絲的單位時(shí)間互動(dòng)數(shù)顯著增加，偶像-粉絲這一情感紐帶被一再地強(qiáng)化，脫粉的可能性再度降低。粘性粉絲獲得了正反饋，又可以吸引潛在粉絲，形成循環(huán)，進(jìn)而得到流量的成倍擴(kuò)張。

2.壓榨短期粉絲：考慮到超過(guò)60%都是短期粉絲，資本的初衷在于這部分粉絲無(wú)論是否得到轉(zhuǎn)化（即成為粘性粉絲），都能夠?yàn)槠涮峁﹥r(jià)值。

因此大多數(shù)偶像在出道之后，資本開(kāi)始馬上通過(guò)商演、專(zhuān)輯、團(tuán)綜、廣告代言等壓榨藝人的價(jià)值，而高密度的工作內(nèi)容擠占了提升偶像個(gè)人能力的時(shí)間，難以在瞬息萬(wàn)變、暗流洶涌的殘酷市場(chǎng)上獲得持久的競(jìng)爭(zhēng)力。

二、資本戰(zhàn)略再分析：從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)入手

縱觀下圖的產(chǎn)業(yè)鏈，我們可以將整個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)的參與者劃分為三個(gè)角色：包括經(jīng)紀(jì)公司、B端企業(yè)與承載平臺(tái)在內(nèi)的資本方；作為核心產(chǎn)品的偶像；以及作為最終購(gòu)買(mǎi)者的粉絲。

將資本方拆解來(lái)看，經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)旗下偶像的影視劇作品、綜藝、唱片、代言獲得勞務(wù)收入；B端企業(yè)通過(guò)偶像施加給粉絲的影響力以獲得業(yè)績(jī)的提升；承載平臺(tái)通過(guò)B端企業(yè)的宣發(fā)以及偶像尋求曝光度而獲得更大的用戶(hù)粘性。

可以說(shuō)優(yōu)質(zhì)的偶像是整條產(chǎn)業(yè)鏈上的中心點(diǎn)，無(wú)論是買(mǎi)方還是賣(mài)方業(yè)務(wù)都圍繞偶像展開(kāi)，這又與上文所分析資本急于塑造市場(chǎng)化偶像的行為不謀而合。

偶像產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)

從上圖我們可以發(fā)現(xiàn)，資本具有買(mǎi)賣(mài)方雙重身份，其縱向一體化潛力較大，即大資本有充分的能力在產(chǎn)業(yè)鏈上前向或者后向擴(kuò)張。

一般說(shuō)來(lái)，前向一體化指制作方公司通過(guò)擴(kuò)展業(yè)務(wù)條線、成立子公司等方式參與偶像制造，如華誼傳媒成立以偶像經(jīng)紀(jì)為主營(yíng)業(yè)務(wù)的子公司華誼時(shí)尚，SING女團(tuán)的經(jīng)紀(jì)公司齊鼓文化是酷狗的子公司等；后向一體化主要指經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)投資并購(gòu)和自建子公司等方式，主動(dòng)成為B端企業(yè)，開(kāi)發(fā)IP，參與或自主制作項(xiàng)目。

目前來(lái)看經(jīng)紀(jì)公司布局影視業(yè)務(wù)的不在少數(shù)，如樂(lè)華文化的《致我們終將逝去的青春》、《前任攻略》、《老男孩》；嘉行傳媒的《親愛(ài)的翻譯官》、《三生三世》系列等。

縱向一體化的優(yōu)勢(shì)在于資本取得了供方和需方的自主權(quán)，不再為產(chǎn)業(yè)鏈上其他公司所控制。另外一些經(jīng)紀(jì)公司作為制作方，能夠更好的發(fā)揮偶像的優(yōu)勢(shì)。

例如嘉行會(huì)將藝人與影視作品的角色融合，對(duì)劇本進(jìn)行調(diào)整改編。合伙人曾嘉表示，《漂亮的李慧珍》就是公司專(zhuān)門(mén)為迪麗熱巴、李溪芮、張彬彬定位的劇，創(chuàng)作過(guò)程中就根據(jù)藝人特質(zhì)做了適合他們的改編。

作為整條產(chǎn)業(yè)鏈的最終購(gòu)買(mǎi)者，粉絲的行為是粉絲經(jīng)濟(jì)的核心所在，偶像價(jià)值完全由粉絲決定，粉絲數(shù)量代表了該偶像的市場(chǎng)價(jià)值。我們可以認(rèn)為資本選擇的不是偶像，而是偶像背后的粉絲，再深入一些就是粉絲的購(gòu)買(mǎi)力。

偶像所獲得的成績(jī)是缺乏底氣的，無(wú)論是專(zhuān)輯銷(xiāo)量，還是品牌代言效果，抑或是票房數(shù)據(jù)，都要仰仗著粉絲的鼻息。粉絲可以令偶像一夜封神，也可以一念之間令其永無(wú)翻身之日，只不過(guò)這種情況極其少見(jiàn)。這個(gè)時(shí)候，偶像僅僅是資本與粉絲面前翩翩起舞的孔雀罷了。

精明的粉絲顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他們清楚地知道只要偶像的數(shù)據(jù)越好看，資本就越喜愛(ài)，偶像就會(huì)獲得更多的資源傾斜。粉絲對(duì)偶像的愛(ài)是單純的，他們并不在乎其背后的資本博弈，只在意偶像本身。所以控評(píng)、刷數(shù)據(jù)成了他們的日常工作之一，而這也恰恰是資本所需要的。

上文也已經(jīng)講過(guò)粉絲與偶像之間的循環(huán)互動(dòng)，即資本幫助偶像固化形象吸引粉絲，粉絲也幫助偶像“控評(píng)”，吸引更多的潛在粉絲。

然而令我們惋惜的是，由于飯圈的低齡化，部分沒(méi)有自我辨別力的粉絲做出的極端行為使得飯圈成為被多數(shù)人所厭惡抵制的群體，這部分粉絲也讓飯圈的低齡、混亂、無(wú)素質(zhì)成為大眾的刻板印象。

但事實(shí)上任何一個(gè)群體的KOL都必定不會(huì)是缺乏辨別能力的人，換句話說(shuō)，核心粉絲必定是有組織、有素質(zhì)的，為了其偶像的風(fēng)評(píng)他們必定不會(huì)作出任何具有負(fù)面影響的舉動(dòng)。

根據(jù)2018-2019中國(guó)文娛金數(shù)據(jù)盛典中導(dǎo)演、編劇白一驄披露的數(shù)據(jù)來(lái)看，數(shù)據(jù)造假已經(jīng)成為整個(gè)偶像業(yè)十分嚴(yán)重的問(wèn)題。娛樂(lè)圈無(wú)效聲量達(dá)到64%，比2017年增加了3%。虛假數(shù)據(jù)成為了偶像選拔途中的障礙，真正得到“真實(shí)觀眾”喜愛(ài)的偶像難以得到晉升，誤導(dǎo)了行業(yè)和市場(chǎng)的正確判斷。

以頂級(jí)流量的蔡徐坤為例，其無(wú)效聲量更是達(dá)到了73%，由11%的用戶(hù)數(shù)量形成。在27%的有效聲量中，核心粉絲占到了4%。這說(shuō)明真正核心的粉絲是不屑于大規(guī)模制造虛假數(shù)據(jù)的。

粉絲經(jīng)濟(jì)的行業(yè)模型

主流媒體在研究粉絲經(jīng)濟(jì)時(shí)，多以資本為研究基礎(chǔ)。但國(guó)內(nèi)的偶像市場(chǎng)遠(yuǎn)未達(dá)到飽和狀態(tài)，供需雙方仍存在一定的缺口，單純分析供方市場(chǎng)意味著忽略了當(dāng)前市場(chǎng)與飽和市場(chǎng)兩者的差額。

考慮到粉絲集體堪稱(chēng)夸張的購(gòu)買(mǎi)力，研究粉絲經(jīng)濟(jì)的基點(diǎn)最終還是需要落在粉絲這一主體上。近幾年的選秀節(jié)目帶來(lái)的粉絲經(jīng)濟(jì)與涉及到的資本運(yùn)作已經(jīng)相對(duì)透明，對(duì)于此部分本文不再贅述，僅對(duì)粉絲經(jīng)濟(jì)的宏觀框架做出分析。

假設(shè)在理想狀態(tài)下，最終購(gòu)買(mǎi)者承擔(dān)了產(chǎn)業(yè)鏈上全部的產(chǎn)出。我們可以建立如下的簡(jiǎn)化模型：

我盡量用大家能夠理解的語(yǔ)言來(lái)解釋圖上的幾個(gè)參數(shù)：

偶像曝光度：偶像內(nèi)容投放的受眾數(shù)量，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“能不能出圈”；

固化粉絲比例：經(jīng)過(guò)合理抽樣，樣本中該偶像的“鐵粉”占比；

潛在粉絲比例：“路人粉”占樣本的比例；

轉(zhuǎn)化率：“路人粉”成功升級(jí)為“鐵粉”的比例；

粉絲購(gòu)買(mǎi)力：經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)得到的粉絲平均追星花銷(xiāo)。

由于是簡(jiǎn)化模型，我們僅考慮在當(dāng)前時(shí)點(diǎn)上的狀態(tài)，不考慮跨期影響，不將脫粉率（事實(shí)上這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)在上文的柱形圖中描繪了），以及粉絲購(gòu)買(mǎi)力隨社會(huì)總體收入的變動(dòng)納入到模型中。觀察總產(chǎn)出模型的參數(shù)，我們不難發(fā)現(xiàn)這和前文的“莊家”的身份相互印證了。

在該框架中，行業(yè)的規(guī)模由資本（偶像曝光度）、偶像（粉絲粘性）、粉絲購(gòu)買(mǎi)力三者決定。

粉絲的購(gòu)買(mǎi)行為分為兩部分——一部分是由粉絲直接購(gòu)買(mǎi)偶像周邊，即to C，如打賞、電子專(zhuān)輯、應(yīng)援物、演唱會(huì)等。

2019年7月26日，蔡徐坤首張數(shù)字專(zhuān)輯《YOUNG》發(fā)行，截止目前已經(jīng)售出1263萬(wàn)張，金額達(dá)到了6315萬(wàn)元。2018年4月26日，范丞丞發(fā)布了一組自拍，其中一張他與朱正廷的合照需要付費(fèi)成為他的專(zhuān)屬會(huì)員才可以觀看，價(jià)格為60元，約8萬(wàn)人付費(fèi)（所謂“一張照片獲利480萬(wàn)”實(shí)際并非真實(shí)消息，事實(shí)上60元為半年期的微博V+明星會(huì)員專(zhuān)屬服務(wù)）；《創(chuàng)造101》的孟美岐一人就獲得了粉絲超過(guò)1200萬(wàn)的集資應(yīng)援?dāng)?shù)額。

我們可以感覺(jué)到，粉絲在C端的消費(fèi)往往是狂熱的，直接體現(xiàn)了粉絲對(duì)偶像單純而熱烈的愛(ài)。

另一部分購(gòu)買(mǎi)行為是粉絲購(gòu)買(mǎi)B端產(chǎn)品，即to B，包括偶像代言產(chǎn)品、綜藝、電影電視劇等。

在宣布鹿晗成為品牌代言人之后，歐舒丹在中國(guó)區(qū)的銷(xiāo)售額大漲了26.9%，至2.98億歐元，在電商平臺(tái)的銷(xiāo)售額翻了2.5倍；2018年4月11日，天貓正式官宣易烊千璽成為代言人。這個(gè)代表了中國(guó)頂級(jí)流量的男孩貢獻(xiàn)出了55分鐘微博轉(zhuǎn)發(fā)100萬(wàn)次的驚人數(shù)據(jù)，其“21天元?dú)庥?jì)劃”涉及到的所有商品都被購(gòu)買(mǎi)一空；2018-07-04，蔡徐坤首次登上雜志《費(fèi)加羅》封面，預(yù)售的52000冊(cè)雜志在3秒內(nèi)售罄，加印30000冊(cè)再次在極短時(shí)間內(nèi)被搶購(gòu)一空，本次銷(xiāo)售額達(dá)393萬(wàn)元。

在《2018年中國(guó)青年人興趣社交白皮書(shū)》中，21歲及以下的青年人群體的追星情況顯示，近89%的年輕社交用戶(hù)追星，79.6%的人愿意積極為偶像應(yīng)援打榜或投票，約50.3%的追星族愿意購(gòu)買(mǎi)偶像代言的產(chǎn)品。對(duì)于偶像而言，B端觸及到粉絲的頻率和利益體量都是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)C端的，當(dāng)前粉絲的消費(fèi)傾向也慢慢從“直接面向偶像”轉(zhuǎn)向了B端，因此才有了上文我們提出的“壓榨短期粉絲”戰(zhàn)略。

有興趣的讀者可以翻回去看看，思考一下兩者邏輯是否相互驗(yàn)證。

偶像的解析：我們追的到底是什么

對(duì)于偶像來(lái)說(shuō)，其一切言行舉動(dòng)都是由資本、公司、自我所控制，是不允許存在任何負(fù)面信息的。為了便于理解，我姑且將這種“絕對(duì)完美”不甚恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)為“神性”，將藝人作為普通人的那部分稱(chēng)作“人性”。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“神性”是加載于“人性”之上、由資本編織的殼，在這種拆解下，人只是承擔(dān)殼的載體；將神性與人性解離開(kāi)來(lái)，去人性化后的藝人僅僅代表著一種文化符號(hào)。其實(shí)和農(nóng)耕時(shí)代的鐮刀、鋤頭一樣，對(duì)于資本來(lái)說(shuō)，這個(gè)符號(hào)只是一種抽象化的生產(chǎn)資料，至于明星作為人性的那部分的確是可有可無(wú)的，僅僅作為一個(gè)載體而存在。

可以說(shuō)換成任何一個(gè)載體，只要套上這個(gè)精心編制的殼，都能夠完成這個(gè)流水線般的造神運(yùn)動(dòng)。舉個(gè)現(xiàn)在正在發(fā)生的例子，匠星傳媒的練習(xí)生全部都使用的藝名，并且這個(gè)藝名是“承襲制”的，假如這一代的“上官喜愛(ài)”被淘汰了，下一個(gè)人依然會(huì)叫“上官喜愛(ài)”（盜墓筆記粉絲看到這里可能會(huì)感覺(jué)有些熟悉）。

也就是說(shuō)，資本真正需要的只不過(guò)是這個(gè)抽象的、去人性化的符號(hào)罷了，如果這個(gè)載體不行那就換下一個(gè)，這在韓國(guó)的偶像產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為了行業(yè)準(zhǔn)則。還是那句話，資本市場(chǎng)永遠(yuǎn)不缺少半成品。粉絲們看到這里不要生氣，這個(gè)世界上除了極少數(shù)的一部分人，又有誰(shuí)真能逃得過(guò)成為資本家的生產(chǎn)資料呢？

追星絕不是一件壞事。無(wú)論追的是“符號(hào)”還是人，偶像總能提供給粉絲個(gè)體情感的寄托。

在面對(duì)紛繁世界，內(nèi)心尚存一個(gè)避風(fēng)港，是多么幸福的事！但同時(shí)粉絲也必須在面對(duì)資本洪流時(shí)保持清醒，認(rèn)清輿論的狂歡。中國(guó)的偶像產(chǎn)業(yè)也正在走向正軌，未來(lái)市場(chǎng)也將會(huì)更加透明、粉絲更加理性、偶像更加優(yōu)質(zhì)。

傳統(tǒng)明星與流量偶像從最開(kāi)始就是兩條截然不同的道路，偶像從不代表時(shí)代的悲哀。恰恰相反，他們是時(shí)代的產(chǎn)物。偶像的巔峰見(jiàn)證資本的狂歡，時(shí)代黃昏的映照下，真正的偶像才能熠熠生輝。

“巔峰誕生虛偽的擁護(hù)，黃昏見(jiàn)證虔誠(chéng)的信徒。”

作者：不周山學(xué)社