馬斯克的終極計(jì)劃是打造一個(gè)龐大的艦隊(duì)，讓火星適合居住，使生命遍布多個(gè)行星。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)需要大約1000艘飛船。為了在有生之年造出可重復(fù)使用的星際飛船，馬斯克在德克薩斯州南部擴(kuò)建工廠、招募員工、建設(shè)飛船生產(chǎn)線，試圖通過提高生產(chǎn)率來加快飛船的技術(shù)迭代，趕在前往火星的大門關(guān)上之前擠過去。

埃隆·馬斯克（Elon Musk）到底有多想去火星？從最近發(fā)生在SpaceX公司博卡奇卡工廠的一件事上可見一斑。2月23日是個(gè)星期天，馬斯克卻在德克薩斯州南部召開了全體會(huì)議，SpaceX公司正在那里的博卡奇卡工廠建造星際飛船。

當(dāng)時(shí)是凌晨1點(diǎn)。

在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大多數(shù)美國人要么是趕在酒吧打烊前喝下最后一杯酒，要么已經(jīng)躺在了家里的床上，要么就是在拿奈飛刷電視劇。但馬斯克卻將他的團(tuán)隊(duì)召集在了一起。他想知道為什么星際飛船工廠不是24小時(shí)全天候運(yùn)轉(zhuǎn)，為什么鋼板還沒有焊接成飛船圓頂和燃料箱，為什么燃料箱還沒有裝到火箭上，為什么所有事情都沒有他想要的那么快。

馬斯克總是想要快點(diǎn)再快點(diǎn)。馬斯克清楚自己不會(huì)永遠(yuǎn)活在世上，最終錢也可能被燒光?？傆幸惶?，人類向火星遷徙的大門可能會(huì)關(guān)閉，但馬斯克不知道什么時(shí)候。所以他得趕在前往火星的大門關(guān)上之前擠過去。

睡眼惺忪的工程師和技術(shù)人員回答說，想要真正加快速度，他們需要足夠多的員工，工廠中的每個(gè)人都要定崗定位，這樣員工們才能熟能生巧。但這需要招募更多的人手來建造飛船。

“我說，好的，沒問題。”馬斯克回憶道。“你完全可以雇傭別人——只要清楚不要?dú)Я俗约旱拿暰托小２灰涯隳钦也坏焦ぷ鞯慕惴蛘衼?。不要找那樣的人，好嗎？你要對他們?fù)責(zé)，對自己負(fù)責(zé)。每個(gè)人都有親戚，我敢肯定，工廠里的員工絕對不想和那種人一起工作。不要帶來那種人。要招就招值得你拿個(gè)人名譽(yù)擔(dān)保的人?！?/p>

今年2月初，SpaceX曾大張旗鼓地舉辦了一次“職業(yè)日”活動(dòng)，公司招聘了幾十名新員工。相比之下，星際飛船工廠的這次人員招聘宣傳將是口口相傳。馬斯克想要快速起效。

馬斯克告訴他的團(tuán)隊(duì)成員，他們將在12個(gè)小時(shí)后的周日下午1點(diǎn)舉辦一場招聘會(huì)；工廠會(huì)在周一下午1點(diǎn)再辦一場，然后在晚上8點(diǎn)還有一場。招聘會(huì)上排起了長隊(duì)，隊(duì)伍里有員工的家人和朋友，大部分是當(dāng)?shù)厝?。博卡奇卡高速公路的兩旁停滿了汽車。周一晚上11點(diǎn)，SpaceX公司仍在招人。

那個(gè)周日和周一，SpaceX在德克薩斯州博卡奇卡的工廠總共多了252人，工廠員工總?cè)藬?shù)增加了一倍，達(dá)到500多名。大多數(shù)新員工，甚至是那些在周一午夜簽了合同的人都被告知第二天早上要去上班。一年前，大概只有十幾位員工在現(xiàn)場工作。很快，這家位于德克薩斯州南部的飛船工廠可能會(huì)成為SpaceX加州霍?？偛恳酝獾淖畲蠊S。

馬斯克想要通過燒錢加快進(jìn)度，而他正在德克薩斯州南部驗(yàn)證這一點(diǎn)。在短短幾周的時(shí)間里，SpaceX公司緊挨著里奧格蘭德河建起了一座小城鎮(zhèn)，一切進(jìn)展都相當(dāng)驚人。也許，當(dāng)然目前僅僅是也許，這個(gè)新的“馬斯克鎮(zhèn)”（Muskville）真會(huì)成為火星上第一座城市的地球發(fā)射場。

會(huì)見首席工程師

周末的招聘熱潮過后，筆者應(yīng)馬斯克邀請參觀了SpaceX的博卡奇卡工廠，期間還參觀了飛船發(fā)射臺(tái)。在抵達(dá)工廠的前一天晚上，公司名為SN1的星際飛船原型在加壓測試中發(fā)生了爆炸。工程師們將液氮充入飛船原型的燃料箱，以確定在高壓下保存極冷液體的性能。結(jié)果答案是：不太好。

彎曲、發(fā)黑、燒焦的鋼鐵殘骸散落在現(xiàn)場。乍一看情況不妙。但仔細(xì)查看的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是所有的東西都被毀了。飛船發(fā)射塔似乎沒有受損。為星際飛船提供支持的地面系統(tǒng)和燃料箱都位于護(hù)堤后面，所以只留下幾處爆炸彈片刮出的傷痕。

工程師們對這個(gè)項(xiàng)目的態(tài)度可以歸結(jié)為：失去SN1很糟糕，但是下一艘飛船原型已經(jīng)超過它了。SN2很快就能進(jìn)行燃料箱加壓測試。

但馬斯克對失去一艘星際飛船并不是特別高興。SN1發(fā)生爆炸后的那個(gè)周末，他與工程師們一直擠在得克薩斯大學(xué)的“星際之門”（Stargate）大樓里。一年前，除了現(xiàn)場的幾輛工程車外，SpaceX公司在這棟大樓二樓租賃的幾間房間是飛船工廠唯一的設(shè)施?，F(xiàn)在大樓只是工廠的門戶建筑。SpaceX公司已經(jīng)接管了整棟大樓，把它改造成了辦公室和倉庫。

周日下午，我在星際之門大樓的一間會(huì)議室里見到了馬斯克，他坐在一張長桌旁，身穿印有“占領(lǐng)火星”（Occupy Mars）標(biāo)語的T恤，喝著健怡可樂。

“嗯，我今天和團(tuán)隊(duì)談了很多?！彼日劦搅薙N1的失敗?！斑@就是你所說的推力圓盤——這是一個(gè)倒置的圓錐體，我們安裝了三部海平面版發(fā)動(dòng)機(jī)。它就是畫在那邊的白板上的?！?/p>

他走到白板前，指著一張皺著眉頭的臉?！斑@是我的畫?！彼χf。然后，馬斯克拿起一支水筆開始快速講解飛船構(gòu)造。

“之所以看上去像一張悲傷的臉，因?yàn)槲覀冊O(shè)計(jì)了一個(gè)倒立的圓錐體。”馬斯克說?！斑@真是個(gè)愚蠢的設(shè)計(jì)。它是整個(gè)火箭上最笨的東西之一，又重又貴，還不可靠?！?/p>

SN1的故障基本上被歸結(jié)為發(fā)動(dòng)機(jī)附近飛船原型薄弱部分焊接不良。當(dāng)受到的壓力過大時(shí)，焊縫就會(huì)被撐開。

馬斯克很不高興，因?yàn)樵跍y試失敗之前，他沒有聽誰提過這個(gè)具體問題?，F(xiàn)在好在馬斯克和團(tuán)隊(duì)解決了這個(gè)問題。

“我們給團(tuán)隊(duì)發(fā)了個(gè)說明，上面寫著這是一個(gè)設(shè)計(jì)、建造和檢查都很糟糕的項(xiàng)目?！彼f?！斑@只是事實(shí)陳述。我和整個(gè)質(zhì)量團(tuán)隊(duì)見了面，我說，‘你覺得那個(gè)東西好嗎?’他們說，‘不好’。我告訴他們，將來你們要像對待自己的孩子一樣對待那枚火箭，除非你們認(rèn)為自己的孩子會(huì)沒事，否則就不要把它送到測試地點(diǎn)。他們說他們確實(shí)向其中一名工程師反映了這個(gè)問題。但是那個(gè)工程師什么都沒做。‘好吧’，我說，‘那你以后就直接給我發(fā)郵件吧。’現(xiàn)在他們明白了。如果你直接給我發(fā)郵件，我愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，發(fā)生什么事都沒關(guān)系。問題在于他們認(rèn)為焊縫不好，又沒有告訴我，而是把它帶到發(fā)射臺(tái)上炸毀。現(xiàn)在我已經(jīng)說清楚了。如果你把責(zé)任推給我，就會(huì)獲得原諒。如果不是這樣，就沒法原諒。”

你需要清楚的是，馬斯克是SpaceX的首席工程師，這不是一個(gè)虛職。

馬斯克之前告訴過我，在公司剛起步的時(shí)候，沒有哪個(gè)優(yōu)秀的工程師會(huì)接受這份工作，而聘請普通人擔(dān)任總工程師又有什么意義呢?所以他自己成為了SpaceX的首席工程師。SpaceX公司做出的幾乎每一項(xiàng)技術(shù)決策最終都會(huì)落到他的頭上，那些困難決策更是如此。自去年12月份以來，馬斯克的大部分時(shí)間都是在德克薩斯州南部度過的。那里的員工說，馬斯克在圣誕節(jié)期間一直和他們一起通宵工作，為SN1飛船原型制造圓頂結(jié)構(gòu)并進(jìn)行焊接。

然而，馬斯克在德克薩斯州南部花費(fèi)這么多時(shí)間，并不只是為了建造一艘星際飛船。相反，他正嘗試為星際飛船建造一條生產(chǎn)線。他想建造很多這樣的飛船。而且要快，永遠(yuǎn)要快。

他說：“批量生產(chǎn)至少比造出某種東西要困難10倍。至少要難上10倍?！?/p>

馬斯克應(yīng)該清楚這一點(diǎn)。2017年和2018年，他在特斯拉體驗(yàn)過“生產(chǎn)地獄”，建立工廠、調(diào)整流程，度過了許多不眠之夜，歷盡了精神上的種種痛苦。現(xiàn)在的特斯拉每周能生產(chǎn)多達(dá)1萬輛電動(dòng)汽車。

他想在德克薩斯州南部打造一個(gè)同樣出色的系統(tǒng)。事實(shí)上，馬斯克的目標(biāo)是在今年年底前達(dá)到每周建造一艘星際飛船的水平。在那之后呢？也許他們會(huì)更快。SpaceX正在當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)的是這樣一座工廠，每72小時(shí)就能造出一艘星際飛船。

“轉(zhuǎn)向節(jié)封口機(jī)”

除了招聘更多員工之外， SpaceX近幾個(gè)月來還在德克薩斯州南部迅速擴(kuò)建工廠設(shè)施。該公司已經(jīng)建成兩道大型防風(fēng)墻，主要用作堆放星際飛船的“高棚”。在過去6周的時(shí)間中，SpaceX還搭建了兩個(gè)足球場大小的帳篷，目前正在搭第三個(gè)。

盡管帳篷相當(dāng)大，但對于SpaceX的需求來說還不夠高。因此，前兩個(gè)建好的帳篷都是搭在一排海運(yùn)集裝箱上。SpaceX公司的最終計(jì)劃是在集裝箱上切割出窗戶，將其改造成辦公室。而正在搭建的第三個(gè)帳篷還需要更高，所以SpaceX將其壘在了雙排海運(yùn)集裝箱上。

馬斯克的想法是這些帳篷能形成一條流水線，讓火箭的零部件從工廠的一端進(jìn)入，然后在不同站點(diǎn)之間依次移動(dòng)，直至在最后一個(gè)“高棚”中組裝完成星際飛船。

建造一艘星際飛船的過程始于一個(gè)個(gè)巨大的“圓筒”。每個(gè)圓筒高2米，直徑達(dá)到9米。工人們制作一個(gè)筒體需要將301全硬不銹鋼卷展開，切割一次，再沿切縫將鋼卷焊接成筒體。在非加壓狀態(tài)下這些圓筒一樣很笨重，因?yàn)槊總€(gè)重量接近1600公斤。星際飛船的外殼需要17個(gè)圓筒堆疊和焊接在一起，然后在頂部加上一個(gè)鼻錐。自11個(gè)月前博卡奇卡工廠投產(chǎn)以來，SpaceX公司已生產(chǎn)了50個(gè)這樣的圓筒。這一進(jìn)程還在加速。該公司目前的產(chǎn)量為每天生產(chǎn)2個(gè)圓筒，目標(biāo)是每天造出4個(gè)圓筒。

第一頂新的大帳篷是在今年1月份搭建完成的，里面放滿了SN2和SN3的儲(chǔ)罐圓頂。制作加壓圓頂更加困難，因?yàn)樗鼈冃枰w住燃料箱的末端，而且在高壓下必須要能夠扛得住冷卻火箭推進(jìn)劑（星際飛船用的是甲烷和液氧），所以制作起來更加謹(jǐn)慎。

目前制造完成一個(gè)加壓圓頂大約需要一周時(shí)間：固定安裝鋼板需要1到2天，將鋼板焊接在一起需要4天，然后還需要1到2天進(jìn)行X射線檢查和小修小補(bǔ)。但對于馬斯克來說，花一周時(shí)間制造一個(gè)圓頂太慢了。

因此馬斯克對他的團(tuán)隊(duì)提出了挑戰(zhàn)，要求他們找到加快速度、縮短生產(chǎn)時(shí)間并提高焊接質(zhì)量的方法。他已經(jīng)讓工程師們進(jìn)行設(shè)計(jì)，最終工程師們認(rèn)為，他們用一種叫做“轉(zhuǎn)向節(jié)封口機(jī)”的工具接近于解決焊接加壓圓頂?shù)膯栴}。他們在第二個(gè)帳篷里做出了一個(gè)模型。

轉(zhuǎn)向節(jié)封口機(jī)看起來就像一個(gè)巨大的拉鏈，將圓頂?shù)那昂蟛裤q接在一起，就像一張裹起餡料的墨西哥卷餅。圓頂前部需要焊的接縫被沿著拉鏈排成一排，然后向下夾緊精確貼合在一起。自動(dòng)焊槍將在大約10分鐘內(nèi)沿著接縫進(jìn)行精確焊接。一面完成之后，旋轉(zhuǎn)圓頂對另一面的接縫進(jìn)行焊接。

其他工程師還制造了一臺(tái)內(nèi)部機(jī)器對焊縫進(jìn)行X射線檢查。現(xiàn)在公司專門成立了一個(gè)X射線檢測團(tuán)隊(duì)，騰出場地、劃分出專門的工作區(qū)域，然后進(jìn)行X射線測試，尋找圓頂上的焊接缺陷。借助這臺(tái)新的X射線檢測機(jī)，SpaceX希望將原本需要一天時(shí)間的檢查過程壓縮到幾小時(shí)。

這一切發(fā)生得太快了。4周前這些機(jī)器還只是存在于工程師的頭腦中，而他們用來測試機(jī)器的帳篷也是不到三周前建成的。馬斯克總能招到聰明的年輕工程師，而那些住在博卡奇卡工廠帳篷里的人大多只有20多歲。他們?yōu)槔习迤疵ぷ鳎磺卸际切母是樵浮?/p>

為什么？因?yàn)轳R斯克讓他們快速行動(dòng)、做一些很酷的事，而且很快就能看到自己親手造的機(jī)器飛上天。

絕對瘋了

為什么馬斯克需要制造這么多星際飛船?

因?yàn)樗娴暮芟朐诨鹦嵌ň印＿@不是開玩笑，也不是為了拿到更多政府資金的騙局?；鹦鞘荢paceX存在的真正理由?，F(xiàn)在，在德克薩斯州南部，馬斯克離火星越來越近了，近到幾乎可以嘗到火星上的紅土滋味。

讓我們先置身事外，看看這是多么瘋狂。星際飛船只是SpaceX超重型火箭的第二級(jí)，但可以說是有史以來人類建造的最新穎航天器。從來沒有人造出過完全可重復(fù)使用的火箭，能夠進(jìn)入太空的第二級(jí)是最困難的部分。當(dāng)然，SpaceX距離讓星際飛船載上人類去火星旅行還有很長的路要走。但是，單單建造一個(gè)完全可重復(fù)使用的航天器，并將150噸的重量送入近地軌道也是奇跡。這比阿波羅計(jì)劃土星五號(hào)火箭的運(yùn)載能力還要強(qiáng)。

相比之下，美國國家航空航天局（NASA）旗下的大型火箭太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）進(jìn)展緩慢。NASA已經(jīng)開發(fā)了十年，而承包商波音公司最近才制造完成一個(gè)核心級(jí)。這個(gè)核心級(jí)比星際飛船高15米，但沒有那么復(fù)雜。

事實(shí)上，每一個(gè)SLS核心級(jí)在發(fā)射升空之后都將會(huì)墜入大海。由于SLS使用的是已經(jīng)有40年歷史的航天飛機(jī)主引擎，因此波音公司也不需要再制造引擎。盡管如此，在NASA每年將近20億美元的資助下，波音公司建造核心級(jí)的長遠(yuǎn)目標(biāo)只是在21世紀(jì)20年代中期實(shí)現(xiàn)每年造出1到2個(gè)。

SpaceX的長遠(yuǎn)目標(biāo)則是今年實(shí)現(xiàn)每周建造完成一到兩艘星際飛船的目標(biāo)，并將建造成本削減至每艘500萬美元。

“真是太瘋狂了。”我說。

“是的，這太瘋狂了?！瘪R斯克回答道。

“我的意思是，確實(shí)瘋狂?！?/p>

“是的，這就是瘋了?！?/p>

“縱觀整個(gè)航天領(lǐng)域，沒有人做過這樣的事?！蔽艺f。

“沒有。我也認(rèn)為這絕對是瘋了。”馬斯克說?！皞鹘y(tǒng)的太空發(fā)展模式并不適用于我們在這里所做的事情。我們正試圖打造一個(gè)龐大的艦隊(duì)，讓火星適合居住，使生命遍布多個(gè)行星。我想我們大概需要1000艘飛船，每艘飛船的有效載荷都要比土星五號(hào)更大，而且可以重復(fù)使用?！?/p>

顯然，馬斯克對此已經(jīng)想了很多。

馬斯克說：“當(dāng)我們的目標(biāo)是讓生命遍布多個(gè)行星時(shí)，這意味著我們需要在火星上建立一個(gè)自給自足的城市?！薄凹幢阊a(bǔ)給船因?yàn)槿魏卧驔]能從地球飛來，這座城市也必須能夠生存下去。為什么沒來并不重要。重要的是如果那些補(bǔ)給船不來了，這個(gè)城市會(huì)不會(huì)消失？為了使某些東西能夠自我維持，你不能缺任何東西。你必須擁有所有的要素。不可能像這樣，有的東西可以自我維持，但有的小東西卻沒有。不能出現(xiàn)這種情況。這就像在說，‘好吧，我們經(jīng)歷了一次漫長的航行，但除了維生素C，我們什么都有?！呛谩，F(xiàn)在你會(huì)得壞血病，會(huì)死——順便說一句，會(huì)很痛苦。會(huì)很糟糕的。你會(huì)因?yàn)槿狈S生素C而慢慢痛苦地死去，所以我們必須確保在火星上有維生素C。然后它就像，好吧，大概需要多少體量的東西才能實(shí)現(xiàn)自我維持呢？可能不會(huì)少于一百萬噸?！?/p>

當(dāng)然，這并不是一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，只是粗略估計(jì)。但是火星定居者將需要大量東西。定居者需要建立一個(gè)完整的工業(yè)基地來開采這顆紅色星球，其間涉及很多步驟和流程。制造出消費(fèi)品也需要一個(gè)龐大的基礎(chǔ)設(shè)施。

馬斯克說：“在火星能夠自給自足之前，我可能早就死了，但我希望至少能看到一些飛船在火星上著陸?！?/p>

制造機(jī)器的機(jī)器

從去年4月到11月，SpaceX在博卡奇卡工廠的工程師和技術(shù)人員花了8個(gè)月時(shí)間，才建造出第一艘星際飛船原型MK1。但是隨后員工只用了一個(gè)月的時(shí)間，從1月底到2月底就組裝出了SN1。而造出星際飛船原型SN2只比SN1晚了兩周。

馬斯克說：“MK1的問題在于我沒有集中注意力，因?yàn)槲疫€在處理特斯拉的很多事情?！薄拔艺J(rèn)為特斯拉目前的形勢很好，所以這就是我在博卡奇卡安營扎寨的原因。MK1的失敗不是因?yàn)榛鸺诘蛪合率?，而是因?yàn)槲覀儧]有建成一條生產(chǎn)線。”

現(xiàn)在馬斯克已經(jīng)建起了生產(chǎn)系統(tǒng)。一切并未結(jié)束，生產(chǎn)線并不完美，但它已經(jīng)開始起效。工廠正開始流水線作業(yè)，機(jī)器從一個(gè)站點(diǎn)移到下一個(gè)站點(diǎn)。在招聘熱潮過后，SpaceX公司已經(jīng)擁有了批量生產(chǎn)火箭所需的工人。

馬斯克說：“如果你只是想造出一件東西，基本上可以由工程團(tuán)隊(duì)來完成。但如果你真的想造出合理數(shù)量的東西，就必須造出制造機(jī)器的機(jī)器。從數(shù)學(xué)上講，這要比機(jī)器本身復(fù)雜得多。制造機(jī)器的東西不會(huì)比機(jī)器簡單，會(huì)變得復(fù)雜得多。這種東西需要被翻譯成一般人都能理解的指令。你不可能讓一個(gè)擁有麻省理工學(xué)院工程碩士學(xué)位的人手工制造每一個(gè)零件。這是不可能的。沒有足夠的人手。麻省理工學(xué)院也沒有那么多畢業(yè)生?！?/p>

所以馬斯克開始生產(chǎn)制造機(jī)器的機(jī)器。馬斯克從特斯拉裝配線上吸取了教訓(xùn)，這樣工人們就不會(huì)疲倦。他們將每天工作12小時(shí)，連續(xù)工作3天，接著休息4天。然后他們輪班工作4天，每班12小時(shí)，再休息三天。這樣一來，博卡奇卡工廠通過實(shí)行4班制，可以全天24小時(shí)、每周7天滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。公司每3到4個(gè)小時(shí)就會(huì)免費(fèi)提供熱餐。

SpaceX公司正準(zhǔn)備在今年春天晚些時(shí)候進(jìn)行一次關(guān)鍵飛行測試，飛船將上升到距離地球表面約20公里的高度，從而驗(yàn)證星際飛船能夠以可控方式飛行并安全返回地球。在此之后，馬斯克設(shè)定了一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo)，就是在2020年底之前完成軌道任務(wù)。馬斯克也不清楚到時(shí)完成目標(biāo)的是SN5還是SN6。

盡管SpaceX正在飛速前進(jìn)，但實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)似乎不太可能，因?yàn)樵摴旧形粗圃斐鰧⑿请H飛船送入軌道的超重型火箭。這種可重復(fù)使用的第一級(jí)助推器將由多達(dá)37個(gè)猛禽引擎提供動(dòng)力。引擎看起來確實(shí)很多，但采用27個(gè)梅林引擎的重型獵鷹火箭已經(jīng)通過成功發(fā)射證實(shí)了這種方式的可行性。

馬斯克說：“如果我們能為飛船造出燃料箱的話，火箭助推器就只是燃料箱更長，底部引擎更多，且沒有熱屏蔽而已?！薄拔覀儠?huì)把它回收，讓它像獵鷹9號(hào)助推器那樣著陸。我們將使用與飛船相同的圓頂和圓筒來制造助推器。如果你建造一條飛船生產(chǎn)線，也能夠用于制造火箭助推器。唯一真正要改的是把推力載荷轉(zhuǎn)移到助推器中的末端圓頂。其中會(huì)有31個(gè)引擎，也可能是37個(gè)；相對于飛船的其他部分，末端圓頂顯然是獨(dú)一無二的。它將使用與飛船相同或相似的支架。它不需要任何熱屏蔽，因此不必那么復(fù)雜，但在引擎方面會(huì)更復(fù)雜。”

老實(shí)說，這其實(shí)相當(dāng)復(fù)雜。但在過去20年里，SpaceX在制造火箭方面的能力越來越強(qiáng)。說到火箭科學(xué)的創(chuàng)新，世界上還有誰比SpaceX更好嗎？大概沒有。

只需要不斷迭代

我曾與許多在SpaceX工作的工程師元老交談過，他們幾乎都認(rèn)為，馬斯克首先解決的是最棘手的工程問題。對于殖民火星而言，從發(fā)電到維持生命再到適應(yīng)極端氣候，需要解決很多后勤方面的問題。但馬斯克認(rèn)為，最艱難的第一步是建造可重復(fù)使用的星際飛船，把人和大量物資送往火星。所以他專注于此。

他知道自己不可能一蹴而就。雖然招募到這個(gè)星球上一些最聰明的工程師，但在很多方面，他們?nèi)匀皇敲髦鉀Q極其困難的問題，探索如何讓這樣一個(gè)超大型飛行器脫離地球引力、進(jìn)入軌道、在火星著陸，然后返回地球。馬斯克已經(jīng)開始相信，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的唯一現(xiàn)實(shí)方法是通過反復(fù)試驗(yàn)，不斷接近正確的設(shè)計(jì)。

火箭最難的部分是引擎。隨著猛禽引擎的更新?lián)Q代，SpaceX在這方面已接近成功?！拔覀円呀?jīng)用猛禽做到了這一點(diǎn)?！彼f，“比如，我們已經(jīng)開發(fā)出了第23代猛禽引擎，也許是第24代。它比第1代猛禽引擎更輕，更便宜，幾乎在所有方面都更好。第1代猛禽太爛了，很容易爆炸，我都記不清炸了6個(gè)還是7個(gè)引擎?！?/p>

關(guān)鍵是現(xiàn)在的猛禽引擎表現(xiàn)很好。下一步是用燃料箱和圓筒造出一艘飛船，用6個(gè)猛禽引擎提供動(dòng)力。前兩艘星際飛船在壓力測試中爆炸了，但隨著星際飛船的每一次迭代，馬斯克和他的工程師團(tuán)隊(duì)都在不斷學(xué)習(xí)。

“高產(chǎn)解決了許多問題?！彼f，“如果生產(chǎn)率高，產(chǎn)品迭代率就高。幾乎所有的技術(shù)進(jìn)展都取決于迭代次數(shù)，以及每次迭代之間所取得的進(jìn)展。如果你的生產(chǎn)率很高，那么你就能完成多次迭代。你就可以不斷進(jìn)步。”

這些都不便宜。對于物資運(yùn)輸而言，博卡奇卡地處偏遠(yuǎn)。公司發(fā)展的速度又是如此之快，很難有節(jié)余。這種情況能維持多久？他又是如何應(yīng)付所有這些費(fèi)用的？馬斯克拒絕透露細(xì)節(jié)。

“我們還是能自行解決經(jīng)費(fèi)問題?！彼f，然后他又停頓了一下，接著說：“成功不是板上釘釘?shù)氖??！?/p>

成功當(dāng)然不是板上釘釘?shù)氖?。但在航天工業(yè)和汽車生產(chǎn)領(lǐng)域的既往實(shí)踐表明，馬斯克克服了艱難的財(cái)務(wù)和技術(shù)挑戰(zhàn)。

獵鷹1號(hào)火箭在進(jìn)入軌道之前失敗了三次，特斯拉曾多次面臨破產(chǎn)，好在馬斯克總是能挺過去。他現(xiàn)在運(yùn)營著世界上最強(qiáng)大的重型獵鷹火箭和最具成本效益的獵鷹9號(hào)火箭。而執(zhí)掌的特斯拉已經(jīng)是世界上最大的電動(dòng)汽車公司。

即便如此，你可能仍會(huì)認(rèn)為馬斯克殖民火星的雄心壯志將成過眼云煙。任何理性的人都會(huì)這樣想。阿波羅登月計(jì)劃被普遍認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的技術(shù)成就，但殖民火星讓這一切看起來就像是小孩子的游戲。但是，在半個(gè)世紀(jì)之后，我們真的應(yīng)該再重復(fù)一次阿波羅計(jì)劃嗎？也許我們應(yīng)該走得更高更遠(yuǎn)。

走過德克薩斯州南部的大帳篷，在那些喧囂的工作站中，在一卷卷不銹鋼的包圍中，讓人更容易相信我們應(yīng)該這樣做，我們能夠這樣做。這個(gè)地方帶給人的感覺就像是珍珠港事件之后的美國海軍造船廠——忙得近乎瘋狂，但目標(biāo)明確。

這些新進(jìn)的年輕人每天都在與不可能的機(jī)會(huì)作斗爭，他們決心要贏。不要告訴他們這是不可能的，馬斯克鎮(zhèn)沒有不可能。