在知乎上，有一個(gè)問(wèn)題：你什么時(shí)候會(huì)對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇感到失望？底下的回復(fù)將近9000條。

私以為，前幾日“坤倫對(duì)決”之時(shí)便是。

7月22日零點(diǎn)，周杰倫的影響力定格在“1.1億”，以超過(guò)第二名蔡徐坤將近一倍的數(shù)據(jù)刷新了微博的超話記錄。這場(chǎng)勝利輕而易舉戳破了流量明星的泡沫，而更本質(zhì)地，它是主流群體對(duì)流量造星、小鮮肉霸占華語(yǔ)樂(lè)壇的一次強(qiáng)烈反彈。

只是，當(dāng)周杰倫的粉絲不得不遵循和適應(yīng)流量明星的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則去發(fā)聲和示威，盡管“降維”絕殺的感覺(jué)爽到爆棚，可退散過(guò)后，仍不免覺(jué)得悲涼。流量明星在娛樂(lè)圈的地位會(huì)因此受到?jīng)_擊嗎？不會(huì)；粉絲經(jīng)濟(jì)的商業(yè)模式會(huì)就此改變嗎？也不會(huì)；華語(yǔ)樂(lè)壇會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)微博輿論場(chǎng)的對(duì)決而復(fù)蘇嗎？更加不會(huì)。

遙想當(dāng)年，華語(yǔ)樂(lè)壇群星璀璨，如今正是暗淡時(shí)。

緬懷一個(gè)時(shí)代

1982年還在做實(shí)習(xí)醫(yī)生的羅大佑創(chuàng)作完一系列作品，開(kāi)始自己錄制，他拿著樣帶前前后后找了好幾家唱片公司，但都被拒絕，只有滾石愿意“賭一把”。結(jié)果《之乎者也》一經(jīng)發(fā)布，猶如一顆重磅炸彈投入當(dāng)時(shí)的音樂(lè)市場(chǎng)，掀起了臺(tái)灣樂(lè)壇史上的一場(chǎng)黑色風(fēng)暴。

其中送給張艾嘉的《童年》，在1986年被成方圓帶入內(nèi)地，廣為傳唱，而另一首《光陰的故事》成了陳可辛在《中國(guó)合伙人》中對(duì)青春的懷念。

羅大佑一躍成為臺(tái)灣年輕人的精神偶像，但受困于臺(tái)灣當(dāng)局，他不得不遠(yuǎn)走美國(guó)。這個(gè)時(shí)候，原來(lái)在羅大佑身邊還是小透明的李宗盛，在張艾嘉的力薦下嶄露頭角。1989年，李宗盛為陳淑樺推出《跟你說(shuō)聽(tīng)你說(shuō)》，把臺(tái)灣唱片業(yè)推進(jìn)到工業(yè)時(shí)代，他成為90年代臺(tái)灣樂(lè)壇流行音樂(lè)的第一推手。

除了《愛(ài)的代價(jià)》《真心英雄》等歌曲，大眾所熟悉的可能更多是他培養(yǎng)的新一代流行歌手，如林憶蓮、周華健、許茹蕓、莫文蔚、梁靜茹、張信哲等等。

這時(shí)，在紐約待了4年的羅大佑也回來(lái)了，屬于他們的時(shí)代才剛剛開(kāi)始。不過(guò)當(dāng)時(shí)他首先選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港，而這時(shí)候的香港樂(lè)壇已經(jīng)進(jìn)入譚張爭(zhēng)霸結(jié)束的前奏曲。

80年代中期，整個(gè)香港音樂(lè)因譚詠麟和張國(guó)榮的崛起而星光熠熠，但兩家粉絲的爭(zhēng)鋒相對(duì)令交情不錯(cuò)的譚張備受困擾。這一矛盾爆發(fā)在1987年的年度十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮上，譚詠麟宣布從此不再參加任何音樂(lè)歌曲比賽的節(jié)目，兩年后，張國(guó)榮也遺憾暫別歌壇。

天王天后紛紛交出權(quán)杖，香港樂(lè)壇在90年代初期瞬間失語(yǔ)，但很快空缺便被新四大天王填補(bǔ)。1992年，香港當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的《東方日?qǐng)?bào)》用佛教中的四大天王“冊(cè)封”劉德華、張學(xué)友、黎明和郭富城四人，至此，四大天王誕生，壟斷了香港乃至整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇近10年。

而且香港音樂(lè)人的影響力不再囿于港臺(tái)地區(qū)，而是進(jìn)入內(nèi)地，推動(dòng)我國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)入一個(gè)巨星云集的時(shí)代。這是屬于80后的青春：金庸武俠和四大天王。

時(shí)間滾動(dòng)到1997年香港回歸，四大天王和香港群星在人民大會(huì)堂同臺(tái)演唱，內(nèi)地人一睹真人風(fēng)采，闊別樂(lè)壇多年的張國(guó)榮也在這一年重返演出，門(mén)票被一搶而空。與此同時(shí)，一位18歲的少年首次演唱了自己寫(xiě)的歌曲，幾年后華語(yǔ)樂(lè)壇進(jìn)入最后的黃金十年，他則成為唱片時(shí)代最后一位天王巨星，他就是周杰倫。

華語(yǔ)樂(lè)壇風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年，有太多的人創(chuàng)造經(jīng)典、寫(xiě)盡滄桑，他們不是現(xiàn)在流量時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，而是如同恒星般留在一代人的記憶里。

華語(yǔ)樂(lè)壇的空白和斷層

我們通常認(rèn)為“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，羅大佑讓流行歌曲不再局限于小情小愛(ài)，張學(xué)友創(chuàng)造出亞洲流行歌曲的新紀(jì)錄，黃家駒關(guān)注社會(huì)、民族國(guó)家的原創(chuàng)音樂(lè)拉升了香港樂(lè)壇的格調(diào)，而周杰倫以極富爭(zhēng)議性的唱歌形式，引領(lǐng)了當(dāng)下年輕人的時(shí)尚潮流，這是華語(yǔ)樂(lè)壇更加大眾化、通俗化的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

但如今時(shí)代向前，音樂(lè)行業(yè)的成就和價(jià)值卻急劇縮減，我們無(wú)法找到一首流行歌曲發(fā)人深省地拷問(wèn)人的神經(jīng)，又或拋開(kāi)沉重、深刻的內(nèi)容，充滿(mǎn)自由地滿(mǎn)足聽(tīng)者的感知，也再?zèng)]有一個(gè)音樂(lè)人能驅(qū)動(dòng)整個(gè)時(shí)代。

現(xiàn)在，一個(gè)流量明星可以不靠作品沖頂排行榜第一，一個(gè)歌手曲曲抄襲、矢口否認(rèn)，她的歌還能流連各大榜單。

這是華語(yǔ)音樂(lè)的斷層，而這種斷層很大程度上映射了音樂(lè)傳承的失敗。

周杰倫最早的時(shí)候喜歡羅大佑和張學(xué)友，十五歲的時(shí)候開(kāi)始喜歡黑人音樂(lè)，盡管后來(lái)他的歌曲不再受別人的影響，但他曾說(shuō)過(guò)他的目標(biāo)是像羅大佑一樣成為一個(gè)時(shí)代的“音樂(lè)教父”，讓大家在想到這個(gè)時(shí)代的時(shí)候就想起他。

張學(xué)友很早就被冠上歌神稱(chēng)號(hào)，而他的偶像是上一代歌神許冠杰，他曾說(shuō)，在許冠杰面前沒(méi)人敢稱(chēng)是巨星；劉德華也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，黃家駒帶領(lǐng)我，進(jìn)入了音樂(lè)的殿堂。

在歌壇前輩面前，無(wú)論張學(xué)友、劉德華還是周杰倫，他們都保持一貫的謙遜和尊敬，而這種情感出于他們對(duì)上一個(gè)時(shí)代音樂(lè)發(fā)展的感同身受和精神觸動(dòng)，這有些像薪火相傳，代代延續(xù)了對(duì)音樂(lè)執(zhí)著的熱愛(ài)。但現(xiàn)在不是，當(dāng)外界層層加固的數(shù)據(jù)，在流量明星及其粉絲周?chē)鷺?gòu)建起一口高度不斷上漲的無(wú)形之井，他們可看到的天空就愈發(fā)狹窄，也就逐漸不自知。

就像蔡徐坤粉絲的邏輯：蔡徐坤的數(shù)據(jù)最好，所以蔡徐坤實(shí)力最強(qiáng)，人人都會(huì)記得蔡徐坤，都會(huì)知道蔡徐坤。所以，潘長(zhǎng)江不幸地不認(rèn)識(shí)蔡徐坤，不幸地被噴了。

而相對(duì)應(yīng)地，當(dāng)歌壇前輩也不再認(rèn)可新人，傳承也就斷層了。李宗盛直言，“我很熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，我太看重這個(gè)行業(yè)，我看到太多不相干的人來(lái)攪和我覺(jué)得非常不開(kāi)心”，而鄭鈞更是爆粗口，“我一聽(tīng)，這就是屎啊”，網(wǎng)上一陣贊同。

當(dāng)然，更根本的是，資本和流量搶占了樂(lè)壇的空白，助長(zhǎng)和利用了他們的無(wú)知。

流量綁架的音樂(lè)界

從某種程度上講，蔡徐坤也有些不幸，他一個(gè)人集中了輿論抨擊流量明星的所有炮火，而且他的名聲一次比一次響亮，可戰(zhàn)斗一次輸?shù)帽纫淮螒K。

4月份蔡徐坤遭到B站聯(lián)合圍剿后，粉絲團(tuán)官方宣布永久退出B站，并稱(chēng)以后再也不會(huì)在B站更新任何視頻和動(dòng)態(tài)；這次微博決戰(zhàn)，又被周杰倫夕陽(yáng)紅粉絲團(tuán)破了蟬聯(lián)內(nèi)地榜64周連冠的記錄，最后，蔡徐坤數(shù)據(jù)站和粉絲團(tuán)官微不得不發(fā)布聲明，宣布退出微博各項(xiàng)數(shù)據(jù)榜單的競(jìng)爭(zhēng)。

但這也不是華語(yǔ)樂(lè)壇的勝利。當(dāng)外界把兩個(gè)不同等級(jí)和高度的人，硬是拉到一個(gè)規(guī)則下比拼，這本身就是對(duì)位高者的一種諷刺，受益者不過(guò)是制定規(guī)則和搭臺(tái)子的一方。

根據(jù)微博發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，微博用戶(hù)活躍主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：一是與媒體、綜藝節(jié)目、體育賽事合作，以互動(dòng)形式帶動(dòng)，比如春晚攝影大賽；二是通過(guò)超話社區(qū)、粉絲群等產(chǎn)品促進(jìn)用戶(hù)之間互動(dòng)交流。

越來(lái)越娛樂(lè)化的微博，顯然少不了蔡徐坤、鹿晗、TFBoys這種流量大戶(hù)，但迎合流量明星的遠(yuǎn)不止微博。QQ音樂(lè)的排行榜增加了“歌手社交媒體活躍指數(shù)”，作為衡量音樂(lè)作品的指標(biāo)之一，網(wǎng)易云音樂(lè)的“云音樂(lè)歌手榜”排名規(guī)則，選取了歌曲播放量、收藏量、分享量以及歌手話題活躍度四個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行綜合計(jì)算。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一切皆能以流量進(jìn)行量化，音樂(lè)、電影等藝術(shù)形式也不例外，這讓華語(yǔ)樂(lè)壇陷入沉睡的魔咒。

2010年香港音樂(lè)力量式微，這主要來(lái)自造星運(yùn)動(dòng)的反噬，與張、劉、郭、黎四大天王的時(shí)代不同，90年代末崛起的香港小生多受益于形象包裝和宣傳造勢(shì)，可真要說(shuō)出他們的經(jīng)典作品已經(jīng)很難。即使是鄭伊健、陳慧琳，所能拿得出手的也就是兩三首主打歌曲。與此同時(shí)，臺(tái)灣樂(lè)壇、綜藝也相繼告別黃金時(shí)代。

這本是內(nèi)地音樂(lè)借助互聯(lián)網(wǎng)勢(shì)力勃興的時(shí)機(jī)，但數(shù)字音樂(lè)的碎片化再難創(chuàng)造出周杰倫式的天王巨星，相反社交媒介的繁盛卻衍生出一套造星機(jī)制。此時(shí)，恰好韓流侵襲過(guò)后，年輕一代的審美和偏好逐漸受到影響，外表俊美的新式偶像闖入他們的視野，所以平臺(tái)、媒體、經(jīng)紀(jì)公司及背后的資本，都把小鮮肉作為造星的對(duì)象。

而音樂(lè)只不過(guò)是支撐起明星光環(huán)和人設(shè)的輔助工具，流量和數(shù)據(jù)則變成了強(qiáng)硬拉升其音樂(lè)造詣的必要手段。

港臺(tái)音樂(lè)沒(méi)落，但至少他們輝煌過(guò)，內(nèi)地音樂(lè)還不曾崛起，就已然被輿論所拋棄。滿(mǎn)腔熱血的黃家駒曾痛惡香港音樂(lè)的浮躁，說(shuō)“香港沒(méi)有樂(lè)壇，只有娛樂(lè)圈”，而如果他看到現(xiàn)在的華語(yǔ)樂(lè)壇，恐怕更要失望了。

歪道道，獨(dú)立撰稿人，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈深度觀察者。同名微信公眾號(hào)：歪道道（wddtalk）。謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。