《樂(lè)隊(duì)的夏天》火了一夏天，也讓新褲子、海龜先生、痛仰、刺猬、面孔等幾十支樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在普羅大眾的視線里。

每周六晚上，他們總是會(huì)小小的刷一下屏，不少被刷屏的人嗟嘆：“看樣子真的已經(jīng)到了中年了。”很多人喜歡新褲子，因?yàn)榕砝诘摹岸旧唷币约八麄儗?duì)音樂(lè)的態(tài)度。

1

刺猬是 3 號(hào)屋，新褲子是 4 號(hào)，兩支樂(lè)隊(duì)的排練室門(mén)對(duì)門(mén)。坐在大廳等待時(shí)，只能聽(tīng)見(jiàn) 3 號(hào)屋的聲音：子健唱著一首何勇的歌，聲音毛糙、高亢，偶爾傳出歡快的藍(lán)調(diào)口琴聲和石璐常被人誤解成 rap 的念白。

我扭頭對(duì)一同采訪的同事說(shuō)：真好，幾首歌下來(lái)，刺猬從中年危機(jī)又唱回了少年心氣。真挺好。

這是工體附近一棟老式寫(xiě)字樓的地下三層，電影《房間里的舞蹈》中，導(dǎo)演彭磊曾借故事主角，一個(gè)來(lái)北京打工的文藝女孩之口，說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：“我現(xiàn)在住在一個(gè)便宜的地下室里，每月不到四百塊錢(qián)，但是每天感覺(jué)就像睡在一個(gè)罐頭里，又潮濕又陰冷。這里是地下的三層，到地面差不多有十五米的距離。我想，如果有一天我在這個(gè)地下室死了，估計(jì)好久都不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)吧。”

可現(xiàn)在的彭磊沒(méi)有這種北漂傷痕文學(xué)式悲天憫人，盡管這里的確離地面差不多十五米，也的確潮濕陰冷。

由他擔(dān)任主唱的新褲子剛為下一輪《樂(lè)隊(duì)的夏天》排練完，我還未見(jiàn)其人，就先聞到走廊里那張著名的碎嘴開(kāi)始叨逼叨：“我，我跟你說(shuō)啊，雖然他是個(gè)做互聯(lián)網(wǎng)的，他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的了解，絕對(duì)比我差遠(yuǎn)了。”

這話(huà)看上去挺狠，但配上彭磊有氣無(wú)力拖拖拉拉略微大舌頭的語(yǔ)調(diào)，只會(huì)讓在場(chǎng)的人覺(jué)得好笑。

對(duì)他個(gè)人和整個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這種絮煩的表達(dá)方式是把雙刃劍：有的觀眾會(huì)因此覺(jué)得彭磊可愛(ài)幽默，也有人會(huì)覺(jué)得他不過(guò)是個(gè)常常嘴瓢的小眼鏡；還有些言論被拿到互聯(lián)網(wǎng)上遭人曲解，讓他背負(fù)些子虛烏有的罵名。

而更多時(shí)候，像王小波的小說(shuō)一樣，豐富深刻的內(nèi)涵被本身就足夠智慧、足夠有趣的形式所遮掩，變成標(biāo)簽化的智慧、標(biāo)簽化的有趣、標(biāo)簽化的詩(shī)性正義。

如果說(shuō)李志的歌、顧城的詩(shī)像是一盤(pán)滋滋作響的牛排，你一眼就可以看出創(chuàng)作者的靈感來(lái)源和苦苦掙扎，王小波、新褲子更像是為你呈現(xiàn)一塊蛋糕，蛋糕凝聚了他們的心血，受眾吃起來(lái)也既享受又有營(yíng)養(yǎng)，但很少有人去追究蛋糕各部分的來(lái)源是什么。

彭磊有顆像王二一樣純而不良的心，像個(gè)悶騷文藝的中學(xué)生，平時(shí)在講臺(tái)底下做著白日夢(mèng)嘰嘰咕咕胡言亂語(yǔ)，老師一叫他起來(lái)回答問(wèn)題，他就故意說(shuō)些不搭調(diào)的話(huà)，以為能討大家的喜愛(ài)和女生的歡心。但他又不是那種令人討厭的家伙，反倒因?yàn)榭雌饋?lái)弱，惹人憐愛(ài)或欺負(fù)。

另一個(gè)將彭磊與嘩眾取寵區(qū)分開(kāi)的，是他節(jié)制的坦誠(chéng)。下午采訪完之后，我們又隨新褲子前往 GQ Focus 的對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，百來(lái)號(hào)人坐在臺(tái)下，樂(lè)隊(duì)和 GQ 的何瑫坐在臺(tái)上。

兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，何編輯問(wèn)的問(wèn)題和我們差不多，幾名成員的回答和幾個(gè)小時(shí)前回答的也差不多——卡在這個(gè)節(jié)點(diǎn)問(wèn)新褲子，每家媒體能做出的提綱都大同小異：樂(lè)隊(duì)風(fēng)格轉(zhuǎn)變與個(gè)人或時(shí)代情緒的關(guān)系；對(duì)中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)的看法；與大眾綜藝、社交媒體間的沖突和磨合；諸如此類(lèi)。

有趣的是彭磊幾個(gè)不一樣的表達(dá)。GQ Focus 的對(duì)談上，講到下一步的音樂(lè)計(jì)劃，彭磊說(shuō)要玩 R&B 和 hardcore，引出全場(chǎng)歡聲笑語(yǔ)，彭磊也只跟著笑笑不說(shuō)話(huà)。在互聯(lián)網(wǎng)的討論中，一名女生略帶嬌嗔地說(shuō)彭磊這是“滿(mǎn)嘴跑火車(chē)”，就愛(ài)看他“一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的樣子”。

但在更為私密的采訪里，他會(huì)詳細(xì)地說(shuō)自己想做 R&B 的動(dòng)機(jī)：最近在聽(tīng) Blood Orange 的歌，對(duì)西方黑人音樂(lè)家的前衛(wèi)表示贊嘆，只可惜音樂(lè)審美超出了音樂(lè)能力，試圖學(xué)習(xí)但尚未成功。

多年前，新褲子從朋克轉(zhuǎn)向新浪潮，或者從新浪潮轉(zhuǎn)向“土搖”時(shí)，遭遇的回應(yīng)大抵相同。

世紀(jì)之交他們受英國(guó) synth-pop 浪潮感召，想做合成器音樂(lè)，但當(dāng)時(shí)市場(chǎng)狀況是金屬風(fēng)格的打口碟賣(mài)到五六十一張，而 New Order 只能賣(mài)到五塊，Pet Shop Boys、Depeche Mode 更是成箱出售都沒(méi)人要。可想而知，2006 年的《龍虎人丹》是多么石破天驚。

但這種音樂(lè)與理念上的銳意進(jìn)取被新褲子無(wú)害、時(shí)尚的行為方式掩藏，最后就像彭磊說(shuō)自己要做 R&B 一樣，實(shí)話(huà)被當(dāng)作笑話(huà)看，等到作品真正面世的那一天，受眾又只顧著追隨不去回想過(guò)程。

這也很像王小波作品的遭遇：在輿論場(chǎng)上，它們迎合的不是作者理念和實(shí)踐上的同行者，而是精英中產(chǎn)階級(jí)俏皮、機(jī)智、獨(dú)立的自我想象。正如人大文學(xué)院教授、《中國(guó)在梁莊》作者梁鴻在《王小波之死》中所說(shuō)：

“王小波熱與世紀(jì)末的陳寅恪熱，顧準(zhǔn)熱一樣，所遭遇的不是政治強(qiáng)有力的否定或禁忌，而是市場(chǎng)話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)大銷(xiāo)蝕力。最后，雖然在某種意義上具有了精神傳播之形態(tài)，但只是一個(gè)殼，真正的精神變?yōu)榱藭r(shí)尚元素，成為青年消費(fèi)文化與標(biāo)榜自我的一個(gè)象征符號(hào)……

“王小波的自由生存方式，雜文的犀利與常識(shí)主義及對(duì)權(quán)力體制的反諷都使得他獲得超越于一般意義知識(shí)分子的資本與自由度。媒體精英也在做同樣的事情，但是，其內(nèi)核的驅(qū)動(dòng)力卻是不相同的，他們是為了尋找作為一個(gè)階層的身份認(rèn)同與精神認(rèn)同，與整個(gè)時(shí)代的發(fā)展與社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷是共生的，是工業(yè)社會(huì)中新興階層對(duì)自我認(rèn)知的確定?！?/p>

2

中學(xué)時(shí)的一段時(shí)間，我也曾瘋狂迷戀王小波，閱讀他的小說(shuō)、雜文、書(shū)信，試圖在“王二”身上找到自己的人格投射。

但看到《白銀時(shí)代》最后幾頁(yè)時(shí)，我對(duì)這位懷有強(qiáng)烈人文關(guān)懷的作家到底是不是與自己完全契合產(chǎn)生了懷疑：

“在花店里，有個(gè)穿黑皮短裙的女孩子對(duì)我擠眉弄眼，我沒(méi)理她。后來(lái)她又跟我走了一路，一直追到停車(chē)場(chǎng)，在我身后說(shuō)些帶挑逗意味的瘋話(huà)……最后，她終于攔住我的車(chē)門(mén)，說(shuō)道：大叔，別假正經(jīng)了——你到底是不是只鴨？我悶聲喝道：滾蛋！把她攆走了。這種女孩子從小就不學(xué)好，功課都是零分，中學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始工作，和我們不是一路人。”

最初我還安慰自己，說(shuō)這不過(guò)是小說(shuō)片段，并不能代表作者觀點(diǎn)，而他所謂“我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡”也只是一種對(duì)智慧的強(qiáng)調(diào)。但讀到《文化之爭(zhēng)》時(shí)，我不得不承認(rèn)，王小波這面自由主義的旗幟背后確實(shí)存在對(duì)智力與知識(shí)的等級(jí)化價(jià)值判斷，追隨羅素那種英式經(jīng)驗(yàn)理性，而非反主體主義的?？?。這并不錯(cuò)誤，亦非狹隘，只不過(guò)折射出我們不同的精神涵養(yǎng)。

對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，更吸引人的是萬(wàn)能青年旅店“魚(yú)王還想繼續(xù)做魚(yú)王／可海港已經(jīng)不知去向／此刻他醉倒在洗浴中心”“傍晚六點(diǎn)下班／換掉藥廠的衣裳……用一把假鈔／買(mǎi)一把假槍”，或者《冀西南林路行》中以太行山采石業(yè)為背景的“前進(jìn)的泡影”。

單位、體制從內(nèi)部看是如此穩(wěn)定，讓我和父輩賴(lài)以生存其中；從外部看又是如此不堪一擊，經(jīng)受不住思想觀念或世事變遷的沖撞。石家莊的搖滾之聲，憑借相似生活經(jīng)驗(yàn)，激起了一個(gè)中部省會(huì)城市少年的共情。

而新褲子核心成員彭磊、龐寬的成長(zhǎng)背景則與王小波相似，作為北京知識(shí)分子家庭的孩子，他們?cè)谕暌?jiàn)證了父輩面對(duì)一個(gè)新時(shí)代的欣喜與不適。

對(duì)于王小波的父親王方名來(lái)說(shuō)，欣喜的是知識(shí)分子終于與中央權(quán)力產(chǎn)生了連接，他 1911 年出生在四川一個(gè)大煙商之家，接受了正規(guī)教育也受到了革命熱情感召，奔赴延安卻只能在抗大當(dāng)個(gè)教書(shū)匠，直到 1949 年后，才得以調(diào)入高教部，還被主席接見(jiàn)。

不適的是，1952 年他憑借一腔熱血寫(xiě)信給中央批評(píng)組織問(wèn)題，給全家?guī)?lái)了“晴天霹靂”；王小波在《我的精神家園》里還寫(xiě)過(guò)，自己十三歲的時(shí)候氣氛緊張，父親把所有不宜擺放在外面的書(shū)都鎖在一個(gè)大書(shū)柜里，包括奧維德的《變形記》、朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。

對(duì)于彭磊、龐寬的父輩來(lái)說(shuō)，欣喜的是知識(shí)分子終于能掙到錢(qián)，70 后的彭磊說(shuō)小時(shí)候自己家和周?chē)艘粯迂毟F，直到八十年代漫畫(huà)家父親彭國(guó)良在《幼兒畫(huà)報(bào)》上連載《小狗乖乖》，屋子里才搬進(jìn)了彩電和冰箱。

不適的是，他們習(xí)慣的話(huà)語(yǔ)體系也隨著商業(yè)力量發(fā)展?jié)u漸遠(yuǎn)去，十五年前紀(jì)錄片《北京浪花》中對(duì)兒子樂(lè)隊(duì)不屑的龐寬父親，到現(xiàn)在也沒(méi)搞懂兒子做的是什么音樂(lè)，他還是更習(xí)慣聽(tīng)蘇聯(lián)老歌；彭磊母親聽(tīng)說(shuō)兒子要上電視了，讓兒子找給她看，但彭磊很清楚母親思維中的音樂(lè)節(jié)目是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)式的一首接一首而不是大眾綜藝式的唱三五分鐘歌嘮半個(gè)小時(shí)嗑。

這種自尊與自卑并存的心態(tài)給了王小波和新褲子相同的精神底色：在精英主義與平民主義之間，他們對(duì)政治權(quán)威或商業(yè)精英不屑一顧——當(dāng)我拿龐寬多年前對(duì)媒體承認(rèn)的“新褲子擁有精英意識(shí)”去問(wèn)樂(lè)隊(duì)時(shí)，彭磊笑得合不攏嘴，說(shuō)“我們要真有精英主義色彩，當(dāng)初咱倆就不搞樂(lè)隊(duì)，去中關(guān)村租個(gè)房做新浪該多好”——但卻崇尚智識(shí)，追尋前衛(wèi)，先把知識(shí)分子的姿態(tài)放低，再把知識(shí)分子的內(nèi)涵拔高。

那首大獲成功的《花火》改編，彭磊并不認(rèn)為新褲子改得有多好，只不過(guò)抓住了“主歌低八度，副歌吉他失真高八度”的“中國(guó)選秀審美”，并對(duì)原曲結(jié)構(gòu)進(jìn)行優(yōu)化制造了四個(gè)情緒爆發(fā)點(diǎn)。

究其原因，還是他們“讀的東西多，頭腦和邏輯清楚”。能做到這樣的樂(lè)隊(duì)在中國(guó)并不多，龐寬覺(jué)得重塑算一個(gè)，而他們那輪的對(duì)手反光鏡，在彭磊看來(lái)“就不是這么來(lái)優(yōu)化歌曲結(jié)構(gòu)，所以一個(gè)炸的點(diǎn)都沒(méi)有。”

對(duì)了，在 GQ Focus 的對(duì)談上，彭磊又說(shuō)了相似的話(huà)，只不過(guò)把“反光鏡”換成了“痛仰”。

這樣的態(tài)度也體現(xiàn)在《彈著吉他的少年》上。寫(xiě)這首歌的時(shí)候《沒(méi)有理想的人不傷心》剛大獲成功，樂(lè)隊(duì)固然是為了市場(chǎng)反響才從新浪潮轉(zhuǎn)向這種“土搖”風(fēng)格，但也沒(méi)想到效果這么好。

彭磊說(shuō)，欸，這個(gè)好，咱們?cè)賹?xiě)一首差不多的吧。他覺(jué)得《沒(méi)有理想的人不傷心》中知識(shí)分子的東西還是多了一點(diǎn)，就想把自己放得更低，以身邊朋友丁太升為原型寫(xiě)了《彈著吉他的少年》。

至于丁太升本人，彭磊現(xiàn)在將這個(gè)“來(lái)自農(nóng)村的少年”歸到“頭腦和邏輯不清楚”的那一類(lèi)，半嘲弄半開(kāi)玩笑地評(píng)論道：“話(huà)都說(shuō)不清楚，還要當(dāng)作家?！?/p>

到了副歌“叫喚”的部分，彭磊試了試之前那種，又嫌太正了，便以左小祖咒和謝天笑為參考對(duì)象用了一種更土的咆哮法。

最后出了成品，彭磊很不滿(mǎn)意：“《彈著吉他的少年》是垃圾，是口是心非的作品，是失敗?！彼梢栽谝魳?lè)形式上放低姿態(tài)，采用嘶吼、吉他失真、“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”等合適卻不高明的手段激發(fā)聽(tīng)眾熱情；但真到了內(nèi)容上，依然無(wú)法把握和接受“生活狀態(tài)”之外的情緒。

那“徘徊在 7-11 門(mén)口，互相擁抱著顫抖”也不是你們的生活狀態(tài)啊？我追問(wèn)。

“對(duì)，但是你是能看到的，是周?chē)松砩习l(fā)生的一些事，你能從他們那兒得到這么一種體會(huì)。但是沒(méi)有人是真的像丁太升那樣，背著吉他和被子來(lái)北京的吧？”越說(shuō)到后面彭磊語(yǔ)速越慢，磕巴也更加嚴(yán)重，似乎對(duì)自己的話(huà)有點(diǎn)懷疑。

3

背著吉他和被子來(lái)北京的應(yīng)該大有人在，只是彭磊很難真正共情。

這種知識(shí)分子的半精英立場(chǎng)和上層市民階層敘事也體現(xiàn)在彭磊的電影作品里——《野人也有愛(ài)》是對(duì)城鄉(xiāng)結(jié)合部的文藝化描摹與想象；《房間里的舞蹈》中，住在地下室的北漂女孩也會(huì)看藝術(shù)電影。

他所描述的這些在經(jīng)濟(jì)上、地域上被擠壓的對(duì)象，實(shí)質(zhì)是對(duì)自己在一個(gè)更小的圈子里（北京；泛市民階層；泛中產(chǎn)階層）文化上和思想上被擠壓的投射。

至于觀眾，他們會(huì)為《樂(lè)隊(duì)的夏天》里新褲子給 Cindy 寫(xiě)的幾句歌詞感慨樂(lè)隊(duì)“真是大膽又包容”，卻不曾想到這與彭磊憎惡的“一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的少年，他帶著被子和吉他，他希望住在城市里，他唱出憂(yōu)傷的旋律”有何不同；他們會(huì)為彭磊勸 Cindy“一定要上學(xué)，要不然唱著唱著就沒(méi)意思了”的場(chǎng)景而動(dòng)情，卻不曾想到要是把 Cindy 換成同樣出身底層的楊超越，這對(duì)話(huà)是多么好笑又不合時(shí)宜。

物質(zhì)層面的獲得感與精神層面的失落感并存——獲得感是因?yàn)橹R(shí)和地域資本在這個(gè)時(shí)代大概率可以轉(zhuǎn)化成金錢(qián)資本，彭磊、龐寬都說(shuō)過(guò)他們家有幾套房子，在北京吃喝不愁；失落感是因?yàn)樵入[蔽的大眾審美在現(xiàn)代傳媒的幫助下，沖擊了精英文化的自我想象——新褲子如是，王小波亦如是。

作為大學(xué)老師、中國(guó)最早一代程序員，王小波在九十年代應(yīng)該已經(jīng)搭上時(shí)代的快車(chē)，正如梁鴻《王小波之死》中所說(shuō)：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革與全球化正在展示出蓬勃的發(fā)展趨勢(shì)，‘發(fā)展’理論與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)的自足性使得一般意義的知識(shí)分子被邊緣化，但同時(shí)，自由主義立場(chǎng)卻找到了實(shí)踐上的支撐。在此意義上，自由主義立場(chǎng)與主流意識(shí)形態(tài)之間有著微妙的共謀關(guān)系。”

但王小波的家庭出身、少年經(jīng)歷及教育背景都使他在這種自由主義的浪潮中，思考一些更為深層次的東西，立場(chǎng)也顯得更加特殊。他的作品中有對(duì)歷史的反思，卻不像許多同時(shí)代的作家直接去書(shū)寫(xiě)苦難。

在他的筆下，歷史本身就是荒誕的、經(jīng)不起推敲的，不是一味哀悼知識(shí)分子受到打壓，而是探討體制如何無(wú)差別地異化每一個(gè)人，成為他在《2010》中所言的“數(shù)盲癥”。

他批判儒家傳統(tǒng)，文學(xué)涵養(yǎng)也多來(lái)自翻譯小說(shuō)——這在同時(shí)代的知識(shí)階層中不足為奇——但卻常常譏諷美國(guó)人沒(méi)文化，留學(xué)一圈后又返回中國(guó)，與妻子合作眾多立足本土的社會(huì)學(xué)研究。

接受旅居中國(guó)的意大利導(dǎo)演老安（安德烈·卡瓦祖蒂）采訪時(shí)，王小波用一種迂回的方式，表明立場(chǎng)的同時(shí)為東方辯護(hù)：“我覺(jué)得區(qū)分東方與西方思維方式的說(shuō)法相當(dāng)無(wú)聊，這個(gè)說(shuō)法本身就是在掩飾著什么，掩飾一些自己也覺(jué)得不體面的事?！?/p>

若干年后，王小波已不在人世，留在北京的老安為彭磊的電影《樂(lè)隊(duì)》擔(dān)任攝影。這部電影為彭磊贏下上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，在我看來(lái)原因之一是其題材最貼近彭磊生活——一個(gè)沉迷西方搖滾樂(lè)的年輕人終日迷茫，她在組建樂(lè)隊(duì)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了自己的音樂(lè)理想，也最終發(fā)現(xiàn)西方搖滾樂(lè)是一種和中國(guó)人毫無(wú)關(guān)系的文化形態(tài)。

這個(gè)故事太新褲子了。2002 年，新褲子朋克時(shí)期的最后一張專(zhuān)輯《我們是自動(dòng)的》封面還是星球大戰(zhàn)主題，樂(lè)隊(duì)在《Fashion1983》中唱著“Western style minds feels so great／Everybody living in a fashion magazine”，仿佛那個(gè)美好的彼岸即將成為此岸。

但他們終究成為不了西方樂(lè)隊(duì)，不管他們?cè)趺闯赌闶俏业睦酌伤埂?，或是《艾瑞巴迪》中間那段吉他如何致敬《She's Lost Control》。龐寬剛寫(xiě)出《龍虎人丹》時(shí)，取名《法國(guó)夜生活》，中間取樣阿蘭·德龍；后來(lái)彭磊一聽(tīng)，覺(jué)得調(diào)子那么老和巴黎一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，給安個(gè)中國(guó)名兒，把阿蘭·德龍的采樣換成了李小龍。

唱片整體設(shè)計(jì)也因此走向復(fù)古，沒(méi)想到大獲成功。

到了 2009 年的《Go East》，彭磊和龐寬已經(jīng)穿上了中山裝：“I saw tears on your face／Western life is the dead／When we stand in Tian An Men Square／We can feel the happiness”。

無(wú)論這是真心話(huà)還是政治波普，新褲子創(chuàng)作場(chǎng)域顯然已經(jīng)聚焦于中國(guó)?！段也幌肽７履恪分校麄冇直憩F(xiàn)了一種自省而無(wú)奈的態(tài)度：“我們不是雷蒙斯，我們不是 Joy Division。”

再往后，樂(lè)隊(duì)進(jìn)入“土搖”時(shí)期，甚至連掙扎的跡象都不再表露于音樂(lè)中。直截了當(dāng)?shù)谋就燎嗄觋P(guān)懷替代了國(guó)際化前衛(wèi)樂(lè)隊(duì)之夢(mèng)，而這些追隨新褲子的本土青年又何嘗不是世紀(jì)之交最先追隨王小波的媒體精英的投射，只是這世界比二十年前又下沉了一點(diǎn)而已。

但彭磊也說(shuō)不清自己對(duì)東方西方、前衛(wèi)復(fù)古之間的看法。一方面，他很早就開(kāi)始做復(fù)古的東西，樂(lè)隊(duì)也帶動(dòng)過(guò)國(guó)潮復(fù)興；另一方面，從小沉迷西方科幻電影的他曾以為“中國(guó)人拍不出科幻片，就喜歡些家庭倫理的”，今年春節(jié)去看《流浪地球》，結(jié)果開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久就在電影院睡著了，只感覺(jué)中間一直聽(tīng)見(jiàn)有人叫“這個(gè)怎么辦”“那個(gè)怎么辦”，再睜眼電影已經(jīng)放完。

他和龐寬小時(shí)候看的電影，給人帶來(lái)的是冷酷之感，似乎人性會(huì)被機(jī)器吞噬，讓他們著迷其中；現(xiàn)在，那個(gè)智能手機(jī)把每個(gè)人都吸進(jìn)去的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，世界卻沒(méi)有呈現(xiàn)出想象中冷冰冰的場(chǎng)景，反倒是人性的喜怒哀樂(lè)、極端情緒爆發(fā)得更加洶涌。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》里，新褲子因?yàn)榕砝诘淖觳粦Z，呈現(xiàn)出一副活潑模樣，“被彭磊拉黑”成了個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子。但其實(shí)，彭磊說(shuō)自己那些“發(fā)竇唯的全拉黑”“發(fā)搓板龍一的全拉黑”的表達(dá)，正是源于對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)上信息高度同質(zhì)化的厭惡。

他那些流傳甚廣的朋友圈截圖中，有一條是關(guān)于他的貓：“時(shí)間長(zhǎng)了覺(jué)得動(dòng)物更有意思。貓和狗陪你的時(shí)間更長(zhǎng)，人可能陪你呆一會(huì)就煩了，動(dòng)物就不會(huì)。之前養(yǎng)了五只貓，現(xiàn)在只剩下兩只了，可能以后這兩只沒(méi)了也就不養(yǎng)了?！?/p>

今年三月，彭磊的又一只貓死了，為了悼念它彭磊開(kāi)始半戒網(wǎng)，微博看得很少，空留一堆嚷著讓彭磊拉黑自己的人在評(píng)論區(qū)狂歡。

錄制節(jié)目時(shí)他們也從不參加其他樂(lè)隊(duì)合辦的 after party，只有龐寬去了一次?？粗粠蜆?lè)手稱(chēng)兄道弟，龐寬覺(jué)得好玩但沒(méi)想著融入進(jìn)去，他甚至疑惑，李鵬到了這歲數(shù)還能天天開(kāi)心，是不是演出來(lái)的？

彭磊則覺(jué)得和他們沒(méi)話(huà)說(shuō)，“我和李鵬聊什么呢，聊吉他嗎？可是他的那把聲太高了、音太尖了，我不喜歡，還是肖容那把好聽(tīng)一點(diǎn)?！?/p>

肖容是腦濁的前主唱，他寫(xiě)的歌里會(huì)有“電影頑主看多了／開(kāi)個(gè)三替公司給你幫忙……給我來(lái)個(gè)電話(huà)／我叫馬青于觀楊重幫你忙”這樣的表達(dá)。這是以王朔為代表的一套話(huà)語(yǔ)體系，曾經(jīng)俏皮而前衛(wèi)，但已經(jīng)當(dāng)了爸爸的彭磊和龐寬意識(shí)到它“現(xiàn)在也過(guò)時(shí)了?！?/p>

“王朔那種正話(huà)反說(shuō)，你跟現(xiàn)在的小孩這么講，她／他根本不知道你想說(shuō)什么?！?/p>

彭磊補(bǔ)充龐寬道：“甚至郭德綱相聲也是，他不斷說(shuō)給人當(dāng)爸爸，占人便宜。你給人當(dāng)爸爸這怎么就占便宜了呢？現(xiàn)在小孩肯定理解不了，這哪里好玩，哪里逗啊？”

前段時(shí)間我們團(tuán)隊(duì)的老月亮去了《樂(lè)隊(duì)的夏天》決賽錄制現(xiàn)場(chǎng)，大張偉上臺(tái)演了首朋克。二十年前，他所在的花兒還是支朋克樂(lè)隊(duì)，與新褲子一樣參與了“北京新聲”運(yùn)動(dòng)。二十年后，世事又幾度變遷。

彭磊在現(xiàn)場(chǎng)看完大張偉的表演，點(diǎn)評(píng)說(shuō)大張偉已經(jīng)瘋了，這個(gè)說(shuō)“我因家境與國(guó)情自廢搖滾”的家伙對(duì)搖滾樂(lè)的理解還停留在開(kāi)心樂(lè)園酒吧，這么多年沒(méi)有進(jìn)步。大張偉說(shuō)不，我進(jìn)步好多年了，你沒(méi)趕上，剛剛那首只不過(guò)是回來(lái)了。彭磊一臉嫌棄。

但其實(shí)他并不像在節(jié)目里表現(xiàn)的那樣，對(duì)這事兒那么篤定。彭磊的另一重身份是漫畫(huà)家，他在 Vice 連載的漫畫(huà)里，有一則叫《東單公園》，靈感來(lái)自王小波的《似水柔情》（曾被張?jiān)獙?dǎo)演拍成電影《東宮西宮》）。

這部小說(shuō)尺度大、題材敏感，彭磊在繪制漫畫(huà)時(shí)做了一些處理。這倒不是什么自我閹割，只是他習(xí)慣用戲謔、自己覺(jué)得好玩的方式承載一些沉重和矯情的東西。雖然 Vice 在連載之初就告訴他好多東西不能畫(huà)，但彭磊并不擔(dān)心：“我從來(lái)都沒(méi)有那些特別要命的東西，我的東西都是正常的。”

最后漫畫(huà)順利發(fā)表，結(jié)果卻不遂人意?！拔乙詾榇蠹叶伎催^(guò)王小波的那個(gè)書(shū)呢，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人提到這事兒，然后他們也沒(méi)看過(guò)那個(gè)電影。

我里邊寫(xiě)個(gè)蔡國(guó)慶，有人就不高興了，我說(shuō)這個(gè)有什么關(guān)系嗎？后來(lái)他們把名兒給改了，然后就完全接不上了，所有反饋都說(shuō)沒(méi)看懂，不知道這個(gè)漫畫(huà)在說(shuō)什么?！?/p>

我是不是太陳舊了？彭磊有時(shí)懷疑自己。