幾個(gè)月前，有位網(wǎng)友@老羅，問(wèn)他如果能回到2012年，還會(huì)不會(huì)選擇做手機(jī)。老羅說(shuō)會(huì)，但不會(huì)把六年來(lái)的主要精力放在手機(jī)上。正如現(xiàn)在羅永浩四處奔走，忙著站臺(tái)、社交、談判和賣身，他一面尋找自己的下一站，一面為錘子科技謀求最后的歸宿。

不過(guò)我們或許無(wú)法想象一個(gè)少了老羅偏執(zhí)和工匠標(biāo)簽的錘子，是否還會(huì)幾經(jīng)生死而未倒，而如果他曾試圖在這幾年流量為王的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口中攪弄風(fēng)云，怕也是相當(dāng)?shù)锰飒?dú)厚。但是，結(jié)局可能未必比錘子更好，這大概是一個(gè)極端個(gè)人理想主義者的創(chuàng)業(yè)通病。

現(xiàn)實(shí)對(duì)這一類人似乎也過(guò)于苛責(zé)，成則喬布斯，敗則賈躍亭。回首往事，陰霾常在。

抹去“羅永浩”

2014年羅永浩在北京進(jìn)行“一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”的主題演講，他對(duì)自己說(shuō)：“你現(xiàn)在不是一個(gè)人，你要對(duì)幾百個(gè)員工負(fù)責(zé)，對(duì)幾百個(gè)家庭負(fù)責(zé)”，而后表示要退出個(gè)人舞臺(tái)，盡量以錘子科技CEO的形象出現(xiàn)，公司則要以團(tuán)隊(duì)的形象出現(xiàn)。

這是羅永浩首次試圖淡化錘子科技上自我的個(gè)人形象，不僅是對(duì)過(guò)往營(yíng)銷策略的糾正，而且意欲將公眾的焦點(diǎn)從個(gè)人爭(zhēng)議轉(zhuǎn)移到產(chǎn)品上。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這本無(wú)可厚非，可從結(jié)果看，更像是老羅的一句玩笑，直至錘子大勢(shì)已去，公司對(duì)外營(yíng)銷的核心，依舊在于拔高個(gè)人形象進(jìn)而拔高公司產(chǎn)品。

老羅在拔高個(gè)人形象上過(guò)于執(zhí)著。

2014年8月，羅永浩和王自如上“約架”前夕，錘子召集公司的中高層開(kāi)會(huì)討論這件事，當(dāng)時(shí)錢晨堅(jiān)決反對(duì)，他認(rèn)為應(yīng)該冷處理，因?yàn)榭陬^辯論遠(yuǎn)不如產(chǎn)品本身有說(shuō)服力，然而最終，羅永浩堅(jiān)持參加了辯論。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的辯論，場(chǎng)面上是羅永浩的勝利，但T1的銷量卻沒(méi)有因?yàn)榱_永浩的勝利變得更好。

這個(gè)時(shí)候，老羅開(kāi)始反思自己過(guò)去半年對(duì)媒體的態(tài)度，決定淡化個(gè)人形象，可惜這場(chǎng)“去個(gè)人化”運(yùn)動(dòng)只是約束了他不成熟的勝負(fù)心理。對(duì)于罵人、摔東西，他時(shí)常美化道：“喬布斯的脾氣也很差，而真正優(yōu)秀的員工是不會(huì)因?yàn)楸涣R兩句而氣餒的，他們會(huì)把熱情撲到產(chǎn)品上”。至于席卷而來(lái)的質(zhì)疑，他依舊姿態(tài)高昂，“別跟我談錢，不為賺那點(diǎn)臭錢”。

若沒(méi)有羅永浩的吹噓，錘子可能熬不到現(xiàn)在，可若沒(méi)有他”天生驕傲“的標(biāo)簽，錘子也不至于如今敗得諷刺。

而更往前看，這或許是一個(gè)除了名氣近乎一無(wú)所有的創(chuàng)業(yè)者，想要在身家雄厚的競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出的必然無(wú)奈。2011年，在唐巖的辦公室，”自拍帝“鄭剛見(jiàn)到了“胖胖的，老是穿同一件衣”的老羅，這一整天，他滔滔不絕地暢談著自己的手機(jī)夢(mèng)，以圖打動(dòng)這位陌陌背后的金主。

但盡管資金到位，老羅的起點(diǎn)還是落后很多，他當(dāng)時(shí)所能利用的資源無(wú)外乎自己的微博粉絲。

開(kāi)始做手機(jī)之時(shí)，老羅個(gè)人微博的陣地，常年無(wú)休地挑起貶低同行的戰(zhàn)火，以此抬高自己，久而久之，這種以個(gè)人口吻傳達(dá)產(chǎn)品理念的行為，奠定了錘子科技營(yíng)銷的基調(diào)，而反過(guò)來(lái)也越發(fā)增強(qiáng)老羅的個(gè)人色彩。蘋(píng)果早期的廣告基本也是這樣的操作手法，從嘲諷IBM到模仿1984，直到后來(lái)站穩(wěn)腳跟才轉(zhuǎn)變風(fēng)格。

而錘子終究沒(méi)能等到改變的時(shí)機(jī)，它不得不依賴?yán)狭_的情懷行走。

老羅的朋友圈

在錘子員工眼中，羅永浩不是一個(gè)合理的老板，更像一個(gè)單純又苛刻的產(chǎn)品經(jīng)理。比如手機(jī)研發(fā)上，所有的問(wèn)題必須他親自拍板，只有他知道要做什么，怎么做。遇到方向性的爭(zhēng)議，也是他拍板。

其實(shí)，當(dāng)錘子科技成為羅永浩的“一言堂”之時(shí)，就決定了公司的方方面面都難以抹去個(gè)人色彩，營(yíng)銷只不過(guò)是外在表現(xiàn)，更深層的是，羅永浩把自己的審美和產(chǎn)品、營(yíng)銷能力，當(dāng)作公司唯一的核心競(jìng)爭(zhēng)力，他的理想便成了錘子的情懷。這是錘子科技多次試圖抹去個(gè)人標(biāo)簽但結(jié)果均失敗的主要原因。

如此極端的個(gè)人主義，在任何一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司都實(shí)為罕見(jiàn)，也讓錘子對(duì)內(nèi)對(duì)外都無(wú)法真正凝聚力量。做員工的因不理解而心涼，做高層的阻止不了他犯傻，投資人則成不了拯救他的白衣騎士，羅永浩的孤獨(dú)，并非大多數(shù)人都無(wú)法理解的理想主義，而是無(wú)法改變或忍受的個(gè)人“獨(dú)尊”。

這點(diǎn)錢晨深有體會(huì)。智能手機(jī)還未摘掉山寨帽子時(shí)，曾在摩托羅拉工作十三年的錢晨，在小米和錘子之間，選擇了老羅。老羅一意孤行，正面和王自如硬杠，讓錢晨心生不快，隨后兩人在工作中的矛盾開(kāi)始逐漸公開(kāi)化。羅永浩采訪時(shí)，直接抱怨雙方爭(zhēng)吵“大概就是我說(shuō)要怎么樣，他說(shuō)不能怎么樣，我就說(shuō)必須怎么樣“。

錢晨說(shuō)，自己和羅永浩的分歧，“不在于夢(mèng)想的差異，而是在于方法的差異”。即使羅永浩暴怒扔向他一瓶水，錢晨還是相對(duì)體面地結(jié)束了兩人的交情。

老羅和錘子投資人的合作，更多的也是靠交情，雖然這很大程度上幫助羅永浩多次解決融資的燃眉之急，但與正常的投資利益關(guān)系，少了一層監(jiān)督和約束。唐巖說(shuō)，投資錘子就是為了老羅這個(gè)人。他通常對(duì)老羅的理想不予置評(píng)，也很少像鄭剛一樣尬吹。

這是僅止于交情，抹不開(kāi)面子插手。

往遠(yuǎn)了看，老羅的朋友圈還有雷軍、賈躍亭、張近東等人。2011年羅永浩受邀會(huì)面雷軍，正是這次會(huì)面加劇了其制造手機(jī)的念頭，然而雙方理念不合，未能結(jié)成合作。2016年錘子瀕死，老羅也曾見(jiàn)過(guò)雷軍，希望獲取幫助，但當(dāng)時(shí)小米已是自顧不暇。前段時(shí)間，老羅大概也是和雷軍聊到錘子賣身的事，他們?cè)诰茣?huì)上看似相談甚歡，不過(guò)最后終究沒(méi)了下文。

雷軍是個(gè)商人，他對(duì)老羅，甚至比不上曾經(jīng)雪中救急的賈躍亭。當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)阿里拖了半年不給錢，而賈躍亭二話不說(shuō)直接給了1億。與老羅惺惺相惜的還有劉江峰，兩人來(lái)往密切，2016年酷派被樂(lè)視收編時(shí)，劉江峰重回手機(jī)行業(yè)，老羅專門前往發(fā)布會(huì)，為友商站臺(tái)。

如今，巧合的是，投過(guò)錘子的基本都涼了，雷軍倒是挺過(guò)了困難時(shí)期、成功上市?；蛟S，理念達(dá)成一致也不見(jiàn)得是對(duì)的。

喬布斯的表演者

沒(méi)造手機(jī)之前，老羅也算個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。他創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，然而帶著同事又搞起老本行，雖沒(méi)有大成，但這段時(shí)間通過(guò)《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》系列演講以及自己的自傳，老羅逐漸變成一個(gè)“相聲”表演藝術(shù)家。

如果說(shuō)造手機(jī)之前，老羅演的是自己，那造手機(jī)之后，他總是有意無(wú)意地在模仿喬布斯。

脾氣暴躁罵人時(shí)，他說(shuō)“喬布斯的脾氣也很差“，被網(wǎng)友懟過(guò)度膨脹時(shí)，他說(shuō)：其實(shí)喬布斯比我膨脹多了，他甚至?xí)接焉坦緲窍聸_著logo豎中指，我多數(shù)時(shí)候也就是調(diào)侃一下。產(chǎn)品設(shè)計(jì)上，老羅也同樣偏執(zhí)，對(duì)T1的白色版，他堅(jiān)持一種不帶任何色差和雜志的純凈，導(dǎo)致白色T1不斷擱淺，錯(cuò)過(guò)了最佳的上市時(shí)間。

國(guó)內(nèi)手機(jī)大佬不乏自詡喬布斯繼承者之人，但獨(dú)有老羅學(xué)了他的脾氣秉性，學(xué)了他的行事作風(fēng)。

這其中固然有營(yíng)銷目的，可不得不承認(rèn)，老羅內(nèi)心深處確實(shí)向往成為喬布斯那樣的理想主義者，要不然不會(huì)在事業(yè)頂峰期出走創(chuàng)業(yè)，還狠狠地諷刺了一把俞敏洪，自此也算是斷了后路。

只不過(guò)，喬布斯一生驕傲，老羅想學(xué)卻學(xué)不來(lái)，他們之間差了一個(gè)成功。2017年，得益于堅(jiān)果pro、pro2的口碑和銷量都不錯(cuò)，老羅有些洋洋得意。雖然現(xiàn)在看來(lái)這100萬(wàn)的銷量，在主流手機(jī)品牌面前還不夠看，可他不在乎，上一年的輿論風(fēng)暴和慘淡業(yè)績(jī)，讓老羅急需出口“惡氣”、保持高傲“人設(shè)”。

但他太容易驕傲，恍惚中覺(jué)得是時(shí)候“讓世界震驚”，向喬布斯發(fā)布蘋(píng)果的創(chuàng)舉靠齊了，所以TNT由此誕生。老羅為此高調(diào)宣傳，“失去靈魂的蘋(píng)果會(huì)瘋狂抄襲我們”、“把人嚇尿的產(chǎn)品”，但TNT一經(jīng)面世，便成了笑話，甚至那個(gè)不屑于解釋的老羅，說(shuō)出了祈求理解的蒼白之言。

這場(chǎng)發(fā)布會(huì)后，錘粉撕碎的門票如同現(xiàn)在被割裂的錘子，情懷被失望取代。

2011年喬布斯逝世，老羅忽覺(jué)肩膀上擔(dān)子一重，想要扛起繼任者的大旗。2018年錘子和字節(jié)跳動(dòng)達(dá)成合作，是否老羅會(huì)覺(jué)得周身輕松，而放棄理想主義者的角色呢？這是日后的疑問(wèn)。七年時(shí)間彈指一揮，錘子終將被遺忘，而老羅的路還有很遠(yuǎn)。

歪道道，獨(dú)立撰稿人，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈深度觀察者。同名微信公眾號(hào)：歪道道（wddtalk）。謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。