采寫／林秋子

編輯／萬天南

市場規(guī)模百億的陪玩行業(yè)，遭遇了“團(tuán)滅”。歡聚集團(tuán)旗下Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩等，被無限期下架。

“無限期下架”的整改措施，留了口子。據(jù)新京報(bào)報(bào)道，有業(yè)內(nèi)人士預(yù)估，參考此前探探、秒拍的整改周期，待亂象整改之后，也許有望兩三個(gè)月內(nèi)上市。

得益于電競游戲的熱潮以及群體性孤獨(dú)的時(shí)代特點(diǎn)，陪玩曾被認(rèn)為是充滿活力的新興行業(yè)。

根據(jù)艾瑞咨詢預(yù)測(cè)，2021年游戲陪玩市場規(guī)模u有望超過140億元，是電競產(chǎn)業(yè)中除游戲、直播、賽事之外的第四賽道。

然而，對(duì)于陪玩軟件的批判聲也不絕于耳。涉黃、詐騙等負(fù)面?zhèn)髀勅缬半S形。去年，人民網(wǎng)就曾報(bào)道，一些女陪練在陪玩APP上向玩家兜售“深夜服務(wù)”。

而曾經(jīng)做過陪玩的小西也告訴《財(cái)經(jīng)故事薈》，“有時(shí)候，做陪玩和KTV陪酒差不多，要會(huì)哄還有會(huì)撩，有些客戶會(huì)要求發(fā)一些露骨的照片、視頻、語愛，我做不到這些，后來就放棄了，但我不做還會(huì)有其他人做。”

對(duì)于上述亂象，陪玩行業(yè)也陸續(xù)出臺(tái)了不少整改措施，然而此次遭遇集體下架，說明整改效果并不到位。

陪玩賽道毀譽(yù)參半的背后，究竟暗藏著怎樣的暗影與前景？此次集體下架遭遇“團(tuán)滅”之后，陪玩行業(yè)還有明天嗎？

“游戲+社交”，陪玩被誰需要？

陪玩行業(yè)的興起，源自于游戲行業(yè)的火熱。

不同于如今陪玩市場上形形色色的服務(wù)，如情感陪聊、唱歌念詩乃至哄睡叫醒服務(wù)等，最初的陪玩僅僅限于電競游戲陪練。

2015年，《王者榮耀》大熱，次年9月，教育部增設(shè)“電子競技運(yùn)動(dòng)與管理”專業(yè)，電子競技正式破圈。

之后，隨著中國電競俱樂部摘下英雄聯(lián)盟全球總決賽桂冠，《穿越火線》、《你是我的榮耀》、《全職高手》等網(wǎng)劇、小說的爆火，電子競技游戲日漸火爆。

根據(jù)騰訊電競聯(lián)合企鵝智庫發(fā)布的《2021年中國電競運(yùn)動(dòng)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，從2016年到2021年，中國電競用戶由1.3億擴(kuò)大到4.25億。

競技游戲火爆之后，部分玩家的技能提升和社交需求隨之而生，這是陪玩行業(yè)的“群眾基礎(chǔ)”。

“陪玩對(duì)于人菜還社恐的游戲玩家來說是一個(gè)非常不錯(cuò)的選擇，一頓外賣的錢就可以找一個(gè)技術(shù)過關(guān)、聲音悅耳的陪玩，打得再差也會(huì)被花式贊美，游戲體驗(yàn)大大提升，”李一是陪玩APP的深度用戶，她向《財(cái)經(jīng)故事薈》講道。

艾媒咨詢預(yù)估，未來電競游戲市場的10%-20%會(huì)轉(zhuǎn)化到游戲陪玩產(chǎn)業(yè)。

陪玩，既是電子競技火爆帶來的紅利，也是陪伴經(jīng)濟(jì)的縮影。

除了游戲陪玩之外，近年來還涌現(xiàn)了千奇百怪的陪伴生意：有人憑借監(jiān)督他人學(xué)習(xí)賺錢，也有人靠著陪患者看病為生。

而買方和賣方的身影也活躍在陪玩APP之外的百度貼吧、知乎、豆瓣乃至閑魚、淘寶。

小J是一位985大學(xué)的在讀碩士，勤奮自律的她已經(jīng)通過了四六級(jí)、雅思、研究生考試、法考等高難度考試，她向《財(cái)經(jīng)故事薈》談及她在閑魚做陪學(xué)的經(jīng)歷：“顧客一般都是考研、考公的學(xué)生，二戰(zhàn)的居多，他們想要通過陪學(xué)消除備考的孤獨(dú)感?！?/p>

陪伴經(jīng)濟(jì)的底色是孤獨(dú)，“空巢青年”是主要客戶。

曾有一段時(shí)間，《國際孤獨(dú)等級(jí)表》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，表中根據(jù)獨(dú)自一人做過的事情將孤獨(dú)分為十個(gè)等級(jí)，而不少網(wǎng)友表示自嘲是骨灰級(jí)孤獨(dú)者。

人民智庫發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年，中國單身成年人口達(dá)2.4億人，其中超過7700萬是獨(dú)居狀態(tài)，預(yù)計(jì)2021年，“空巢青年”的規(guī)模會(huì)上升到9200萬人，pei ban陪伴經(jīng)濟(jì)，成為他們打發(fā)空閑、排遣孤獨(dú)的出口。

大規(guī)模的“空巢青年”形成了潛力無限的超級(jí)市場，游戲陪玩就是這個(gè)市場的開荒者之一。

而網(wǎng)絡(luò)游戲越發(fā)凸顯的社交屬性，也為陪玩需求“火上加油”。目前比較火爆的和平精英、英雄聯(lián)盟、王者榮耀等游戲，都具有很強(qiáng)的社交屬性，需要團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，隊(duì)友水平、配合機(jī)制等，很大程度上決定了玩家的游戲體驗(yàn)。

據(jù)《財(cái)經(jīng)故事薈》調(diào)查，游戲陪練師要么是技術(shù)大神，要么是高情商的話術(shù)大師——提升技術(shù)，或者愉悅精神，取一即可。

“我是個(gè)很宅的人，做陪玩可以每天認(rèn)識(shí)不同的人，擴(kuò)大了我的社交圈。每個(gè)人身上都有不同的故事，和陌生人分享自己的那些不能為外人道的煩惱，很快樂、很解壓。有些長期的客戶，時(shí)間長了就處成了朋友”，知乎用戶清裁告訴《財(cái)經(jīng)故事薈》，他已經(jīng)從事陪玩兩年，算是這個(gè)行業(yè)中的資深玩家。

百億陪玩是門好生意嗎？

寄生于電競游戲行業(yè)，踩中孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)大風(fēng)口，陪玩賽道看似前景無限、錢景光明——其實(shí)，光鮮背后，也有暗影。

2018年，是陪玩行業(yè)融資大年。

當(dāng)年 3 月，撈月狗宣布完成兩億元人民幣C輪融資，由天圖資本領(lǐng)投；隨后de的7月，暴雞電競完成了 A 輪融資，該輪融資由啟明創(chuàng)投領(lǐng)投，紅杉資本中國、真格基金與晨興資本跟投，融資金額為 1500 萬美元；等等。

陪玩一時(shí)成為當(dāng)紅風(fēng)口，然后，乘風(fēng)破浪沒多久，這一行業(yè)就幾經(jīng)沉浮。天眼查記錄顯示，上述幾家行業(yè)頭部玩家的最新一輪融資均停滯于2018年。

陪玩行業(yè)的遇冷有著方方面面的因素。

一位風(fēng)投機(jī)構(gòu)合伙人向《財(cái)經(jīng)故事薈》透露：“陪玩剛剛興起的時(shí)候，因?yàn)橛须姼傔@個(gè)靠山，大家都很看好這個(gè)行業(yè)，但是現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)涉黃涉賭風(fēng)險(xiǎn)沒有根除，而且現(xiàn)在政策監(jiān)管趨緊，前景不明朗，最近投資人基本不看這個(gè)賽道了?！?/p>

與此同時(shí)，陪玩所寄生的網(wǎng)游行業(yè)，也在遭遇強(qiáng)監(jiān)管。

2021年8月30日，國家新聞出版署下發(fā)通知，對(duì)網(wǎng)游企業(yè)向未成年人提供服務(wù)的時(shí)間作出嚴(yán)格限制，并落實(shí)賬號(hào)實(shí)名制。

今年9月8日，中央宣傳部、國家新聞出版署有關(guān)負(fù)責(zé)人會(huì)同中央網(wǎng)信辦、文化和旅游部等部門，對(duì)幾家網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)和游戲賬號(hào)租售平臺(tái)、游戲直播平臺(tái)進(jìn)行約談，敦促有關(guān)企業(yè)落實(shí)未成年人游戲時(shí)長限制，嚴(yán)禁向未成年人提供游戲賬號(hào)租售服務(wù)，嚴(yán)格對(duì)游戲內(nèi)容把關(guān)。

監(jiān)管重錘、資本遠(yuǎn)去之時(shí)，陪玩賽道的殘酷淘汰賽早已開啟。

據(jù)Quest Mobile2020年數(shù)據(jù)顯示，兩年前活躍在App Store及各大安卓應(yīng)用商店的陪練平臺(tái)，如今大多都已下架或停止運(yùn)營。

2020年，憑借疫情帶來的宅家紅利，電子競技迎來一次發(fā)展高潮，而陪玩軟件也隨之再次得到市場的認(rèn)可。

《2020年全球電競運(yùn)動(dòng)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，2020年，中國電競用戶新增數(shù)達(dá)到了2600萬，且整體用戶時(shí)長與短視頻并駕齊驅(qū)。

伴隨著大量電競用戶的涌入以及用戶在線娛樂時(shí)長的增長，陪玩市場被盤活，一家陪玩平臺(tái)高管意氣風(fēng)發(fā)的表示，“未來3年~5年希望能夠做到2億用戶規(guī)模。”

然而，此次的集體下架，將陪玩行業(yè)再次打入低谷。

此外，穿越其幾次沉浮周期，反觀其發(fā)展歷程，關(guān)于其盈利能力、商業(yè)模式的質(zhì)疑始終存在。

陪玩平臺(tái)的收入大多來自傭金抽成，據(jù)《財(cái)經(jīng)故事薈》了解，某些平臺(tái)通常會(huì)抽取將近20%的交易額作為傭金——入賬時(shí)抽取10%，提現(xiàn)時(shí)再抽取10%

“這個(gè)價(jià)格是平臺(tái)定的，剛開始接單的時(shí)候，除去抽成，陪練一兩小時(shí)就幾塊錢?！鼻宀孟颉敦?cái)經(jīng)故事薈》抱怨道，“接陪練的錢也不一定能拿到手，在平臺(tái)上，老板（陪練市場對(duì)于客戶的稱呼）給的錢都會(huì)被換算成等額平臺(tái)幣，攢滿100時(shí)才能提現(xiàn)?！?/p>

高額的傭金讓許多陪練選擇在平臺(tái)外達(dá)成交易，私下用微信、QQ等第三方平臺(tái)付款，對(duì)此平臺(tái)束手無策。

不僅如此，在引流獲客環(huán)節(jié)，陪玩行業(yè)的“老司機(jī)”，也試圖繞道陪玩平臺(tái)，貼吧、微信、閑魚甚至知乎，都是他們的接單平臺(tái)——這些平臺(tái)流量更大，且沒有中間商抽傭金“賺差價(jià)”。

知乎用戶伊一就是他們當(dāng)中的一員，今年剛上大一的伊一，已經(jīng)成立了自己的國一陪玩工作室，現(xiàn)在他主要在知乎引流獲客。

“我是去年疫情期間開始做陪玩，之前在陪玩平臺(tái)接單，初期的時(shí)候平臺(tái)會(huì)有曝光支持，但是過了那段時(shí)間就很難接到單了。而且賬號(hào)運(yùn)營難度大，需要大量時(shí)間去接單，平臺(tái)還要抽傭”， 伊一向《財(cái)經(jīng)故事薈》抱怨。

除了盈利難的挑戰(zhàn)，陪玩的市場規(guī)模也較有限。

相比游戲、直播等，陪玩用戶相對(duì)小眾，一對(duì)一模式，也限制了其用戶規(guī)模的迅速膨脹。正如上文所說，陪玩行業(yè)的兩次熱潮均是借助外界的力量，一次是電競熱潮，一次是疫情紅利。這說明對(duì)于大部分游戲用戶來說，陪玩還未能成為主流剛需，轉(zhuǎn)化率較低。

本就不大的蛋糕，卻引來多方爭奪，“陪玩咖”（YY）、“hello語音”、“語玩”等諸多以語音社交為主的陪玩app，分割著細(xì)分市場；而虎牙、斗魚、企鵝電競等直播領(lǐng)域玩家也在陸續(xù)入場。

目前，斗魚和企鵝電競也在直播平臺(tái)內(nèi)加入了陪玩功能，而虎牙則是通過代理“小鹿陪玩”涉足了陪玩賽道。

市場不大，玩家不少，陪玩行業(yè)內(nèi)卷嚴(yán)重。

亂象與暗影整而難改

盈利問題或可解決，而色情、詐騙問題卻是陪玩APP有心無力、難以根除的毒瘤。

在本次下架風(fēng)波之前，陪玩APP就曾多次被爆出負(fù)面新聞。

早在2015年，蘋果App Store曾就以“違規(guī)有償服務(wù)”將陪玩平臺(tái)魚泡泡強(qiáng)制下架，后經(jīng)內(nèi)部調(diào)整后才重新上架。

2019年1月，歡聚時(shí)代旗下的Hello語音因涉黃、涉賭被廣東省網(wǎng)信辦依法查處，并遭到下架處理。彼時(shí)，Hello語音宣布停服整改，時(shí)隔一年以后才再次上架。

同年，央視新聞還曝光了一起“陪玩騙局”。在那起案子中，詐騙團(tuán)伙冒充女性陪玩，以談戀愛為由，要求受害人充值玩游戲，涉案金額超過200萬，61名犯罪嫌疑人落網(wǎng)。

《財(cái)經(jīng)故事薈》記者通過在知乎、百度帖吧等平臺(tái)搜索發(fā)現(xiàn)，小鹿陪玩、斗魚、hello語音等應(yīng)用都存在著涉黃問題，在相關(guān)信息中出現(xiàn)了穿著性感暴露的女性照片，“KP”、“深夜服務(wù)”等行業(yè)暗語也不時(shí)出現(xiàn)。

色情、詐騙問題為何頻頻爆出？平臺(tái)是否有所作為？

有業(yè)內(nèi)人士向《財(cái)經(jīng)故事薈》透露，“在陪玩應(yīng)用剛剛興起的時(shí)候，平臺(tái)對(duì)于違規(guī)內(nèi)容，有點(diǎn)睜一只眼閉一只眼，畢竟有一部分用戶就是沖這個(gè)來的?！?/p>

而近年來隨著政府監(jiān)管的加強(qiáng)，陪玩軟件也有所作為，比如大批量凍結(jié)賬號(hào)、列入黑名單風(fēng)控系統(tǒng)等，但涉黃、涉賭問題依然存在。

各個(gè)陪玩平臺(tái)也加強(qiáng)了內(nèi)容審核，建立7*24小時(shí)的審核團(tuán)隊(duì)，增加了違規(guī)詞屏蔽功能，但依舊無法抵擋住“暗語”的偷襲。

類似“深夜服務(wù)”、“可外出”、“KP”這類暗語，普通人也不會(huì)多想什么，但一些常年混跡于網(wǎng)絡(luò)、別有用心的“老司機(jī)”，基本上一看就懂。

同時(shí)，在陪玩師群體規(guī)范化方面，陪玩行業(yè)也有所動(dòng)作。2019年8月份，中國通信工業(yè)協(xié)會(huì)電子競技分會(huì)等二十五家單位共同起草完成的《中國電子競技陪練師標(biāo)準(zhǔn)》正式發(fā)布，多家游戲陪玩公司參與起草，截至目前，已經(jīng)有近4萬人通過了國家電競陪練師職業(yè)資質(zhì)認(rèn)證考核。

然而在《財(cái)經(jīng)故事薈》記者采訪多個(gè)陪玩平臺(tái)用戶之后發(fā)現(xiàn)，完成技能認(rèn)定的培練師并非多數(shù)，而不少陪玩平臺(tái)幾乎零門檻注冊(cè)，對(duì)陪玩師并無強(qiáng)制要求相關(guān)資質(zhì)證明。

平臺(tái)或許有錯(cuò)，但用戶又何嘗無辜？

今年6月，一則標(biāo)題名為《玩游戲找女陪玩花14萬后起訴要回，法院：屬自愿贈(zèng)與，不用退》的新聞沖上頭條。據(jù)報(bào)道，在收到高額饋贈(zèng)后，女陪玩拒絕男客戶表白，因而被告上法庭。

這則看似荒唐的新聞背后，隱藏著陪玩行業(yè)的潛規(guī)則。有些男性用戶會(huì)默認(rèn)女陪玩一旦接受了他們的禮物或金錢贈(zèng)予，就必須成為其“女友”、“情人”、“約炮對(duì)象”等，，理直氣壯提出一些陪玩之外的額外要求。

“其實(shí)做陪玩和KTV陪酒差不多，要會(huì)哄還有會(huì)撩，有些客戶會(huì)要求發(fā)過去一些露骨的照片、視頻、語愛，我做不到這些所以后來就放棄了，”曾經(jīng)做過陪玩的小西向《財(cái)經(jīng)故事薈》講道，“我不做還會(huì)有其他人做?！?/p>

李一就曾經(jīng)被陪玩師主動(dòng)表白過，“那個(gè)陪玩是個(gè)職業(yè)選手，用微信小號(hào)來接單，朋友圈里都是，‘感謝XX姐給我點(diǎn)的外賣、送的零食、發(fā)的紅包’，還有和不同女生的自拍和視頻。玩游戲的時(shí)候一直在誘導(dǎo)我給他點(diǎn)奶茶，還發(fā)給我他的自拍和腹肌，說話也很曖昧?！?/p>

總之，依附于游戲市場的廣泛用戶基礎(chǔ)，直擊年輕人缺乏陪伴的痛點(diǎn)，陪玩玩家理應(yīng)有著光明的前景，然而盈利模式單一，眾多玩家洶涌入場競爭激烈，色情等問題整而難改，陪玩行業(yè)道阻且長。（文中李一、小西為化名）