前段時間，一部《你微笑時很美》迅速引爆電競?cè)Ρ娕粫r間，上到職業(yè)選手，下到電競愛好者都對這部打著熱血電競幌子的偶像劇嗤之以鼻。目前，該劇豆瓣評分慘跌到2.8分，至少輿論對劇中甜寵式的電子競技并不買賬。

在豆瓣上有句神評論，直指對劇集的吐槽是“全面保衛(wèi)戰(zhàn)，保衛(wèi)中國電競”；WCG雙冠王李曉峰公開表示無語；前英雄聯(lián)盟職業(yè)選手“Misaya若風(fēng)”更是把不滿擺在明面上；某職業(yè)選手公開表示這部劇否定了自己多年的職業(yè)生涯。

熱血電競變身無腦甜寵，那真正的電競生活到底是什么樣的？

2021年，電競領(lǐng)域迎來了第一批電競本科生，《人民日報》公布電競行業(yè)有高達(dá)50萬的人才缺口，并且將電競定調(diào)為“一代人的新興文化符號”。還有不少報道一直強(qiáng)調(diào)未來5年，電競?cè)瞬湃笨陬A(yù)計將達(dá)到350萬。

艾瑞咨詢數(shù)據(jù)顯示，中國電競整體市場規(guī)模到2020年將達(dá)到1351.1億元?！杜隳愕绞澜缰畮p》《全職高手》《親愛的熱愛的》《穿越火線》……一幕幕高燃緊張的場面更是極大地刺激了外部激情。

不可否認(rèn)，自從2018年IG奪得S賽冠軍后，電競就成了年輕人心目中理想與抱負(fù)的寄托，隨著各種賽事的官方化，電競逐漸從污名化的玩物喪志，蛻化為一種人生信仰。只可惜，電競從來就沒有偶像劇里那樣浪漫的橋段。

電子競技，一點(diǎn)也不“浪漫”

很長一段時間里，傳統(tǒng)中國家長都視電子游戲為洪水猛獸。仲夏夜里，闖進(jìn)煙霧繚繞的嘈雜網(wǎng)吧將孩子從聚精會神的游戲里揪出來幾乎是每位家長必經(jīng)的一個育兒過程，但事實(shí)上，電競正名遠(yuǎn)比我們想象得早。

2003年，國家體育總局正式批準(zhǔn)電競為第99個體育競賽項目。2007年，電子競技開始進(jìn)入賽場實(shí)現(xiàn)。隨后的幾年里，束縛在電競身上的鄙視標(biāo)簽變得越來越淡，直到2013年，國家體育局成立了第一支由17人組成的電子競技國家隊，職業(yè)化電競徹底拉開時代帷幕。

回望2009年到2013年，從某種意義上來講，這是國內(nèi)電競職業(yè)化不可忽視的大變革前夕。2009年，LGD電競俱樂部成立；2011年，IG電競俱樂部成立；2012年，皇族電子競技俱樂部成立；2013年，EDG電子俱樂部成立。

一系列職業(yè)化進(jìn)展無疑拉近了年輕人與電競信仰的距離。直到2017年，中國傳媒大學(xué)開始首個電競專業(yè)本科，同年，四川電影電視學(xué)院開設(shè)電子競技運(yùn)動?？?，不少職業(yè)學(xué)校也紛紛跟風(fēng)，在電競領(lǐng)域圈地跑馬。

少年們都夢想有朝一日，親身譜寫熱血傳奇，電競專業(yè)一時間成為不少學(xué)生自我滿足的樂園，電子競技員也成功躋身人力資源社保部發(fā)布的13個新興職業(yè)行列。數(shù)據(jù)顯示，2020年全球電競行業(yè)收入高達(dá)11億美元，同比增長15.7%。

值得一提的是，其中中國占比最高，達(dá)到35%。另一方面，中國的電競用戶也高達(dá)5億人以上，電競比賽的觀眾人數(shù)占全球電競比賽觀眾的三分之一。熱門戰(zhàn)隊往往代表信仰與榮耀替全國電競少年的夢想出征，頂級職業(yè)選手的擁躉程度不輸任何流量小生。

2019年的微博之夜上，年度人物排行榜前十中有3位是電競選手，其中Uzi更是趕超王一博和肖戰(zhàn)，排在榜首。與此同時，十五六歲剛?cè)胄械娜嗽滦揭堰^萬，職業(yè)電競選手年收入千萬的誘惑傳說也幾經(jīng)發(fā)酵，成為無數(shù)電競愛好者期待親身續(xù)寫的傳奇。

但事實(shí)果真如此嗎？將游戲變成夢想的引擎，順便還能名利雙收，職業(yè)選手光鮮亮麗的背后是外人難以想象的困境與窘迫。

《你微笑時很美》中，女主19歲成名被譽(yù)為天才少女。但實(shí)際上，電競職業(yè)生涯短之又短，巔峰期最長的也只有五年，有80%的職業(yè)選手會在24歲之前退役，19歲成名實(shí)屬“高齡”。更何況現(xiàn)實(shí)中的天才可遇不可求。

以英雄聯(lián)盟為例，據(jù)調(diào)查統(tǒng)計，在英雄聯(lián)盟的玩家中，處在白銀段位的玩家最多，占比高達(dá)50%；其次是青銅，占比為25%；剩下依次是黃金、鉑金、鉆石、大師、宗師、王者。大師的占比為0.1%，宗師為0.015%，王者幾乎可以忽略不計。

有數(shù)據(jù)顯示，2019年各大電競俱樂部舉辦了25場選手招募活動，共計10萬人報名，其中正式加入俱樂部訓(xùn)練隊的人只有10個，后續(xù)參加比賽的只有1個人，換句話說，電競職業(yè)選手的錄取率僅為0.001%。

更有意思的是，偶像劇里職業(yè)選手戀愛、逛街、瑪麗蘇，反觀現(xiàn)實(shí)生活，除了天資不足，高強(qiáng)度的訓(xùn)練也是少年夢碎競技場的關(guān)鍵。據(jù)悉，線下電競俱樂部儼然成了家長心目中的“楊永信”，從斗志昂揚(yáng)到萎靡勸退不過是一瞬間的事。

某俱樂部的一次活動中，在訓(xùn)練強(qiáng)度不到60%的情況下，有將近30%的成員因為受不了高強(qiáng)度的訓(xùn)練當(dāng)場崩潰，90%的人放棄夢想，很多人第一天就打起退堂鼓。正如鄧亞萍在兒子因訓(xùn)練強(qiáng)度過大而放棄電競時所說的那樣“這就是玩和職業(yè)的區(qū)別，玩就是玩，職業(yè)是沒有退路的?！?/p>

賺錢的俱樂部與“哭窮”的游戲主播

誠然，無論外界如何唱衰，家長怎樣勸返，年少時期的夢想再是青澀也會在某一階段橫沖直撞，那些綺麗熱血的夢想也會很快異變成資本割韭菜的沃田。不可否認(rèn)，電競行業(yè)如今不在是單純的競技賽場，隨著市場快速成熟，產(chǎn)業(yè)生態(tài)就此趨于完整。

僅2020年LPL春季賽官方公布合作伙伴就多達(dá)14家，品牌輻射范圍從快消到3C，破圈程度可想而知。自高校開設(shè)電競專業(yè)以來，國內(nèi)的電競培訓(xùn)行業(yè)就開始莽荒生長。在百度搜索里，僅僅是電競職業(yè)學(xué)校就有50多萬條搜索結(jié)果，企查查數(shù)據(jù)顯示，目前我國現(xiàn)存電競相關(guān)企業(yè)18710家，從注冊量來看，2020年達(dá)到最高，為4378家。

2021年上半年，我國共注冊電競相關(guān)企業(yè)2066家，同比增長10%，其中，俱樂部、培訓(xùn)班占多數(shù)，還有網(wǎng)吧網(wǎng)咖甚至電競館。這些層出不窮的概念性企業(yè)站在風(fēng)口上賺得盆滿缽滿，據(jù)報道，一般電競培訓(xùn)班的收費(fèi)基本在每個月1萬元，相比之下，K12教育頂多灑灑水。

深圳華強(qiáng)北的賽格電競館里，稍微遲到的觀眾都沒有座位。VSPN《電競研究報告》顯示，愿意看電競賽事的人群在用戶總量中占比達(dá)到61%，每周平均觀賽1.4次、時長1.2小時，其中有45%的電競聯(lián)賽受眾愿意為聯(lián)賽花錢，平均每年花費(fèi)209元。

盡管行業(yè)看上去風(fēng)生水起，但充斥的泡沫也是一戳就破。以最有資本價值的俱樂部為例，去年12月份，《福布斯》公布了2020全球電競俱樂部價值排名，可惜沒有一家中國電競俱樂部入圍。

此外，電競比賽連年攀升的獎金也頗為人津津樂道。據(jù)悉，英雄聯(lián)盟、王者榮耀和守望先鋒的總獎金池都超過千萬元，DOTA2的獎池更是達(dá)到了2億元左右。提起職業(yè)比賽，“金色的雨”落下時的榮耀加冕與豐厚的獎金一樣誘人。

但職業(yè)選手遙遙無期，不少電競愛好者就視線轉(zhuǎn)移到游戲直播方面，曾幾何時，斗魚虎牙等多名游戲主播撐起直播界一片天，也由此引得后來者爭相模仿。但時過境遷，如今的游戲直播已經(jīng)黯淡許多。

小葫蘆平臺數(shù)據(jù)顯示，從2021年3月至6月，電競直播中的王者榮耀板塊活躍主播數(shù)量下滑最為明顯，累計下滑0.86萬?；⒀烙⑿勐?lián)盟版塊整個6月流水收入，只有排名第一的主播月流水超過百萬，有45%的電競主播，月收入在5000元以下。

從很多頭部主播的經(jīng)歷來看，現(xiàn)在直播一個月的收入甚至比不上行業(yè)鼎盛時期的零頭。以虎牙王者榮耀的“張大仙”為例，2020年張大仙創(chuàng)下過日流水1252.99萬的歷史記錄，而今年6月份整月的直播收入只有48.86萬。

這還是頭部主播，更遑論后面那些爭熱鬧的小主播。據(jù)悉，斗魚英雄聯(lián)盟區(qū)的PDD曾公開表示合同到期就會離開直播界；DNF區(qū)的旭旭寶寶預(yù)備在今年7月份暫停直播，據(jù)調(diào)查統(tǒng)計顯示，今年端午前后，斗魚活躍主播從12.79萬人降低到11.32萬人，活躍主播數(shù)量七天內(nèi)下滑14700名。

電競行業(yè)看著如火如荼，但掘金真的有這么簡單嗎？曾經(jīng)大紅大紫的游戲一哥們紛紛退場，其中的隱喻自然可想而知，這是沉浸在電競美夢中的熱血少年們不曾預(yù)料的一點(diǎn)。

電競?cè)Σ恢谷比?，還缺游戲

7月17日，“中國電競?cè)瞬湃笨诶塾嬤_(dá)50萬”“首屆電競畢業(yè)生畢業(yè)”“電競專業(yè)不止上課打游戲”等詞條再次沖上微博熱搜，短時間內(nèi)總閱讀量飆升至6億。根據(jù)2020年《中國未成年人互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)用報告》調(diào)查顯示，有17%的未成年人將“游戲玩家”當(dāng)成未來理想，這個比例超過了科學(xué)家、醫(yī)生、警察等“傳統(tǒng)”理想。

如今，盡管電競正名之路發(fā)展得不錯，但在偏激一點(diǎn)的家長眼里，電競依舊是玩物喪志，是網(wǎng)絡(luò)成癮的惡劣產(chǎn)物。截止2019年初，中國電競從業(yè)者有7.1萬人，只有26%的崗位趨于人力飽和狀態(tài)，還有15萬的勞動缺口需要不足，2021年，這個數(shù)字變成了50萬。

據(jù)人社部的統(tǒng)計，預(yù)計未來5年，電競行業(yè)的人才缺口達(dá)到350萬人，據(jù)統(tǒng)計，電子競技產(chǎn)業(yè)至少涉及9個就業(yè)方向，職位類型達(dá)36個。其中，電子競技員的人才需求量是200萬人，電子競技運(yùn)營師的人才需求量有將近150萬人。

事實(shí)上，電競?cè)Σ恢故侨比?，更缺的其?shí)是游戲。

誠然，游戲是電競的絕對生產(chǎn)力，早在1972年，斯坦福大學(xué)就設(shè)計了第一款對抗性的電子游戲，甚至組織過比賽。到1985年任天堂舉辦首屆巡回賽，這是公開資料中最早官方支持的電競賽，從那時算起，電競大約走過了30多個年頭。

可以說，電競行業(yè)的起源與游戲息息相關(guān)，而不知從什么時候開始，游戲的衰落就肉眼可見。在知乎上有關(guān)熱門問題“dota 1都不更新了，游戲是要沒落了么？”高贊回答中有這么一句話，“從結(jié)論上講，不是要沒落，是已經(jīng)沒落了；從原因上講，不是要沒落，是注定要沒落?！?/p>

這種說法不是空穴來風(fēng)，一直以來，電競?cè)镞~不過兩座大山，《王者榮耀》可以《英雄聯(lián)盟》，據(jù)小葫蘆發(fā)布的《2020游戲直播行業(yè)數(shù)據(jù)報告》顯示，2020年游戲直播綜合數(shù)據(jù)前兩名依舊是這兩位“元老級”游戲。

并不是沒有種子選手冒尖，只是終究沒有泛起多少水花。2020年《原神》強(qiáng)勢出圈，但在主流直播平臺上，累計直播收入也只有6000萬元，成績比不上發(fā)售多年的《守望先鋒》，尤其《原神》這類二次元游戲天然沒有競技基因。

不可否認(rèn)，電競?cè)π枰氖菬嵫偧?，但這幾年的游戲發(fā)售似乎格外不給主流電競面子。艾瑞咨詢調(diào)查顯示，從2019年以來，易上手、體量小的休閑類游戲發(fā)放量最大，其審核效率也更加靈活。

2019到2020年中幾款人氣代表游戲，唯一引起電競?cè)ψ⒁獾闹挥幸粋€《和平精英》。就目前看來，各大游戲廠商明顯意識到這一點(diǎn)，網(wǎng)易馬不停氣地堆砌《決戰(zhàn)平安京》《第五人格》的人氣，電視劇《你微笑時很美》由于沒有拿到《英雄聯(lián)盟》版權(quán)，只能將主題生搬硬套到了《決戰(zhàn)平安京》上。

電競?cè)σ参幢貨]有新游戲的盼頭，就目前來看，已經(jīng)拿到版號的《英雄聯(lián)盟手游》無疑成了下一個爆款期望。7月16日，“英雄聯(lián)盟手游放號”沖上微博熱搜，相關(guān)累計話題閱讀量高達(dá)60億，官博粉絲數(shù)量三天內(nèi)破200萬。

電競依賴于人才，更依賴于游戲。只是有兩座大山“珠玉在前”，后來者能否挽回行業(yè)頹勢，說服電子競技，一切還未可知。

錦鯉財經(jīng)，深度有趣好運(yùn)氣，公眾號：jinlifin。本文為原創(chuàng)文章，謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。