當(dāng)龐麥郎這個(gè)名字再次闖入視野,我們首先想起的一定是那雙已經(jīng)被遺忘許久的“滑板鞋”。經(jīng)紀(jì)人白曉在視頻中宣布龐麥郎已經(jīng)被強(qiáng)制送入精神病院時(shí),他提到,“那雙滑板鞋,我也是很久之后才明白它的意義”。
至于那雙滑板鞋究竟代表什么,他沒(méi)有給出具體的闡述。擁有無(wú)法被定義的一類象征,是所有作品得以廣泛傳播的共性,唯此,它的意義才是可以流通的。我們可以說(shuō)滑板鞋是一個(gè)漫無(wú)目的的夢(mèng),也可以說(shuō)它是那天上照耀著滿地便士的月光,它同時(shí)也可以是滑板商家用于推廣產(chǎn)品的一個(gè)最好用的梗。
如今看來(lái),這首歌所處的分裂語(yǔ)境,以及龐麥郎從一夜爆紅到《驚惶龐麥郎》之后的備受攻訐,無(wú)一不預(yù)示著他的病理狀態(tài)——精神分裂癥。
龐麥郎和他的“滑板鞋”
回溯龐麥郎的走紅,關(guān)于那首有著諸多傳奇色彩的《我的滑板鞋》究竟是華語(yǔ)樂(lè)壇史的一個(gè)Bug還是奇異的靈光一現(xiàn)的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)。
從專業(yè)主義、傳統(tǒng)審美以及工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這首歌的詞和曲都不符合基本的規(guī)范。可是,神曲之“神”,往往不在于音樂(lè)特點(diǎn)本身,而在于引發(fā)大眾狂熱參與的“神傳播”。
何以引發(fā)最廣泛的傳播?獵奇只是其一,共鳴才是核心。
從歌曲本身呈現(xiàn)的意象來(lái)看,“夢(mèng)想”是一個(gè)崇高的詞,“滑板鞋”這種批量生產(chǎn)的東西,則是工業(yè)化中非常廉價(jià)的一個(gè)詞。但是,當(dāng)滑板鞋所能夠賦予人的滑行姿態(tài)與粗糙的現(xiàn)實(shí)對(duì)人的摩擦形成對(duì)比,我們可以瞬間明了夢(mèng)想著擁有一雙滑板鞋的意味。
當(dāng)我們刨開一切可能的解讀空間,回歸到他的真實(shí)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看,作者最初就只是為了表達(dá)當(dāng)擁有了小時(shí)候夢(mèng)想已久的一雙滑板鞋的愉悅心情。但在歌曲傳播過(guò)程中,這種發(fā)自本心的愉悅卻淪為一種笑料用于娛樂(lè)大眾,源于他曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想在現(xiàn)代化的大城市里不過(guò)是多數(shù)人唾手可得的事物。
這種錯(cuò)位,是社會(huì)性的,也是時(shí)代性的。
當(dāng)一個(gè)人最夢(mèng)想的東西——滑板鞋,變成了工業(yè)化語(yǔ)境下一文不值的廉價(jià)商品,這里展現(xiàn)出的是鄉(xiāng)土與城鎮(zhèn)的碰撞。聯(lián)系龐麥郎出生農(nóng)村卻夢(mèng)想著成為國(guó)際化巨星的心態(tài),以及從一夜爆紅到精神病院的悲劇性際遇,這種碰撞具有明顯的時(shí)代意識(shí)形態(tài)烙印。
在這種巨大的錯(cuò)位之間,龐麥郎試圖以一套屬于自己的語(yǔ)言體系構(gòu)建他自己的王國(guó)。他把陜西稱為“孟加拉斯圖”,把漢中稱為“加什比克”,北京是“約西里約”,全國(guó)有200多個(gè)城市被這樣的龐氏英文命名。他覺(jué)得這樣更加國(guó)際化。
或許正因如此,賈樟柯才會(huì)評(píng)價(jià)這首歌讓他為之哭泣,他總是為底層社會(huì)中無(wú)法化解的結(jié)構(gòu)性孤獨(dú)而哭泣,為那些被巨大的歷史躍進(jìn)拖著走的時(shí)代而哭泣??傊?,在對(duì)龐麥郎與他的“滑板鞋”重新進(jìn)行社會(huì)性閱讀時(shí),我們很難將這首歌的質(zhì)量與其熱度之間的矛盾簡(jiǎn)單地歸結(jié)為偶然。
從龐麥郎身上重新認(rèn)識(shí)瘋狂
當(dāng)龐麥郎被強(qiáng)制送入精神病院這個(gè)消息在今天被擴(kuò)散開來(lái),人們開始紛紛猜測(cè)他走向瘋狂的原因,對(duì)此普遍存在兩種論調(diào),一類認(rèn)為這源于藝術(shù)家心智與現(xiàn)實(shí)格格不入的永恒沖突,一類認(rèn)為這是一夜爆紅后無(wú)法承受的巨大心理落差。而龐麥郎的個(gè)人形象也在這兩種論調(diào)中游移在藝術(shù)家與庸人之間。
龐麥郎走向瘋狂的原因自然是多重且無(wú)法確知的,明晰的只有人們是如何看待他身上的瘋癲的,這也是更值得討論的。
不久前,一條2012年的上海排查疑似精神病患者的舊聞被重提。其中,“無(wú)故不上學(xué)、不上班、不出家門、不和任何人接觸”、“對(duì)人過(guò)分冷淡,寡言少語(yǔ)、動(dòng)作慢、什么事情都不做,甚至整天躺在床上”、“過(guò)分話多(說(shuō)個(gè)不停)、活動(dòng)多,到處亂跑,亂管閑事等”等11個(gè)問(wèn)題成為衡量疑似精神病患者的線索。
由此聯(lián)想到今日龐麥郎被強(qiáng)制入院,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在理性主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì),我們關(guān)心的不再是“瘋癲是什么”,而是如何矯正非正常行為。然而,何為正常?
我們的常識(shí)大都由“排斥”的方式建立起來(lái),因?yàn)橹挥性诒磉_(dá)互斥的語(yǔ)法中我們才能通過(guò)厘清事物之間的區(qū)別而快速認(rèn)識(shí)它們。反之,一旦我們發(fā)現(xiàn)它們總是有所勾連、交疊覆蓋,我們便很難對(duì)一個(gè)甚至是最基礎(chǔ)的事物做出判斷。錯(cuò)誤往往發(fā)生于,我們這種構(gòu)建常識(shí)的方法被用于對(duì)他者的認(rèn)識(shí)上,便造成我們對(duì)人性的忽略與殺戮。
而龐麥郎入院事件在輿論場(chǎng)中引發(fā)的巨大騷動(dòng),雖然其中不乏并不禮貌的指指點(diǎn)點(diǎn),但總算是將大眾的目光同時(shí)聚集于精神病這一癥狀與個(gè)體的人性之上。由此,我們得以從龐麥郎身上重新認(rèn)識(shí)瘋狂。
??碌摹动偘d與文明》如此總結(jié)瘋癲的歷史進(jìn)程:在文藝復(fù)興時(shí)期,瘋癲是神秘的啟示;在古典時(shí)期,是罪惡;在近現(xiàn)代,是病情。而在對(duì)龐麥郎入院的討論中,他的瘋癲涵蓋了以上所有特點(diǎn)。
憑借《我的滑板鞋》這一略顯瘋癲的作品走紅,他的天才無(wú)疑與神秘的啟示有了聯(lián)系。當(dāng)被經(jīng)紀(jì)人告知他患有精神病多年,大多數(shù)人都認(rèn)為這并不讓人意外,因?yàn)樗呐e動(dòng)一直就不太“正?!?。同時(shí)他們默認(rèn),失常的行為是一種恥辱,被判定為有病是他應(yīng)得的懲罰。
那么,以上這些關(guān)于瘋癲的認(rèn)識(shí),是瘋?cè)藨?yīng)得的嗎?對(duì)此,福柯認(rèn)為,瘋癲的歷史只是一場(chǎng)理性的獨(dú)白,瘋癲自身卻是沉默的。因?yàn)榀偘d被拒斥在理性話語(yǔ)之外,失去了發(fā)言的地位。就如被強(qiáng)制入院的龐麥郎,早已失去了與喧嘩輿論對(duì)話的機(jī)會(huì)。
烽巢網(wǎng)注:本文來(lái)源于微信公眾號(hào)音樂(lè)先聲(ID:nakedmusic),作者 :Echo
請(qǐng)登錄以參與評(píng)論
現(xiàn)在登錄