采寫/ 魏一然、萬(wàn)天南

編輯/陳紀(jì)英

2月5日，快手作為“短視頻第一股”在香港上市，暗盤股價(jià)一路沖頂421港元的高位，妥妥穩(wěn)居中國(guó)第五大上市互聯(lián)網(wǎng)公司，僅居騰訊、阿里、美團(tuán)、拼多多之后。

這“大喜”之事，上心的“老鐵們”可能是少數(shù)——畢竟在快手的主流用戶中，去港股打新的少之又少。

最新招股書顯示，截至2020年11月30日止的11個(gè)月，快手的營(yíng)收為525億人民幣，毛利潤(rùn)為209億元，毛利率為39.9%，經(jīng)營(yíng)虧損擴(kuò)大至94億元。更新后的招股書上，增添了一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)提示，無(wú)法保證在不久的將來(lái)會(huì)盈利。

在作為第一大支柱的直播收入增長(zhǎng)放緩、占比持續(xù)下降后——電商是快手希望打動(dòng)投資人的新故事。

也正是那些無(wú)法從快手上市中獲益的“老鐵們”，2020年為快手貢獻(xiàn)了數(shù)千億的GMV。

在這里，他們能買到幾十塊的“真皮”皮鞋，9.9元就能買到號(hào)稱“三足金”的飾品，特意穿上白大褂或者傳統(tǒng)中式服裝的“神醫(yī)”們，正在推薦功效神奇的“中藥”和“功能茶飲”。

想匹配起瘋漲到1.2萬(wàn)億的市值，想擔(dān)起中國(guó)第五大互聯(lián)網(wǎng)上市公司的榮耀，想要立起直播電商的“人設(shè)”，快手和“老鐵們”還任重道遠(yuǎn)。

表演式帶貨：演技第一，質(zhì)量第二？

想感受“真愛(ài)”嗎？去快手直播間呆兩個(gè)小時(shí)——在快手，你既能圍觀真實(shí)的世界，也不得不嘆服于部分主播“真假難辨”的演技。

“真的，我一點(diǎn)不賺錢，我這是賠錢報(bào)答你們，家人們，相信我，趕緊去小黃車搶?！敝鞑ヂ曀涣撸弥雷?，好似賠了幾百萬(wàn)般痛心疾首。

“親，你嗓子都啞了，快別說(shuō)話了，小黃車掛個(gè)鏈接，我們自己買?！痹u(píng)論區(qū)的“家人們”真誠(chéng)關(guān)愛(ài)，情深意切。

這一來(lái)一往的對(duì)話，熟悉不？

賣貨的，直播間里聲嘶力竭，“你們還瞅啥，我都快急死了，賠錢甩，誰(shuí)撒謊誰(shuí)傻X”。

買貨的緊盯小黃車，聽(tīng)著“三、二、一”，轉(zhuǎn)瞬間，幾百單、幾千單秒沒(méi)。

間或響起“您有新訂單”的背景音，現(xiàn)場(chǎng)節(jié)奏緊張刺激，老鐵血壓驟升，頭腦發(fā)熱。

若是仗著“老鐵文化”收割流量，再捎帶著賣賣貨，倒也無(wú)可厚非。

但在你儂我儂的“親情”背后，還伴隨著不可靠的品質(zhì)、不夠完備的售后等等。

假貨，去任何平臺(tái)購(gòu)物都有可能遇到，但在快手，可能遭遇的幾率要高一些。

快手小店里，一個(gè)千足金項(xiàng)鏈9.9元，一個(gè)天然瑪瑙手鐲18元，一個(gè)菠菜綠寶石戒指28，一個(gè)里外全皮的包包29元，一條防小三的紅狐貍項(xiàng)鏈加兩個(gè)吊墜僅需9.9元，一件貂皮大衣198元…..

偶爾有“不懂事”的老鐵在評(píng)論區(qū)發(fā)問(wèn)，這個(gè)質(zhì)量不行啊，可能會(huì)被主播回嗆、拉黑。

240多萬(wàn)粉絲的“雪姐三姐妹”直播間，戲劇氣氛高潮迭起。

“9.9元平板電腦”、“9.9元空氣炸鍋”、“9.9元破壁機(jī)”，諸多高性價(jià)比“利器”，如同餌料，吸引了眾多老鐵進(jìn)入直播間。

一陣熱情的吆喝之后，女主播開(kāi)始悠閑地畫起眉毛，幾分鐘后，她異常暴躁地發(fā)問(wèn)，“家人們，我剛才畫眉毛什么意思你們知道嗎？！”

咆哮5、6遍后，主播自問(wèn)自答，“我畫眉毛是給你們暗號(hào)，寶貝們，就是告訴你們要開(kāi)始搶了”。

過(guò)了一會(huì)，主播又說(shuō)，“我得換個(gè)暗號(hào)，我涂口紅，你們就開(kāi)搶，別讓游客搶到，他們就是占便宜，不買貨”。

似乎只有0.000001秒，9.9元平板電腦秒殺結(jié)束，你永遠(yuǎn)不知道多少人秒到。

接連嘶吼的主播似乎有點(diǎn)倦怠，趴在主播臺(tái)上有氣無(wú)力地問(wèn)，“家人們，除了平板電腦，你們還想要啥，公屏上打出來(lái)！

默契十足的“家人”，似乎得到“指令”，集體刷出高度一致的回答：斷貨王龍血膏！

女主播馬上做出崩潰狀，大聲嘶吼，“我滴個(gè)天哪，滿公屏龍血膏咋地啦？”。

“不行，龍血膏早就沒(méi)貨了，啊，你們不要龍血膏行不行？我真的佩服你們了，不要行不行”。

此時(shí)，你若以為龍血膏真的缺貨，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

不過(guò)幾十秒的時(shí)間，主播大吼一聲，“上”。

此時(shí)，戲碼還未到高潮——小黃車?yán)稞堁嗖⑽瓷霞?，主播開(kāi)始央求家人們，“一分鐘，就一分鐘，誰(shuí)能搶到算誰(shuí)的，一分鐘之后給你們秒殺平板電腦?！?/p>

此一分鐘絕非彼一分鐘——足足介紹了20分鐘龍血膏的功效后，正式開(kāi)搶。

十秒鐘就賣出一千多單，又“搶”了近半個(gè)小時(shí)，才以賣出2500多單暫告結(jié)束。

在搶的過(guò)程中，主播三次說(shuō)沒(méi)有了，可一個(gè)小時(shí)之后，這個(gè)小黃車的鏈接，依然可以“搶”到。

在主播的介紹里，這個(gè)類似粉底液的龍血膏，擦完可以不用卸妝，孕婦小孩都能用，最重要的是，里面含有“冬蟲夏草”、“人參”等成分，包治各類皮膚問(wèn)題。

如此“名貴”的產(chǎn)品，你能想到它的價(jià)格嗎？不是189元，也不是99元，而是69.99元包郵兩瓶，再送一盒面膜。

直播期間，女主播幾次提醒大家抓緊搶貨，這是年前最后一次直播，她要好好陪陪孩子，年前不會(huì)再播了。

第二天，該主播繼續(xù)在直播間歇斯底里，“家人們，趕緊搶啊，庫(kù)存不多了”。

眾多老鐵，卻無(wú)一人質(zhì)疑——在快手的“表演式直播間”，演技的高低有些時(shí)候可能比貨品的好壞更重要。

常刷快手的“老鐵們”，不難在快手遭遇各路“神醫(yī)”——不同于線下“神醫(yī)”多以男性為主，在這里，“女神醫(yī)”似乎占了上風(fēng)。

一位名叫“方波”的女神醫(yī)，早上7點(diǎn)多就開(kāi)始直播如何養(yǎng)肝護(hù)肝，偶爾再誦讀一下粉絲微信發(fā)來(lái)的感謝，幾乎都是中老年婦女，售賣的神農(nóng)百草腕靈茶，在她的講解中，療效堪比“神藥”。

她對(duì)蒼耳子也“高看一等”，聲稱其對(duì)鼻炎、痔瘡等疾病有奇效，“哪里有問(wèn)題，往哪里抹，一抹就好！”

據(jù)中醫(yī)介紹，蒼耳子確實(shí)是對(duì)鼻炎有一些效果，但一定要正確使用。因?yàn)樯n耳子有毒，中毒后會(huì)導(dǎo)致全身無(wú)力，頭暈、惡心。嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)鼻出血、昏迷，最后因呼吸、循環(huán)衰竭而死亡。

以上風(fēng)險(xiǎn)，該主播只字未提。

方波不是唯一的女“神醫(yī)”。

2月2日，資深醫(yī)療自媒體@伊洛牧 發(fā)布微博@快手，揭露快手某主播除了推廣中藥，還在快手造謠海外心血管患者不吃“他汀類藥物”，而事實(shí)上，針對(duì)心血管疾病，“美國(guó)處方量第一還是他汀類藥物，一些高危人群不吃要出人命的！”

上述神醫(yī)主播的視頻收獲了2.2萬(wàn)條點(diǎn)贊，“他汀類藥品已經(jīng)集采，日費(fèi)用幾毛錢白菜價(jià)，中成藥價(jià)格上天，這種情況完全是謀財(cái)害命”，伊洛牧痛斥。

中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院內(nèi)分泌科主任田慧也對(duì)《健識(shí)局》確認(rèn)，“我沒(méi)有看到過(guò)任何有質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，論證中醫(yī)能像西醫(yī)那樣將血糖控制好”，她對(duì)于快手上的“神醫(yī)”也看不上，“在我們正規(guī)醫(yī)院，我身邊要出這么個(gè)人，我就得罵死她?！?/strong>