馬拉多納為什么偉大？

看過(guò)世界杯的球迷會(huì)記得他帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得一次世界冠軍和世界亞軍。但是世界冠軍也有很多，為何他在退役多年，仍舊被奉為球場(chǎng)的神跡？更加資深的球迷或許還可以給出另一層回答，在他之后，再也沒(méi)有人，能夠帶領(lǐng)那不勒斯這樣一支平民球隊(duì)奪得意甲冠軍，而且，是兩次。

在得知球王馬拉多納去世的消息后，那不勒斯將球場(chǎng)燈光點(diǎn)亮，為老馬指引回家的路。雖然，那只是他遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的第二故鄉(xiāng)。

馬拉多納，是貧民窟走出的球王，而那不勒斯，是意大利南部的城市，相對(duì)于米蘭、羅馬這樣的世界名城，很多人提到那不勒斯的第一印象，是貧窮、毒品和黑手黨，當(dāng)然，后來(lái)由于馬拉多納，那不勒斯的城市形象大為改觀。畢竟，當(dāng)馬拉多納在意甲踢球時(shí)，同時(shí)期還有荷蘭三劍客、德國(guó)三駕馬車(chē)，但是馬拉多納，總是那個(gè)一己之力改變戰(zhàn)局的那個(gè)人。

曾經(jīng)有好事者統(tǒng)計(jì)過(guò)，由于馬拉多納的存在，那不勒斯的旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)的收入增長(zhǎng)了多少多少。這正是馬拉多納的偉大之處， 即使在球場(chǎng)之外，他也能如磁場(chǎng)一般，不斷把他所擁有的力量，源源不斷的傳遞給他身邊的人，這是很多人喜歡、懷念他的原因。

場(chǎng)外也是球王

馬拉多納的神奇是不可復(fù)制的，一部分是由于他的球技，一部分是由于他傲世獨(dú)立的性格。

球技在一定程度上是天賦，畢竟17歲就能進(jìn)入強(qiáng)手如林的阿根廷隊(duì)，并且差一點(diǎn)參加世界杯，即使在職業(yè)球員的世界里，也是極為罕見(jiàn)的。但是馬拉多納被很多人喜愛(ài)，還因?yàn)樗麗?ài)憎分明的性格，對(duì)世俗權(quán)威的蔑視與挑戰(zhàn)，當(dāng)然，也有玩世不恭的成分。

領(lǐng)袖是不是天生的？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該交給經(jīng)濟(jì)學(xué)管理學(xué)學(xué)者討論。不過(guò)，如果你看過(guò)1986年世界杯紀(jì)錄片《英雄》，即使你不懂足球，你也一定會(huì)被其中一個(gè)鏡頭打動(dòng)。四分之一決賽對(duì)英格蘭比賽的中場(chǎng)休息，面對(duì)僵局，馬拉多納在更衣室大聲激勵(lì)隊(duì)友，揮拳高呼，球員、教練以及工作人員全部跟著他揮拳高呼口號(hào)，這是世界杯歷史上最振奮人心的時(shí)刻之一。

正因?yàn)橛辛酥袌?chǎng)休息這次著名的更衣室演講，接下來(lái)的45分鐘，才會(huì)有了兩次著名的神跡，一個(gè)上帝之手，一個(gè)連過(guò)五人。兩個(gè)包含截然相反的價(jià)值觀念與審美的經(jīng)典時(shí)刻，居然出現(xiàn)在了同一場(chǎng)比賽中。如果你了解世界當(dāng)代歷史自然會(huì)明白，有個(gè)地理名詞雖然馬拉多納沒(méi)有提，但是所有阿根廷人都記得。

在1990年世界杯決賽之后，失去冠軍痛哭流涕的馬拉多納在頒獎(jiǎng)儀式上拒絕與當(dāng)時(shí)的國(guó)際足聯(lián)主席阿維蘭熱握手，這是任性的舉動(dòng)。從戰(zhàn)況來(lái)說(shuō)，決賽失去四名主力的阿根廷隊(duì)確實(shí)沒(méi)有能力掀翻德國(guó)戰(zhàn)車(chē)了。但是馬拉多納不同，他從來(lái)不相信命數(shù)，八分之一決賽對(duì)巴西，在全場(chǎng)比賽射門(mén)比例懸殊到22:2的情況下，馬拉多納靠一次“世界杯歷史上最偉大的助攻”，送老對(duì)手巴西上路。他一定無(wú)數(shù)次期望在決賽再次上演神跡。

很多人說(shuō)，有馬拉多納和沒(méi)有馬拉多納的球隊(duì)，是兩個(gè)球隊(duì)。正是因?yàn)樗麕Ыo隊(duì)友的精神力量是巨大的。而且總能在關(guān)鍵時(shí)刻用他的方式直接或者幫助隊(duì)友解決問(wèn)題。馬拉多納的影響力甚至波及到了對(duì)手，1990年德國(guó)（前西德）隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬特烏斯擊敗了馬拉多納帶領(lǐng)的阿根廷隊(duì)拿到世界冠軍，他踢的是和馬拉多納同樣的位置中場(chǎng)核心，但是四年前他還是一個(gè)防守球員，在1986年的那場(chǎng)決賽中負(fù)責(zé)盯防馬拉多納。這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

馬特烏斯后來(lái)說(shuō)，正是1986年那場(chǎng)決賽使他意識(shí)到，如果他甘于現(xiàn)狀 ，即使有一天拿到世界冠軍，那么馬拉多納也是世界冠軍中的藝術(shù)家，而他只能以“破壞者”的身份捧杯。

被馬拉多納影響的對(duì)手有很多。1993年，預(yù)選賽沒(méi)有馬拉多納的阿根廷慘敗哥倫比亞，被迫要去澳洲與袋鼠軍團(tuán)踢附加賽。比賽前有個(gè)小插曲：澳大利亞當(dāng)時(shí)的主力門(mén)將博斯尼奇由于與主教練有矛盾，本來(lái)已經(jīng)退出了國(guó)家隊(duì)。但是聽(tīng)說(shuō)附加賽對(duì)手是馬拉多納回歸后的阿根廷，主動(dòng)要求參賽。

自傲的博斯尼奇的小心思是，我要看看馬拉多納能不能攻破我的球門(mén)。

肩負(fù)著帶領(lǐng)球隊(duì)出線重任的馬拉多納沒(méi)心思計(jì)較個(gè)人得失，他還是讓澳大利亞球門(mén)失守了。比賽上半場(chǎng)馬拉多納在前場(chǎng)積極反搶斷球，在邊線傳出一腳弧線球，巴爾博頭球破門(mén)。最終阿根廷客場(chǎng)戰(zhàn)平澳大利亞，為最終出線打下了基礎(chǔ)。

個(gè)人英雄主義的喚醒

馬拉多納的力量究竟來(lái)自何處？

他出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民窟，家里兄弟姐妹加上他一共8個(gè)孩子，生活起初的困頓可想而知，當(dāng)然由于馬拉多納的原因，后來(lái)一家人的生活境遇得到了極大的改善。馬拉多納的職業(yè)生涯，是典型的個(gè)人英雄主義的平民逆襲。

而他所在的80年代，我國(guó)國(guó)內(nèi)也正處長(zhǎng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，體制和身份的壁壘正在被逐漸打破，通過(guò)個(gè)人奮斗努力靠雙手改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)。所以馬拉多納那種個(gè)人英雄主義的表演，通過(guò)電視信號(hào)傳遞到國(guó)內(nèi)時(shí)，激發(fā)的不僅僅是一代人對(duì)足球的熱愛(ài)，更有對(duì)改變命運(yùn)的沖動(dòng)。

他的故事，正好契合了國(guó)內(nèi)整個(gè)80年代個(gè)體價(jià)值回歸的時(shí)代大趨勢(shì)。

馬拉多納的內(nèi)心力量，在于他不完全遵從世俗的規(guī)則，而是更多依照自己內(nèi)心的信條，這些信條是樸素的、任性的，甚至叛逆的。很多在學(xué)生時(shí)代開(kāi)始喜歡馬拉多納的男孩子，都幻想著自己有一天也能向他那樣，改變自己和身邊的世界，影響更多的人，成為英雄是每個(gè)男孩子的夢(mèng)，雖然可能多數(shù)人這一生終究安于平凡，就像球王也逃不過(guò)生老病死一樣。

球場(chǎng)外的馬拉多納，更多時(shí)間是失落的。特別是他退役之后，或許是性格、或許是文化背景，不安于世俗的馬拉多納無(wú)法再找到一個(gè)世俗的角色，職業(yè)球員退役后大多從事的是教練工作，沒(méi)有經(jīng)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的馬拉多納作為教練整體上也是失敗的。一旦坐上教練席，神跡就消失了。而更多時(shí)候，人們只能在各種花邊和八卦新聞中看到他。

2006年世界杯前，出身博卡的馬拉多納意外的為老對(duì)手河床打抱不平，說(shuō)當(dāng)時(shí)的阿根廷主教練世界杯大名單沒(méi)有一名河床球員，“這是對(duì)阿根廷傳統(tǒng)的背叛”。 不過(guò)，已經(jīng)沒(méi)有人在意他的意見(jiàn)了。

很多人說(shuō)馬拉多納這一生充滿爭(zhēng)議，這是廢話。王者哪有不帶來(lái)爭(zhēng)議的？循規(guī)蹈矩的人也不會(huì)成帝王將相。只不過(guò)，球場(chǎng)上的爭(zhēng)議，只會(huì)讓馬拉多納增添了英雄色彩，而球場(chǎng)外的爭(zhēng)議，則會(huì)讓人嘆息，無(wú)論私生活還是其他。馬拉多納37歲就隱退職業(yè)足球，正式告別賽是40歲。他人生最后的20年其實(shí)充滿了慌亂與虛無(wú)，除了身體健康幾度出現(xiàn)狀況，個(gè)人財(cái)務(wù)狀況也危機(jī)不斷。

他的人生在60歲嘎然而止，但是就在這一年，他還在擔(dān)任小球隊(duì)的教練。雖然當(dāng)教練業(yè)績(jī)乏善可陳，但是他直到生命的盡頭，仍舊在努力融入今天的足球世界，是不是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，知天命之后的球王也在開(kāi)始學(xué)習(xí)妥協(xié)與圓融？只可惜，我們沒(méi)有看到他人生的另一個(gè)階段結(jié)出果實(shí)的那一刻。

馬拉多納退役后他的影子還在，或許由于球王的影子太過(guò)深入人心，球迷總是不斷的尋找下一個(gè)馬拉多納，直到今天的梅西。不過(guò)，球王是不可復(fù)制的。在世界各地，出生貧寒的人有千千萬(wàn)萬(wàn)，但是不相信命運(yùn)的人總是少數(shù)，能夠在自我的經(jīng)歷中學(xué)習(xí)教訓(xùn)迅速成長(zhǎng)的人更少。這個(gè)世界上天才很多，但是桀驁不馴只是偉大的必要條件，而不是充分條件。

1982年世界杯，馬拉多納因此多次被侵犯，而踩踏對(duì)手被罰出場(chǎng)。在那之后不久馬拉多納以區(qū)區(qū)760萬(wàn)美元轉(zhuǎn)會(huì)那不勒斯，這應(yīng)該是世界足球史上最成功的轉(zhuǎn)會(huì)與投資。那不勒斯的氣質(zhì)與馬拉多納如此相符，于是我們才能看到后來(lái)那個(gè)成熟同時(shí)霸氣、張狂同時(shí)沉穩(wěn)的球王橫空出世，如果當(dāng)時(shí)馬拉多納去的不是那不勒斯，或許也不過(guò)是另一個(gè)劃過(guò)天空的流星。

在他之后，阿根廷和那不勒斯，再也沒(méi)有找到新的馬拉多納，只有懷念。不過(guò)，他的傳奇故事，足以激勵(lì)一個(gè)又一個(gè)從貧民窟走出的少年，改變自己和人生。

烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于虎嗅APP?，作者 ：fanglopez