頂著KPI的壓力，習(xí)慣996的作息，為加薪升職焦慮，為在北上廣買房買車努力，惦著腳跟擠地鐵趕公交，或堵在三環(huán)路上著急上火，這是中國(guó)“社畜”上班族的常態(tài)。

老板說(shuō)，加班熬夜都是福報(bào)，雞湯文說(shuō)“年輕人，千萬(wàn)別回小城市，北上廣才盛得下夢(mèng)想” ，但其實(shí)，生命不止一種模式，生活可以一次次重啟，人生也有無(wú)限可能性。

聚集了5.5億用戶的微博，成為展示多元生活的舞臺(tái)，乘風(fēng)破浪的年輕人，既可以在鋼筋水泥的城市森林里找到詩(shī)歌和遠(yuǎn)方，也可以在煙火氣的廚房里明白人生的真諦。

本文記錄的一群微博短視頻達(dá)人，要么回歸山野田園，穿梭于密林深處，與家人親友相伴，；要么移居到地廣人稀的澳洲，開(kāi)啟吃吃喝喝看似佛系的自在生活；要么大隱隱于市，躲在大城市的郊區(qū)別墅里，過(guò)上了和老友群居的快樂(lè)生活，上演了現(xiàn)實(shí)版的《老友記》。

他們?cè)诔鍪馈⑷胧乐g自由切換，在微博、短視頻里，實(shí)現(xiàn)了與大眾社會(huì)的連接與互動(dòng)，他們以一種看似佛系恬淡的生活方式，實(shí)現(xiàn)了光榮和夢(mèng)想，而漂浮在北上廣的微博網(wǎng)友們，則在他們的生活里找回了詩(shī)歌與遠(yuǎn)方。

文／陳紀(jì)英

1

從立功的前“警校小花”，到做美食拍風(fēng)景的云南“村花”

@滇西小哥 90后 云南保山

如果你想感受人間煙火之氣，就去@滇西小哥 的視頻里尋找吧。

@滇西小哥 ，本名董梅華，出生在云南保山一個(gè)貧困小山村。從小她的夢(mèng)想就是走出大山，去外面看看。

高考報(bào)考了四川警察學(xué)院，但大學(xué)四年并沒(méi)想象中平靜。10年突遇“8.14”泥石流，參與抗洪救災(zāi)工作；11年坐公交，公交突然起火，參與救援，先后被授予“個(gè)人二等功”、“個(gè)人三等功”。

畢業(yè)后，小哥選擇留在了城市里，和大多數(shù)剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣，迷茫焦慮，頂著工作和租房的壓力，每天趕公交擠地鐵，對(duì)家人報(bào)喜不報(bào)憂。那時(shí)候她的目標(biāo)就是——留在大城市，賺錢買房子，接父母來(lái)城里生活。

直到她收到一封父親心肌梗塞的病危通知書。在那之前，她一直覺(jué)得父母剛剛四十出頭，年輕力壯。卻沒(méi)想到父親突然倒下了，原本一定要留在大城市的倔強(qiáng)，在這一刻變得微不足道。

她決定回家，陪父親治病，但是她需要找一份既能留在老家，也能帶來(lái)持續(xù)收入的營(yíng)生。

最初，小哥在朋友圈售賣家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，但她的微信好友太有限，遲遲打不開(kāi)銷路，很快就失敗了。

恰在此時(shí)，短視頻開(kāi)始起勢(shì)，小哥也打算試試。

至于拍攝內(nèi)容，擺在面前的可選項(xiàng)也不多，美食，似乎是個(gè)可行的選項(xiàng)。

做飯，是很多山村孩子必備的生存技能——還沒(méi)上學(xué)時(shí)，她就承擔(dān)起扒蒜和擇菜的流程；讀初中時(shí)，她和剛上小學(xué)的妹妹，兩人留在縣城的出租房讀書，一日三餐都由她負(fù)責(zé)；大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)漂泊在成都、重慶，吃夠了外賣的她，也會(huì)親自下廚，為自己做上幾道家鄉(xiāng)美食。

云南美食和小小的廚房，是@滇西小哥 成長(zhǎng)中不可或缺的存在。

小哥視頻里，很多美食都選用云南特有的本地食材，比如油炸竹節(jié)蟲(chóng)，外地基本沒(méi)有，菜品往往不那么大眾；最開(kāi)始面對(duì)鏡頭時(shí)，小哥甚至不太敢露臉，即便后來(lái)大火在全網(wǎng)收獲了數(shù)千萬(wàn)粉絲后，她依然認(rèn)為，“可能我比較上相，視頻比本人好看”。

所以，拍攝視頻三四年，小哥一直在自問(wèn)，網(wǎng)友們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡她的視頻？

第一條破圈火爆的做漢堡短視頻，或許能夠提供答案。

之前在城里讀書時(shí)，她就一直想帶爺爺奶奶去城里吃漢堡，但還沒(méi)成行，就回到了老家。為了彌補(bǔ)缺憾，她決定自己做給爺爺奶奶吃。

那期視頻畫質(zhì)比較粗糙，剪輯手段也很生澀，甚至連漢堡做法都不太正宗，發(fā)出視頻后，小哥一直擔(dān)心網(wǎng)友吐槽。但微博網(wǎng)友的評(píng)論里，沒(méi)有人評(píng)價(jià)漢堡正不正宗，沒(méi)有人關(guān)心好吃不好吃，卻收獲了很多溫情的留言。

“我的爺爺奶奶也沒(méi)吃過(guò)，我要帶他們?nèi)コ浴！?/p>

“我也想帶爺爺奶奶去，可惜永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

所以，網(wǎng)友追看她的視頻，更多的是被美食背后的情感和溫度，還有濃濃的人間煙火氣吸引——小哥全家圍坐吃飯、有說(shuō)有笑的場(chǎng)景，幫在外漂泊的年輕人緩解了鄉(xiāng)愁。

發(fā)布短視頻的三四年間，她在全網(wǎng)收獲了近兩千萬(wàn)粉絲，微博粉絲超過(guò)400萬(wàn)，每期視頻平均播放量將近千萬(wàn)，也登上《人民日?qǐng)?bào)》等權(quán)威媒體，受邀在英國(guó)牛津大學(xué)發(fā)表演講，等等。

她回到了封閉的小山村，卻通過(guò)短視頻和微博，連接了更寬廣的世界，找到了更高光的舞臺(tái)；而數(shù)千萬(wàn)粉絲，飄蕩在大城市，卻在她的視頻里，回憶起媽媽的味道和家鄉(xiāng)的親人。

2

我是拒絕上班的“社恐患者”，人在悉尼，我們視頻里見(jiàn)

@子時(shí)當(dāng)歸 85后 澳洲悉尼

“你叫我當(dāng)歸吧”，電話那頭的@子時(shí)當(dāng)歸 溫柔親切，但她自認(rèn)為是個(gè)嚴(yán)重的“社恐患者”。

出生在萬(wàn)籟俱寂的子時(shí)，仿佛冥冥注定了她稍微內(nèi)向、清冷的性格。

上初中時(shí)當(dāng)歸就打定主意，自己不會(huì)成為按部就班的“上班族”，“被動(dòng)的社交讓我恐懼，不自在”。

她感到慶幸，出生在一個(gè)相對(duì)開(kāi)明的家庭，父母不會(huì)強(qiáng)硬的為她規(guī)劃人生道路，她得以享受到中國(guó)孩子罕見(jiàn)的自由和寬容。

但有一個(gè)愛(ài)好，卻從小延續(xù)至今——吃美食，做美食。

當(dāng)歸出生在蘭州，但父母都來(lái)自不同城市，粗獷的西部美食并沒(méi)有把一家人的口味同化，媽媽一直熱衷于并擅長(zhǎng)烹飪，各種甜品糕點(diǎn)手到擒來(lái)。

從小看到大吃到大的當(dāng)歸，對(duì)于烹飪也產(chǎn)生了濃厚的興趣。

后來(lái)到澳洲留學(xué)時(shí)，別的同齡人都會(huì)申請(qǐng)計(jì)算機(jī)、經(jīng)濟(jì)管理等熱門專業(yè)，當(dāng)歸選擇的卻是冷門的法式甜品和餐飲管理——她希望將來(lái)能開(kāi)一家咖啡館或者甜品店，如此便能人生無(wú)憾。

大學(xué)時(shí)零零散散的打工，也選擇在了咖啡店——負(fù)責(zé)在后臺(tái)調(diào)配飲料、制作食品，而不是當(dāng)前臺(tái)的Waitress，那種圍著餐臺(tái)忙碌的感覺(jué)她很是享受。

人生的軌道看似水到渠成時(shí)，卻因?yàn)橐淮闻既话l(fā)生了大逆轉(zhuǎn)——新道路的前方，通向當(dāng)紅的Vlogger博主。

在澳洲生活的頭些年，當(dāng)歸很想家，大西北粗糲暴躁的沙塵暴，四季分明的氣候，出了城就變了味道的牛肉面，家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)當(dāng)歸，都讓她分外想念——她為自己取名“當(dāng)歸”，也有“回歸”之意。

想家時(shí)，她習(xí)慣登陸微博，刷刷國(guó)內(nèi)新聞，或者分享自己的生活——隔著屏幕與網(wǎng)友的在線交流，沒(méi)有了面對(duì)面的社交壓力，也給了她更多的安全感和自在感。

2018年，當(dāng)歸收拾屋子時(shí)，看到了買回來(lái)就一直沒(méi)用上的相機(jī)，覺(jué)得一直閑置太過(guò)浪費(fèi)，而且，自然風(fēng)光好但生活節(jié)奏慢的澳洲多少有點(diǎn)無(wú)聊，就決定拍個(gè)視頻。

“我當(dāng)專職博主，完全是意外性的偶然事件”，當(dāng)歸笑著說(shuō)。

也是因?yàn)樯缈值脑?，很多Vlogger博主會(huì)對(duì)著鏡頭說(shuō)話，以第一視角記錄自己的生活，但當(dāng)歸不會(huì)，她覺(jué)得“自己不是一個(gè)能夠面對(duì)鏡頭自如表達(dá)的人”。

所以，她的視頻更多是類似紀(jì)錄片的第三視角，舒緩悠揚(yáng)的老歌響起，靜默的當(dāng)歸不急不緩清洗、處理、烹飪食材。

抱著好玩的心態(tài)發(fā)了首個(gè)視頻之后，竟然得到了熱烈的反饋，其中，今年6月5日發(fā)布的13款三明治合集視頻，僅在微博就獲得了百萬(wàn)播放。

在當(dāng)歸的視頻里，耐心烹煮的美食，簡(jiǎn)約優(yōu)雅的穿搭，現(xiàn)代清新的家居，懶適閑散的作息，共同構(gòu)建了一種隨心所欲的慢生活，沒(méi)有KPI的焦慮，沒(méi)有996的壓力，深得網(wǎng)友喜歡。

一些品牌也主動(dòng)找上門來(lái)進(jìn)行合作推廣，商業(yè)化之路順利開(kāi)啟。

盡管成為當(dāng)紅的視頻博主，超越了當(dāng)歸的認(rèn)知，但如今的她很享受目前的狀態(tài)，每天早上，叫醒她的不是鬧鐘，而是家里養(yǎng)的貓過(guò)來(lái)要喝的要吃的，“能夠保留我的節(jié)奏，不犧牲自我的同時(shí)，把工作完成”，這就是當(dāng)歸幸福感的底線。

當(dāng)歸也不會(huì)特意為了拍視頻而設(shè)計(jì)一日三餐，“可能我不夠浪漫，首先是我想吃，然后才會(huì)想拍出來(lái)”——一句話，拍視頻不能扭曲生活的本來(lái)面貌。

拍攝視頻兩年后，當(dāng)歸原本有點(diǎn)小自閉的內(nèi)心慢慢打開(kāi)了，社交恐懼也得到了一些療愈，甚至在微博上認(rèn)識(shí)的幾個(gè)“網(wǎng)友”，后來(lái)也成為生活中很好的朋友；

她也開(kāi)始主動(dòng)回應(yīng)網(wǎng)友的興趣，比如當(dāng)電視劇《三十而已》火爆時(shí)，她選擇在視頻中加入相關(guān)的互動(dòng)主題；

原本覺(jué)得生活無(wú)需計(jì)劃的當(dāng)歸，甚至開(kāi)始主動(dòng)規(guī)劃起未來(lái)，比如成立個(gè)人品牌，比如回到國(guó)內(nèi)開(kāi)間線下店鋪等等。

996的粉絲們羨慕當(dāng)歸的慢生活，而青睞慢生活的當(dāng)歸，卻變得積極起來(lái)。

不過(guò)，那種特立獨(dú)行的自我并沒(méi)有完全消失，還會(huì)時(shí)不時(shí)的倔強(qiáng)浮現(xiàn)，“如果做視頻博主讓我覺(jué)得壓力大于快樂(lè)了，或者導(dǎo)致我的生活變形了，或者我不享受這件事兒了，我可能就會(huì)離開(kāi)”。

當(dāng)歸很是篤定，“除了吃喝拉撒睡，沒(méi)什么是生活的必需品”。

3

我是被社會(huì)毒打的“學(xué)渣”，曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗，如今的生活像是現(xiàn)實(shí)版“小森林”

@夏廚陳二十 95后 廣州遠(yuǎn)郊

拍視頻頭幾年，陳二十的父母都不知道她在干什么，直到2020年除夕。

那天晚上，全家正圍坐在一起，邊吃盆菜（廣州的年夜飯）邊看春晚。陳二十拍攝的一部分視頻，出現(xiàn)在了電視屏幕上。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到父母臉上欣慰驕傲的笑容，心底終于踏實(shí)了起來(lái)。

給自己起名二十，是為了紀(jì)念自己20歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)——不過(guò)，這段創(chuàng)業(yè)最終也以失敗告終。

陳二十大學(xué)的專業(yè)是多媒體，就是對(duì)著電腦敲代碼，但那些密密麻麻的符號(hào)，提不起她的半點(diǎn)興趣。

快畢業(yè)的時(shí)候，陳二十心里慌了。

她出生在廣東湛江的普通家庭，父母對(duì)她的期望就是找份好工作，然后嫁個(gè)好人家，過(guò)上平實(shí)平安幸福的小日子。

她不想當(dāng)碼農(nóng)，必須找到其他出路。

那是2015年，大眾創(chuàng)業(yè)萬(wàn)眾創(chuàng)新的東風(fēng)呼呼作響，她雄心勃勃，也夢(mèng)想著自己有一天創(chuàng)業(yè)成功，成為人生贏家。

說(shuō)干就干，大學(xué)最后一年，陳二十準(zhǔn)備破釜沉舟一把。她向父母要了一筆啟動(dòng)資金，和小伙伴開(kāi)設(shè)了一個(gè)服裝工作室。

但服裝店開(kāi)了快一年，生意冷清得讓人發(fā)慌，本金全部打了水漂，壓力山大之下，陳二十等人狼狽不堪的關(guān)了店鋪。

剛剛走上社會(huì)就遭遇暴擊，陳二十一時(shí)Down到了極點(diǎn)，不知道出路在哪里。

就在此時(shí)，她看了一部日本很火的電影《小森林》，里面的女主角市子讓陳二十很有共鳴。

在電影中，市子也和陳二十一樣，曾經(jīng)心高氣傲，遠(yuǎn)赴東京闖蕩，但她終究無(wú)法適應(yīng)都市快節(jié)奏的步伐，回到了媽媽早已不在的故鄉(xiāng)老宅，用美食去對(duì)抗生活中的失意，并逐漸開(kāi)始享受無(wú)憂無(wú)慮的人生。

看完電影的陳二十，感覺(jué)自己被被治愈了，她也期盼自己能過(guò)上市子一般的生活。

此前，為了給服裝店拍攝照片，陳二十等人曾買了一臺(tái)相機(jī)，如今，相機(jī)成為了那場(chǎng)創(chuàng)業(yè)留下來(lái)的“遺產(chǎn)”。

用這臺(tái)相機(jī)記錄一日三餐，拍攝美食視頻發(fā)到網(wǎng)上，是陳二十想到的新出路。

第一次拍攝時(shí)，陳二十手中只有200塊錢的預(yù)算，她至今還記得自己是如何精打細(xì)算，用200塊買了鍋碗瓢盆、紅酒羊腿，以及鮮花擺件等用來(lái)妝點(diǎn)飯桌，最后做出了一頓紅酒燴羊腿。

但是，成功遠(yuǎn)比想象中來(lái)得艱難——最初的兩年，陳二十拍攝的視頻不溫不火，連一條留言都沒(méi)有，平臺(tái)的內(nèi)容分成壓根不夠日常開(kāi)支，為此，她不得不出門擺地?cái)傎N補(bǔ)家用。

一直堅(jiān)持到第三年，視頻的播放量慢慢高起來(lái)了，“就是自己的努力被看見(jiàn)的那種感覺(jué)”。

如今的陳二十，依然過(guò)著大隱隱于市的生活，住的地方也從市中心搬到了廣州遠(yuǎn)郊的大房子里，同住的飛哥、表姐、妹妹既是一起大快朵頤的室友，也是分工明確的工作伙伴，還養(yǎng)了四只寵物，“我在家里的角色就是廚師和動(dòng)物園園長(zhǎng)”，陳二十戲言。

但這種無(wú)欲無(wú)求的生活，如今卻意外得到了全網(wǎng)2000多萬(wàn)粉絲的追捧，僅僅在微博上，就有500多萬(wàn)粉絲眼巴巴等著陳二十更新視頻。

很多微博網(wǎng)友留言說(shuō)，在陳二十的視頻里，他們的浮躁、焦慮、疲憊，都被治愈了，這里是他們的云端烏托邦，或者精神后花園。

雖然陳二十從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)朝九晚五的生活，但她多少能夠感同身受。

她曾經(jīng)在微博上發(fā)起過(guò)一場(chǎng)“當(dāng)你的樹(shù)洞”的活動(dòng)。發(fā)來(lái)的幾百封郵件里，大部分都在傾訴壓力，升職加薪、父母催婚、買房買車、完不成的KPI、難伺候的領(lǐng)導(dǎo)、搞不定的客戶等等。

“大概每個(gè)在城市里打拼的人，都會(huì)時(shí)不時(shí)冒出這種念頭——遠(yuǎn)離鋼筋水泥的城市，擁有自己的小院子吧”，陳二十猜測(cè)。

但不是人人都有陳二十這般的機(jī)會(huì)，這是她感到異常慶幸之處，“我原本計(jì)劃30歲過(guò)上想要的生活，沒(méi)想到在25歲提前實(shí)現(xiàn)了，我有時(shí)候反問(wèn)自己，何德何能??？”

如今的收入雖然不足以任性揮霍，但也遠(yuǎn)離了捉襟見(jiàn)肘，幾個(gè)人的工資再加上吃吃喝喝，也花不了多錢，“完全能夠滿足生活，我的物欲并不高”，陳二十說(shuō)，她并不想變得急功近利，為此，不是自己用過(guò)的東西，她絕不會(huì)輕易推薦。

但這種出世的生活模式，反而吸引了更多聚光燈，給了她更多登堂“入世”的機(jī)會(huì)，無(wú)論是拍攝的做菜視頻作為粵菜代表登上央視，還是和王一博一起參加湖南衛(wèi)視的天天向上，她享受偶爾走進(jìn)人群、走到舞臺(tái)中央的時(shí)刻。

這種在出世、入世之間隨意切換的自由，這種既不用為吃喝發(fā)愁、也不用為名利狼奔豕突的安逸，就是陳二十理想中的佛系生活。

這是一個(gè)多元的時(shí)代，成功的定義不止一種，通往成功的道路也不止一條。按部就班做一個(gè)合格的996，是大部分人會(huì)選擇的生活軌跡；而像@滇西小哥 、@子時(shí)當(dāng)歸、@夏廚陳二十 則在各種機(jī)緣巧合下，去勇敢嘗試了更適合自己的人生。

更重要的是，她們已經(jīng)超越了一般美食博主單純聚焦于食物制作、享用過(guò)程的內(nèi)容定位，向更深遠(yuǎn)更純熟的生活方式表達(dá)邁進(jìn)。美食只是一個(gè)介質(zhì)，連通的是博主的生活、思想、甚至是人生。

微博為這些年輕人的大膽和堅(jiān)持提供了試驗(yàn)場(chǎng)和助推器，通過(guò)政策和資源不斷賦能視頻博主，助力他們勇敢“乘風(fēng)破浪”，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

短視頻的世界里，包羅萬(wàn)象，生動(dòng)鮮活。即使遠(yuǎn)離繁華，我們依舊可以在影像世界里找到內(nèi)心的豐盈。