摘要： 城市化洶涌向前，年輕人離“老家”越來越遠。

“回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的叫故鄉(xiāng)，到不了的叫遠方。”

王暢坐著下班的地鐵，在微信朋友圈發(fā)了一條說說。今年端午節(jié)假期，他不打算回家。

作為一名90后海歸，王暢在北京已經(jīng)工作4年了。13年前，他以高考全縣第一名的身份，從江西一座小縣城考入北京一所名校。4年本科，3年碩士研究生，然后出國留學(xué)2年，2016年回國就業(yè)。11年的在京生活，讓他的談吐習(xí)慣有了北京味。

“我的老家在吉安的一個小山村。童年是和爺爺在一起的。村子里的人日出而作、日落而休。那個時候，傍晚，爺爺會站在村頭，喚我回家吃飯，這喚聲傳遍整個村落。清晨，我跟在爺爺?shù)纳砗?，看他挑村里第一?dān)井水……后來，7歲進縣城讀小學(xué)。讀書，就是為了進大城市，就是為了跳出農(nóng)門，放下鋤頭和鐵鍬，告別祖輩面向黃土背朝天的生活模式?！?/p>

說到童年的舊事，王暢的眼睛里流露出一絲歡喜。他的手機里收藏著一首歌——劉德華的《笨小孩》。

與王暢一樣，很多90后，在農(nóng)村出生，之后在城市發(fā)展定居，然后很少回到農(nóng)村老家，故鄉(xiāng)逐漸成了記憶里鮮被觸及的單元。他們成了轉(zhuǎn)型中國的一個特殊群體。

一、就業(yè)人口遷徙：工作在左，老家在右

“在這個時代，找工作與回老家存在一種矛盾。大城市機會多。你可以做IT、軟件工程師、市場經(jīng)理，哪怕是外賣小哥。機會、收入、歷練……這是老家沒法比的。”

王暢說：“自己是學(xué)英語翻譯的，在老家除了做高中老師，沒有其他更好的就業(yè)路徑。”他想成為真正的北京人。2017年，他把戶口遷到了北京，今年準備買房，然后把爸媽接到北京。

6月4日，人社部發(fā)布了《2019年度人力資源和社會保障事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》。

公報顯示，我國就業(yè)總量從1949年的1.8億人增加到2019年的7.7億人，擴大了4.2倍。其中城鎮(zhèn)就業(yè)人員超過4.4億人，第一產(chǎn)業(yè)（農(nóng)業(yè)）就業(yè)人員占25.1%，第二產(chǎn)業(yè)（工業(yè)）就業(yè)人員占27.5%，第三產(chǎn)業(yè)（服務(wù)業(yè)）就業(yè)人員占47.4%。第三產(chǎn)業(yè)就業(yè)人員占比連續(xù)5年上升，比2015年提高5個百分點。

“改革開放前，我國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后，絕大多數(shù)勞動者以第一產(chǎn)業(yè)農(nóng)業(yè)為生。所以，就業(yè)人口主要在農(nóng)村。改革開放以后，第三產(chǎn)業(yè)在1994年和2011年分別超過第二產(chǎn)業(yè)和第一產(chǎn)業(yè)，成為吸納就業(yè)人數(shù)最多的產(chǎn)業(yè)。特別是近年來，服務(wù)業(yè)蓬勃發(fā)展，2013-2018年占就業(yè)人員比重平均每年增加1.7個百分點，比1978-2012年加快約1.0個百分點。所以就業(yè)人口開始往城市轉(zhuǎn)移遷徙?！?/p>

“這些年，主動參與城市化，并且去往大城市定居的人口以80后、90后為主。此外，90后大學(xué)生群體的規(guī)模是以往無法比擬的。比如，2019年畢業(yè)生數(shù)量再創(chuàng)新高，達到830萬人。為了專業(yè)對口，90后大學(xué)生的就業(yè)首選地當(dāng)然是城市?！北本┐髮W(xué)社會學(xué)博士徐軒列出了一組數(shù)據(jù)，他長期研究城鄉(xiāng)社會問題。

“學(xué)傳媒的能去哪？只能是城市，城市才有飯碗和空間。要不然，我們回老家，和小學(xué)畢業(yè)的沒啥區(qū)別。老家既沒有專業(yè)的傳媒機構(gòu)，也沒有相關(guān)的研究和教育機構(gòu)。我們是第三產(chǎn)業(yè)。”陳小洛是湖南湘西人，在黑龍江大學(xué)讀新聞本科，武漢大學(xué)讀廣告碩士，清華大學(xué)讀數(shù)據(jù)新聞博士，去年從清華大學(xué)博士畢業(yè)。他現(xiàn)在在安徽某高校任教。因為女朋友是安徽人，兩人今年領(lǐng)證，準備在安徽買房。

城市化、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化、就業(yè)結(jié)構(gòu)變化、人文現(xiàn)象變化……就像多米諾骨牌效應(yīng)。

“此前，中國絕大部分就業(yè)人口是本地就業(yè)，即在農(nóng)村。農(nóng)村的生活模式形成一個熟人社會，而城市的生活模式形成的是一個陌生人社會。在熟人社會里，家的概念相對更強，因為周邊都是親朋好友，時常會走動，很多家庭甚至同宗同族。

所以，我們平?？谡Z里講的“老家”，原本就有故鄉(xiāng)的意思。而城市對應(yīng)的陌生人社會則與此相反。每一個家庭是一個相對獨立隔斷的單元。社區(qū)和村落的情感濃度完全不一樣。”徐軒認為。

近年來，中國的城市化進程按下了快進鍵。2019年末，中國城鎮(zhèn)常住人口是84843萬人，占總?cè)丝诒戎貫?0.60%，這是我國常住人口城鎮(zhèn)化率首次超過60%。

“由于工作原因，我們這些90后與老家地理上的距離隔得很遠。老家在農(nóng)村，新家在城市，一年難回幾次老家，對老家的心理距離自然也越來越遠。時間一長，在城市有了成就感，也就沒有回老家的欲望?！?/p>

二、物是人非，情感載體的消失

隨著中國城鎮(zhèn)化的推進，越來越多的人從村民成為市民。原先的市區(qū)擴張到郊區(qū)，自然村逐個在地圖上消失，最終形成一個個城市群。一輪輪的農(nóng)村建設(shè)，讓鄉(xiāng)村的面貌大變樣。很多人兒時上學(xué)走過的小路不見了。

“回老家，家在哪里？家不是新房子、新村落，而是情感的歸宿和靈魂的載體。”畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)、現(xiàn)在上海工作的周小北說，他老家已經(jīng)變得讓自己不敢相認。連村民的語言模式都變了。過去的淳樸正在被功利侵蝕。

他說，再也看不到，村里人一起飯后坐在大榕樹下閑聊的場景。取而代之的話題是，某某某發(fā)了，掙了大錢，在縣城買了房子；某某家的親戚是鄉(xiāng)長、縣長，某某家的孩子考上了公務(wù)員。

“最近一個博士師兄請吃飯，在飯桌上，他也說現(xiàn)在最害怕的就是回老家，感覺很難融入到村子的生活。所以每年過年，他都回去得很晚。因為當(dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個問題：你現(xiàn)在能拿多少錢？他過年回家，基本不出門。這個體驗跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么，其實我沒看什么。一大半時間是呆在家里看書，看電視，寫東西?！?/p>

“以前，還是會關(guān)注家鄉(xiāng)的發(fā)展?？勺罱鼛啄昃筒辉趺搓P(guān)心了。就像魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》，總有一些傷心處。”近年來，江西開展了轟轟烈烈的平墳和收棺行動。王暢外公的墳頭被平了。村子里，老人的棺木被公家收去了，在打谷場集中銷毀。

周小北說，有些事我們可能改變不了，但是它們會在我們心上劃下傷痕，要知道，深愛一個地方總是需要理由的。

王暢曾在日記里寫到：在某種程度上，鄉(xiāng)土是我們的精神原點，時代在召喚我們奮勇前進，卻從未停止提醒我們記住鄉(xiāng)愁，要對故鄉(xiāng)更加溫柔。溫柔，既要讓故鄉(xiāng)青山綠水更美麗、更富饒，更要讓人情味和質(zhì)樸民俗永遠流淌在人的心間。

如果到處是物是人非，如果情感載體消失、情感紐帶撕裂，如果推土機可以肆意妄為，那么沒有人會停下離開的腳步，對故土的認知一定會越來越淡。記憶里最美好的春天，是永遠回不去的昨天。希望大變樣的口號和領(lǐng)導(dǎo)拍腦袋的決策不要變成鄉(xiāng)愁粉碎機。

三、老家變成真正意義上的“祖籍”

“我的老家在株洲。爸爸媽媽和爺爺奶奶、外公外婆都在長沙。對于株洲，我并沒有生活痕跡。所以，我的故鄉(xiāng)，用書面語講應(yīng)該是祖籍?！崩钚≈Z從小就在長沙長大。他能說一口地道的長沙話，卻聽不懂株洲方言。

最近，因為在圖書館看民俗一類的資料，他對湖南鄉(xiāng)土文化有了濃厚的興趣。

李小諾說：“城里人是在水泥地上長大的，缺少文化傳統(tǒng)。村里人是在自然泥土上長大的，形成了很多文化傳統(tǒng)，一直賡續(xù)至今。”

“就拿春節(jié)來說，在湖南很多村落，大家還是會串門拜年，組織拜祖，過年的儀式有很多。而在城市，即使住對門，可能都叫不出鄰居的名字，更別說拜年了。人情往來，只有往來才有人情。”

他在一篇書評里寫到：很多很多的時間才有一點點歷史，很多很多的歷史才有一點點文化，很多很多的文化才有一點點傳統(tǒng)，很多很多的傳統(tǒng)才有一點點區(qū)域文明。這些區(qū)域文明的組成要素催化著游子對家鄉(xiāng)的眷念情感。它們就像那根牽系風(fēng)箏的線。一旦線斷了，風(fēng)箏也就會隨風(fēng)而動。

“我們這代人從小對家鄉(xiāng)的民俗文化的了解基本為零……之前，我就是吃過番薯卻不知它如何長在地里的人，對于農(nóng)活更是一竅不通。扁擔(dān)從未上過肩。”

在《朗讀者》中，白巖松說:“回頭的地方越清晰，前行的路就越堅定?！惫枢l(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)，就是你年少的時候天天想離開，但是歲數(shù)大了天天想回去的地方，就是自己每天罵它8遍，卻不允許別人罵它一遍的地方。

套用賈平凹的話來說，“家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。”也許，90后需要時間理解自己的“根”，也許我們需要更深刻地認識城市化潮流中變與不變的關(guān)系。

王暢點了一顆煙，往南邊的天空望去，若有所思。以前，他從不抽煙，甚至還有點輕微潔癖，說話總喜歡把頭微昂。這兩年他開始抽煙，后腦勺開始有了幾根白頭發(fā)，臉上上留著未打理干凈的胡渣。

“從北京到吉安，1587.7公里，從吉安再到我家，107.6公里……太遠了?！?/p>