騰訊娛樂專稿?（文/金秋野）

意大利女演員克勞迪婭·卡汀娜跳了起來，開懷大笑，裙角飛揚不朽的青春——在70屆戛納電影節(jié)的官方海報上。

這張拍攝于1959年的照片，封存了傳奇女星最具青春活力的一個時刻，也提醒我們戛納電影節(jié)的歷史比那還久（初創(chuàng)于1939年），至今依然生氣勃勃像個少女。它的建立是為對抗當(dāng)時法西斯鉗制下的威尼斯電影節(jié)（世界上最古老的影節(jié)），由此可以說，戛納與生俱來一種“后生崽”的抗?fàn)幘瘛?/p>

這個起初命途多舛的電影節(jié)，幾經(jīng)夭折復(fù)蘇后總能更加年輕，今天已成為全世界最顯赫的藝術(shù)電影節(jié)。在蔚藍(lán)海岸上，戛納如何平衡它龐大的船體，保持70年富有生命力的巡游嬉戲？這的確是一個得天獨厚的故事。

“不管你愿不愿意，電影節(jié)，就是慶典。”羅貝爾·法弗爾-勒布埃生前常說。他是戛納電影節(jié)第一位總干事，后任電影節(jié)主席，37年中被譽為影節(jié)的靈魂。

法國南部這座濱海小鎮(zhèn)再適合慶典不過了。氣候溫暖、陽光普照、海岸線迷人，不管作為帶來片子征戰(zhàn)的電影人，還是接下來必須車輪戰(zhàn)的媒體，一踏足這里就自然而然浸入了節(jié)假的氛圍。電影宮里源源不斷的膠囊咖啡，支撐著這項高強度盛事所需的一半雞血，另一半則來自著名的22級紅毯臺階、明星、游艇、奢侈品牌、沙灘放映和酒會……

第一屆成功舉辦的戛納電影節(jié)是1946年（原定1939年9月1日啟動的那屆，因德軍入侵波蘭而自動夭折），當(dāng)時從歐洲到美國到處洋溢著戰(zhàn)爭結(jié)束的喜悅，連瘦了一圈的明星們彼此見面都帶著劫后余生的驚嘆。重整旗鼓的戛納電影節(jié)，正好寄托了這種急需釋放、歡慶的心情，沒錢、設(shè)施差通通不是問題，只要年輕的朋友來相會。

以后每年，來自世界各地的“孩子們”聚在蔚藍(lán)海岸，不缺激情的話題和偶遇。這短短兩周還成為電影工業(yè)乃至國家形象的宣傳高峰——搞事情。

早年的蘇聯(lián)代表團會帶幾十斤魚子醬和幾百瓶伏特加，與意大利代表團的鵝肝醬派對明爭暗斗。近年來，海灘派對中最吸引人的是“中國之夜”，種類繁多的Dim?Sum引發(fā)排隊長龍，海上焰火也是咱們的看家本領(lǐng)（去年因安全因素取消）。

雖然是藝術(shù)影節(jié)，好萊塢大片也廠發(fā)掘出借地宣傳爆米花大片的好處，畢竟全球媒體都在現(xiàn)場。2012年《馬達加斯加3》戛納首映，影迷和攝影師全部被分發(fā)彩虹色假發(fā)，整條紅毯好比馬戲團。2014年《敢死隊3》把裝甲車開上了克魯瓦薩特大街，施瓦辛格、史泰龍這些老硬漢們聊發(fā)少年狂——論“玩”與“拉風(fēng)”這種事，誰還能勝過娛樂圈？

法國人鼓勵這一切揮霍、喧鬧、人來瘋，就怕你到狂歡節(jié)還嗨不起來。

“藝術(shù)和商業(yè)，這兩者交織在一起，實際上就是獨一無二的戛納文化?！痹鴵?dān)任迪士尼主席、夢工廠CEO的好萊塢大佬杰夫瑞·卡森伯格說，“沿這里的大街走下去，兩者就這么相互碰撞砰砰作響?！?/p>

每一天早場放映后，記者們到雜志架收割《銀幕》、《綜藝》、《好萊塢報道者》等場刊。前幾頁的新聞都與電影交易有關(guān)：某某發(fā)行商買下了新片，某某明星簽訂了片約，某某制片廠放映宣傳片花……從1959年就存在的戛納電影市場，1996年被正式收編成為影節(jié)的一部分。一本醒目的《戛納市場新聞》場刊，對影市進行全面觀察報道。

以2012年為例，戛納市場有四千多部電影待價而沽，其中四分之三首次掛上櫥窗。放映的941部電影，不限于電影宮影廳，而是動用起全城的放映場所，招徠買家與媒體。在這二十平方公里的小城，據(jù)說索尼經(jīng)典的頭頭湯姆·伯納德會租一輛自行車，從一塊銀幕趕往另一塊銀幕。如果片子好的話，去晚了可會沒座位的。

去年有428個中國商人在戛納電影市場注冊，數(shù)字上打破了紀(jì)錄。今年市場值得關(guān)注的片子，還包括徐克“狄仁杰系列”的正在制作中的第三部。

在此買賣的可以是一部成片，如今更多是半成品，或一種技術(shù)，甚至僅僅一個點子。許多新技術(shù)的討論也在此地發(fā)生。電影市場與金棕櫚的平行存在、互相增益，賦予戛納強健的功能，而節(jié)慶度假氣氛使人們更容易地融合起來。

互聯(lián)網(wǎng)帶來的改變也波及到了這里。去年戛納最大一宗交易是STX打敗福克斯和環(huán)球，五百萬美金買下馬丁·西科塞斯《愛爾蘭人》的海外發(fā)行權(quán)。然而最近該片又退出了與STX的協(xié)議，轉(zhuǎn)投大金主Netflix，也就是說放棄傳統(tǒng)的院線放映，直接上流媒體。這件事給歐洲買家們帶來的沖擊，將持續(xù)在戛納攪動、發(fā)酵。

“性感美女”很早就成為戛納的標(biāo)簽。不要說女演員從四面八方，野心勃勃地踏上紅毯爭艷——范冰冰著名的“龍袍”，亮相在2010年戛納開幕式，今年她成為了戛納評委；這座熱辣的海邊小城也每年組織選美，鼓勵比基尼的風(fēng)景線與海岸線齊飛。

從歷年海報就能看出，戛納一直強調(diào)“性感”這個屬性。不要說卡汀娜、夢露、馬斯楚安尼這樣的尤物大特寫，甚至張曼玉在《花樣年華》中的一襲旗袍剪影、加里·格蘭特和英格麗·褒曼在《美人計》中的深情一吻，渲染放大，代表影節(jié)在放飛風(fēng)情。

“這種開放與歡迎的精神，將充盈克魯瓦塞特大道，就像每年一樣?！蓖瞥隹ㄍ∧群蟮慕M委會向世界保證說。電影節(jié)雖然七十高齡，但力比多的吸引力是不會過時的，戛納在這方面擁有很多傳奇。

1954年英國女星西蒙娜·西爾法，在攝影記者面前解開了胸罩，與身旁的好萊塢“壞小子”羅伯特·米徹姆登上所有報紙的頭版。這個21歲女孩片刻的忘形，在法國倒算不上丑聞，然而暴怒的英國代表團把她趕出了戛納，后來的結(jié)局是精神抑郁自殺。今天普遍認(rèn)為，戛納應(yīng)該感謝她成就了風(fēng)流的底色。

就在那樁悲劇的第二年，好萊塢當(dāng)紅女星格蕾絲·凱利受邀來到電影節(jié)，在參觀摩納哥王宮的時候同王子一見鐘情，后面的走向就是現(xiàn)代童話故事。2014年，妮可·基德曼主演的傳記片《摩納哥王妃》為戛納電影節(jié)盛大開幕。以這種方式，戛納又在重溫和推廣它自己的羅曼史。

都說法國人“沒底線”。1976年，所有人都在談?wù)撘徊糠菂①惼?，日本?dǎo)演大島渚的《感官世界》。這部連美國海關(guān)都查禁的驚世駭俗電影，影節(jié)的觀眾們?yōu)橐欢脼榭煜骷饬四X袋。2013年《阿黛爾的生活》，銀幕上超長時間細(xì)致勾描的活色生香，首映后成為了全城的話題。頒獎那晚，金棕櫚罕見地同時頒給了《阿黛爾的生活》導(dǎo)演阿布戴·柯西胥，與兩名女演員，阿黛爾·艾克薩勒霍布洛斯與蕾雅·賽杜。這樣的事情不會發(fā)生在奧斯卡、BAFTA、多倫多、上?！耆褪呛芊▏?。

戛納電影節(jié)進化為世界上最重要的電影節(jié)并非偶然。這里是電影誕生的國度，對電影以及各類藝術(shù)的投入與熱愛，是這個國家享譽的名片。因此不管有過多少爭議，戛納所代表的法蘭西文化，始終對世界保持著吸引力。

法國人也擅長打造莊嚴(yán)、高貴、盛大……他們給予藝術(shù)最高的禮遇，把紅毯場面做到哪怕被詬病為“虛榮”“浮華”。首映場的觀眾被強制要求正裝、晚禮服出席，不管這些禮數(shù)合不合時宜，在這里電影是最重要的事情。

哪怕在最簡陋、狀況頻出的第一屆，人們依然擠滿了當(dāng)時作為放映廳的“賭場”，如饑似渴地盯住銀幕，愛憎分明地表達觀點。

好萊塢大師斯皮爾伯格，年輕時攜《E.T.外星人》去到戛納，緊張得不敢參加首映式，但還是悄悄走去放映廳查看反響?！盁o論之前還是之后，我拍的任何一部影片，都沒有受到過那天晚上法國觀眾對《E.T.外星人》那樣的歡迎。大家站起來鼓掌，整整一刻鐘……那個時候才知道拍電影真的很值得，我永遠(yuǎn)也忘不了。”

最滋養(yǎng)一個電影節(jié)的莫過于虔誠的迷影文化，勝過強大的官方意志或資本興趣。這一點恐怕是戛納電影節(jié)讓別處最難效仿的軟實力。

1972年一項重要的改革，取消了電影強國可以向戛納強塞作品的制度。于是我們今天看到的官方單元，作品是完全由電影人、評論家和藝術(shù)家甄選出來的。

去過電影宮的人，都會記得門口那些精心打扮、舉起大牌子求票的影迷（沒有黃牛）。大部分是年輕人，朝圣一樣，過節(jié)一樣，成為戛納最具生命力的一景。

戛納堆砌大師、明星，來掀起派對所需的喧囂，同時也在全世界尋找還默默無聞的天才，栽培納入自己的“嫡系”，也就是明日的大師和明星。只有這樣，派對才能繼續(xù)下去。

格里高利·丘赫萊依（《第四十一》）、克洛德·勒路許（《一個男人和一個女人》）、史蒂文·索德伯格（《性、謊言和錄像帶》）……許多名不見經(jīng)傳的年輕人，在戛納受到想都沒想過的大獎加持，從此改變了人生。應(yīng)該說這種“傳燈”之舉原本就在電影節(jié)的血液當(dāng)中。

1959年5月4日，法國新浪潮標(biāo)桿之作《四百擊》在戛納放映。素來喜歡抨擊電影節(jié)、對前輩們不夠尊敬的特呂弗，不僅受到了胸懷寬大的邀請，還拿下了最佳導(dǎo)演獎。他的同儕戈達爾激動地大喊“我們贏得了戰(zhàn)斗”。在1968年的大罷工事件中，這些激進的青壯們還沖到銀幕前面扯住幕布，強行關(guān)閉了電影節(jié)。

不管怎么鬧翻天，戛納照舊擁抱了這些“可怕的孩子”，讓他們能夠在此宣傳自己的作品，發(fā)表自己的主張。年輕一代的勢力深深纏繞進戛納的發(fā)展史中，成為它輝煌、驕傲與頭疼的一部分。同樣，“新好萊塢”浪潮也是隨著科波拉（《現(xiàn)代啟示錄》）、西科塞斯（《出租車司機》）得獎?wù)Q生在那兒。戛納還繼續(xù)擁抱著老科波拉的女兒，索菲亞·科波拉，今年主競賽單元將看到她的《牡丹花下》。

每一任掌門人都強調(diào)挖掘新人，迎接世界電影的未來。這是最考驗組委會的技術(shù)環(huán)節(jié)。不過如今有一種關(guān)注、導(dǎo)演雙周、影評人等眾多單元，可以安置各種各樣的電影，年輕人們在愈來愈威嚴(yán)和有手腕的電影節(jié)面前，也是少了當(dāng)年新浪潮鼻祖?zhèn)兊哪枪蓻_勁。

28歲的加拿大“天才美少年”澤維爾·多蘭，絕對是頭號新寵，一種關(guān)注單元出身，殺進主競賽后從不會空手而歸。去年那部場刊得分奇低的《只是世界盡頭》，爆冷拿到評審團大獎，恨得媒體摔筆砸鍵盤。

不過這早已不是第一次了，戛納從來不怕爭吵只怕乏味，評審團的想法常常與影評人、媒體背道而馳，成為體系穩(wěn)定成熟的電影節(jié)最不穩(wěn)定的因子。

今年主競賽單元最年輕的導(dǎo)演是本和約書亞·薩弗迪兄弟（33歲與31歲），兩人最早的兩部片子是在戛納導(dǎo)演雙周單元亮相的，這一次的《好時光》，可能成就他倆為美國獨立電影下一波浪潮的領(lǐng)軍人物。

2014年電影宮旁邊的海灘上，夜晚放映了二十年前在此摘得金棕櫚大獎的《低俗小說》。痞子導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾，也是戛納最寵愛的孩子之一，親自來到如同伍德斯托克般的放映現(xiàn)場，直呼那些還沒看過《低俗小說》的觀眾為“Loser”：這二十年都干嘛去了？

時間在戛納仿佛只是彈指一揮間，它從來不曾變老，只是變成經(jīng)典。也只有在這里，人們對電影有這種程度的追捧、迷戀和放縱。那么，就與電影的孩子們在沙灘上忘情玩耍吧。