摘要： 傳統(tǒng)相聲早已垂垂老矣，而德云社想永遠(yuǎn)年輕。

01

“桃葉兒尖上尖，柳葉兒就遮滿了天”，2018年，張?jiān)评籽莩募媲迥┬∏短角逅印繁粋鞯骄W(wǎng)上，細(xì)膩溫婉的唱腔、悠遠(yuǎn)綿長的曲調(diào)，讓傳統(tǒng)小曲輕盈了許多，也讓張?jiān)评滓灰贡t。

兩種顏色印證了張?jiān)评椎膶?shí)力：“云雷灰”和“熒光綠”。

走紅之后，張?jiān)评椎南嗦晫鰣鰣霰瑵M，售票頁面總是秒灰，網(wǎng)友稱之為“云雷灰”。比這灰璀璨的，是每場演出中此起彼伏的綠色燈海應(yīng)援，宛如演唱會的陣勢一度引起關(guān)于相聲界飯圈化的討論。

這是老一代相聲演員未曾預(yù)料的場面?；ヂ?lián)網(wǎng)為粉絲的聚集和裂變提供了豐沃土地，只不過春風(fēng)順帶著把種子吹到了相聲界。

張?jiān)评醉槃荻鵀?，開始從相聲演員到偶像的身份蛻變。今年他發(fā)行了迷你專輯《藍(lán)色天空》，上線一秒破10萬張，發(fā)曲當(dāng)日收獲QQ音樂日榜冠軍。他在微博上標(biāo)榜的“歌手”身份自此有了更多底氣。

上一個憑借唱歌而出圈的相聲演員是岳云鵬。

2015年，岳云鵬把《牡丹之歌》改編成《五環(huán)之歌》，重新作詞并參與演唱，作為電影《煎餅俠》的片尾曲。

這并非岳云鵬的新作。早在2011年，他就把當(dāng)時尚未成型的《五環(huán)之歌》搬上相聲舞臺，曲藝唱腔搭配閉目深情的演繹方式總能戳中笑點(diǎn)。這首歌也因此成為他的保留曲目。

四年后，11億票房的《煎餅俠》把《五環(huán)之歌》和岳云鵬送到了大眾面前。這位曾經(jīng)干過餐廳服務(wù)員的相聲演員得到了粉絲愛稱：“小岳岳”。

嘗試跨界轉(zhuǎn)型的還有郭麒麟。他在《我就是演員》中被導(dǎo)師肯定，最近又出現(xiàn)在熱播劇《慶余年》中出演討喜的角色范思轍。

當(dāng)他們越來越多地把“德云社”標(biāo)簽帶上音樂、綜藝、表演等舞臺，這場造星運(yùn)動也越發(fā)深入。毋庸置疑的是，郭德綱是其中的鼻祖，十幾年前，他的事業(yè)就開始四處開花，他也早早擁有了自己的粉絲圈層“鋼絲”。

這是他延續(xù)表演生命力的方式之一。傳統(tǒng)相聲早已垂垂老矣，而德云社想永遠(yuǎn)年輕。

從很早期開始，德云社就是異類。

相聲也好，話劇也罷，這些登陸小劇場的演出都有規(guī)矩：禁止觀眾錄像拍照。資料不外傳，感興趣的觀眾就得買票進(jìn)現(xiàn)場。

但郭德綱偏不。

他早早認(rèn)識到，相比小劇場里的人氣，互聯(lián)網(wǎng)平臺才是暗藏?zé)o數(shù)機(jī)會的大江大海。他選擇無視這些規(guī)矩，放任觀眾拍照攝像。

由此帶來的結(jié)果是，那些經(jīng)典的相聲段子在網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播，郭德綱的毒舌和于謙的抽煙喝酒燙頭迅速為人所知， 德云社的名氣迅速鋪開。

最后，德云社不僅沒有賣不出票，反而引來更多觀眾。

郭德綱繼續(xù)以自己的方式獲取流量。他在網(wǎng)上開辦“相聲公社”，定期上傳作品。一段時間里，線上的活躍與線下的順?biāo)煜嗟靡嬲茫略粕绲牡匚灰仓饾u穩(wěn)固。

郭德綱的野心不止于此。2010年，他首次自編自導(dǎo)自演電影《竇天寶傳奇》，還帶領(lǐng)德云社全員上陣，參演自導(dǎo)自演的電影《三笑之才子佳人》。

這部電影最終以796萬的票房慘淡收官。

此后，德云社在影視化之路上也頻頻失利，

但這同時意味著，郭德綱沒有安于現(xiàn)狀，甘作井底之蛙。

02

成為流量之前，德云社曾經(jīng)踉蹌而行，幾近折戟。用郭德綱自己在書中的話來形容，“步步血淚，真是刀槍林中鉆出來的”。

在很長一段時間里，體制相聲界的主流是教育和歌頌類。

“穿上小西裝、抹個紅嘴巴兒”是相聲演員登上電視熒屏的標(biāo)配，他們由和觀眾面對面互動逗樂兒的民間藝人，搖身一變，成了德高望重的“藝術(shù)家”。劇場里一段三四十分鐘的相聲被壓縮至十分鐘左右，內(nèi)容也多是歌功頌德的客套話，加在一起更像是吉祥話合集。

相聲原本是發(fā)跡于市井的娛樂產(chǎn)品，當(dāng)它的娛樂功能讓位于教化意義時，其本身也逐漸失去了活力。

等郭德綱帶著德云社出現(xiàn)時，天下苦相聲不好笑已久矣。

對于挑戰(zhàn)者而言，勇氣與智慧缺一不可。相聲這門藝術(shù)原本就有紛紛擾擾的流派之爭，新秀郭德綱初露頭腳之后，迎接他的首先是打壓。

早期德云社演出時，臺下常有同行戴上墨鏡和口罩，偽裝成觀眾，一邊聽相聲一邊拿著本和筆，一旦抓到話頭把柄，就去有關(guān)單位匯報(bào)。

2005年，德云社初有名氣，北京相聲界一些人士多方奔走，呼吁上級部門封殺。

2006年2月，相聲界掀起“反三俗”運(yùn)動，姜昆、劉蘭芳等數(shù)十名曲藝界人士提出，要抵制相聲中的“三俗”，即庸俗、低俗、媚俗，對“草根文化”代表郭德綱和德云社展開傾軋式的圍剿。

郭德綱沒有慌。

他很快創(chuàng)作出《我要反三俗》的相聲，把攻擊自己的言論全都寫成包袱，比如“一個好演員，損失十幾億的觀眾算什么，關(guān)鍵你要反三俗”、“我們?nèi)巳硕家鲆粋€教育家，那個世界得多么的正經(jīng)”，用打著官腔的語氣反諷、暗諷、自嘲。

至于公開為難過他的對手，他睚眥必報(bào)，在相聲里以諧音暗指其人，大加諷刺，表演效果奇佳。

現(xiàn)實(shí)世界的艱辛和荒誕，是藝術(shù)創(chuàng)作的最佳養(yǎng)分。

郭德綱殺出了一條血路，相聲依然是他最有力的武器。后來，他又創(chuàng)作了經(jīng)典的《論相聲五十年之現(xiàn)狀》和揶揄春晚的《我要上春晚》，這三部相聲，被視為“江湖與廟堂之爭”的標(biāo)志性事件。

相比綿軟無力的主旋律相聲，郭德綱的語言如同寒光閃閃的利刃，流量由此而來。

大環(huán)境也開始改變。2006年起，隨著德云社的聲名大振，北京民營相聲小團(tuán)體增至三十多家。2007年，郭德綱收購天橋樂劇場，德云社成為全國第一家擁有自己劇場的民營相聲團(tuán)體——輾轉(zhuǎn)十年后，他終于把相聲帶回了小劇場。

不過，他對傳統(tǒng)也并非一味地摒棄。

郭德綱說學(xué)逗唱的基本功很扎實(shí)，京戲、梆子戲和評劇樣樣俱佳。在相聲《列寧在1918》里，他就表演了樂亭大鼓、竹板書、蓮花落、評劇《敗子回頭》、《賤骨頭》，還把它改編成評劇版，句句押韻、包袱不停，見足了功底。

立足于傳統(tǒng)，但郭德綱不泥古。截至2006年，德云社挖掘了達(dá)600多段瀕于失傳相聲節(jié)目。

在繼承過程中，他也擅長創(chuàng)新。

以傳統(tǒng)相聲《西征夢》為例，段子原本說的是清朝同治年間，太平天國起義軍打清兵，郭德綱換成了美國總統(tǒng)聘請自己去打擊恐怖主義，兩版同是荒誕夢境，框架亦不做大的變動，但新改編不僅和現(xiàn)代社會接了軌，而且毫無違和，讓年輕觀眾眼前一亮。

同樣被郭德綱挪到現(xiàn)代社會里頭的，還有傳統(tǒng)的相聲師徒制。

郭德綱信奉，手把手口傳心授是教相聲的最佳方式?！叭陮W(xué)徒，兩年效力”，從相聲技藝到教學(xué)做人，徒弟的成長全部應(yīng)該嵌在師徒關(guān)系的維系里。

處理師徒關(guān)系時，郭德綱骨子里亦透著儒家的倫理綱常——臺上，徒弟可以拿自己砸掛，但下了臺，就要講究師徒秩序。他們吃住在一起，徒弟需要侍奉師父，攬下做家務(wù)、點(diǎn)煙等事務(wù)

此外，解放后就已消失的上臺后拜祖師爺牌坊的規(guī)矩，被郭德綱啟用并保留至今。德云社后臺設(shè)定了一祖宗龕，除了日常祭拜之外，成員們每逢初一、十五都要上香。

03

郭德綱窮過，而且窮了很長時間。

他在1995年辦起“北京相聲大會”，長達(dá)八年的時間里，卑微游走于北京各處茶館，過著顛沛流離的生活。2003年，德云社在天橋附近的敝舊街道落腳，更名“德云社”。

當(dāng)時正值寒冬，德云社附近人煙稀少。郭德綱就帶上成員杵在門口，一邊咣嘰咣嘰地打著板子，一邊大聲吆喝著攬客，“聽相聲！”最夸張的時候，一個相聲演員對著一個觀眾說單口，遇到觀眾接電話就暫時停下來。

賺不到錢，郭德綱就想辦法去找錢貼補(bǔ)。

2003年，他奔著一期4000塊的酬金參加了安徽電視臺綜藝《超級大贏家》，鉆進(jìn)設(shè)置在合肥鬧市區(qū)的一個透明玻璃櫥窗，生活48個小時。

郭德綱后來用了“刻骨銘心”形容那段經(jīng)歷。

說好的4000塊一期最后變成了1000塊，后來節(jié)目組連1000塊都不愿意支付了。成名之后，他得知，節(jié)目組一位主持人向投資人斷言：“別用郭德綱，他永遠(yuǎn)不會紅的?！彼痛耸チ诉@個賺錢機(jī)會。

拮據(jù)貫穿了德云社故事的早期——因?yàn)榇虿黄疖嚕?jīng)大半夜散戲之后，徒步從城里走回大興。

后來，這些艱辛都被郭德綱放進(jìn)了相聲段子里。2008年，他創(chuàng)作了“我”字系列，包括《我要折騰》、《我要結(jié)婚》、《我要奮斗》等等。其中,《我這一輩子》里提到：“我”不必再徒步行走，而是腳踩轱轆鞋，上了四環(huán)掛在大卡車后頭，風(fēng)馳電掣。

可以說，“我”字系列是郭德綱取得成功的關(guān)鍵作品。

被苦難淬煉過的自嘲，有著打動人心的力量。

不同于北京“宰相門前七品官”的優(yōu)越氣勢，比起嘲諷他人，天津相聲更長于自嘲。于是，郭德綱借鑒天津相聲的骨，用北京相聲的肉，搭建起了一套自己的相聲體系。

臺下，他以親身經(jīng)歷的底層生活打底；臺上，他以小人物“我”自居，講起辛酸經(jīng)歷，嬉笑怒罵，形神兼具，極其動人。

不過，與郭德綱在舞臺上永遠(yuǎn)受歡迎形成對比的是，他在現(xiàn)實(shí)生活中遭受了非議重重。

這些質(zhì)疑和責(zé)罵因他成名而起，最終落在了他的脾氣秉性之上——這是最能引發(fā)共鳴的話題。

郭德綱并不完美。完美也不是他追求的人生狀態(tài)。

他粗魯，在2010年的北京臺打人風(fēng)波中態(tài)度強(qiáng)硬，還揶揄對方“說了不算，算了不說，說大話，使小錢兒，挺齷齪一單位”；

他決絕，與徒弟和同行翻臉時，全然不顧體面與往日情分。2010年，他告訴《今晚報(bào)》記者：相聲界的人不是賤，是下賤。

但理解他的人會說，這是生活所迫。

從德云社出走的徐德亮曾經(jīng)形容郭德綱是“野狗”，“他并不善良，但在這個難于用善或惡來形容的社會上活了過來，在和同類的爭斗嘶咬中，煉就了一身鋼筋鐵骨。他毫不掩飾對骨頭的渴望，無論是一群不懷好意的人，還是一群爭食成性的狗，他都決然面對，直撲向前。野狗都有狼性，有一種不達(dá)目的誓不罷休的毅力。”

“要學(xué)會做狗”，“你先別說成為藝術(shù)家，你先努力成為一頭狗”，這是郭德綱經(jīng)常告誡徒弟的話。吃著相聲這碗飯，就必須打碎自尊，與嘲笑、鄙夷、踐踏和平共處。

04

在小眾領(lǐng)域取得成功，趁熱打鐵，迅速涉足影視行業(yè)，將影響力擴(kuò)大，力推新人。過去幾年里，開心麻花、本山傳媒、德云社都選擇了這條“出圈”路徑。

在影視業(yè)繁榮的時代里，這是將名氣與財(cái)富滾雪球的最佳方式。

以相聲為例。這原本是一門地域性極強(qiáng)的藝術(shù)，愛好者多集中在北方，更具體來說，在京津地區(qū)。借助影視作品，郭德綱和他的弟子們得以被更多人知曉——在南方地區(qū)，很多人先從電視上認(rèn)識了郭德綱，再從網(wǎng)上聽到他的相聲。

搭上流量的便車后，郭德綱乘勝追擊，他也懂得如何順勢而為。

前幾年，他瘋狂參演里二十多部電影電視劇，今年，當(dāng)影視行業(yè)整體入冬，眾多流量明星紛紛失業(yè)，他把重點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了綜藝——這是典型的生意人思路，媒介并不重要，把德云社的弟子們推向公眾視野，變成具備影響力和號召力的流量，這就夠了。

今年10月30日，郭德綱在微博宣布，2020年將推出德云社團(tuán)綜《德云供笑社》，slogan里毫不掩飾對流量時代的擁抱，“新的流量繼承者is coming”，德云社由此被戲謔為“亞洲第一相聲天團(tuán)”。

不過，在“流量明星”變成娛樂圈貶義詞的這一年，“流量繼承者”的口號，似乎也變得意味復(fù)雜起來。

郭德綱曾經(jīng)被流量反噬。2006年，他代言的藏秘排油茶被央視315晚會曝光為假冒偽劣產(chǎn)品，由此引發(fā)的信用危機(jī)至今沒有徹底平復(fù)。

如今，流量的使用更加需要技巧。

一方面，流量化運(yùn)作可以為德云社帶來更大的影響力、更豐富的收益，但同時，流量也可能影響表演形態(tài)，甚至成為內(nèi)容創(chuàng)作的掣肘。

比如張?jiān)评自谘莩短角逅印窌r，就把原唱中的 “兩口子賣大煙”改成了“兩口子落平川”，以迎合大眾，剔除審查風(fēng)險。

類似的謹(jǐn)慎處理在日后或許會更加常見——政策正在收緊，監(jiān)管日益嚴(yán)格。今年8月，有執(zhí)法大隊(duì)監(jiān)管德云社相聲專場，并以低俗為由即刻叫停了表演。近期，文旅部又起草相關(guān)意見稿，擬加強(qiáng)對說唱、沉浸式演出、脫口秀、相聲等節(jié)目的審核。

存活永遠(yuǎn)是郭德綱與德云社的第一要義。

他早已作出了選擇。很早之前他就說過，“你得知道自己是個藝人，不是拿自己當(dāng)一個反體制的精英，這太錯誤了啊?！?/p>

有人統(tǒng)計(jì)過郭德綱鼎盛時期的相聲笑料主要成份：“4成傳統(tǒng)相聲，4成傳統(tǒng)相聲再創(chuàng)作，一成于老師家里，一成屎尿屁”。

刨除六成不痛不癢的題材，在剩下四成的再創(chuàng)作里，郭德綱也幾乎不碰政治紅線——時事熱點(diǎn)只是作為背景、笑料，他罕有發(fā)表正經(jīng)評論。

相聲離大眾近了，卻也失去了內(nèi)核的尖銳，那些能刺痛真實(shí)世界的粗糲內(nèi)容已經(jīng)被磨平。

郭德綱對相聲行業(yè)素來悲觀，“好凄涼！我們哪有江山啊，何談半壁江山？這行沒了，完了，就是一汪洋大海，海上漂一船，德云社就是這船。”

曾經(jīng)站出來“反三俗”的郭德綱恐怕不會再有，而這艘借流量東風(fēng)揚(yáng)帆而起的大船，亦不知終將駛向何處。

作者｜殷小萬