摘要：人到中年，最怕失業(yè)。

一

最近多家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)裁員事件接連刷屏，在公司工作數(shù)年的中年員工因種種原因被不體面地勸退。盡管具體事件中當(dāng)事人的行為仍有可斟酌之處，但是，資本確實(shí)展示出冷酷而不近人情之處。

尤其是在當(dāng)前競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)環(huán)境中，中年人的生存情況逐漸成為一個(gè)突出的問(wèn)題。

中年人曾被認(rèn)為是職場(chǎng)中掌握話語(yǔ)權(quán)的群體。但在當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期，這個(gè)群體的脆弱程度超出想象。

人到中年，從云端跌入谷底，這樣的故事并不少見(jiàn)。更痛苦的是，再就業(yè)之路同樣充滿荊棘，“重頭再來(lái)”難度重重。在這個(gè)日益互聯(lián)網(wǎng)化的社會(huì)，留給中年求職者的機(jī)會(huì)非常有限，公司更傾向于招聘更年輕、更廉價(jià)的員工。

尤其是一些曾從事傳統(tǒng)行業(yè)的中年人，即使有豐富的管理經(jīng)驗(yàn)，但恐怕很難在市場(chǎng)上找到相應(yīng)的崗位了。而也一些人已經(jīng)做好準(zhǔn)備，與職業(yè)生涯說(shuō)再見(jiàn)了。

在人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)、建立職業(yè)用工制度以來(lái)，“畢業(yè)后工作、60歲退休”成為一種得到公共認(rèn)可的工作制度（在中國(guó)，退休年齡延后到65歲了）。

一般認(rèn)為，人類20—65歲的這段時(shí)間，是有勞動(dòng)能力、可以自主創(chuàng)造財(cái)富的時(shí)期。英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯認(rèn)為，職業(yè)生活被認(rèn)為是人生命歷程的主要意義，沒(méi)有之一。而職業(yè)身份，與一個(gè)人的自我認(rèn)知與社會(huì)評(píng)價(jià)緊密地結(jié)合在一起。

即使是沒(méi)有工作的人生前20年里，他（她）所接受到的教育，都是為了工作而準(zhǔn)備的。而有些人在退休后也在發(fā)揮余熱，更是將工作貫徹終身。從這個(gè)角度而言，在現(xiàn)代社會(huì)中，工作定義了你。

然而，當(dāng)我們步入全面網(wǎng)絡(luò)化的21世紀(jì)，突然發(fā)現(xiàn)人類的工作模式出現(xiàn)了變化。以下的一些現(xiàn)象，持續(xù)地動(dòng)搖著我們對(duì)職場(chǎng)價(jià)值的信仰：

——在全世界范圍內(nèi)，勞動(dòng)的機(jī)會(huì)似乎在不斷減少。人口爆炸是一個(gè)原因，大量受過(guò)高等教育的青年走上就業(yè)市場(chǎng)。另一個(gè)原因是自動(dòng)化與智能化，大大減少了勞動(dòng)力需求。以超市為例，隨著智能支付系統(tǒng)的普及，超市店員的人數(shù)可以減少一半以上。

——知識(shí)的更新迭代在加快。由于網(wǎng)絡(luò)媒介與相關(guān)技術(shù)的快速發(fā)展，效率確實(shí)得到了大幅的提高，這也意味著一批知識(shí)老化的勞動(dòng)者可能會(huì)喪失就業(yè)機(jī)會(huì)。尤其是很多勞動(dòng)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)沒(méi)辦法得到更新，造成了難以逾越的“本領(lǐng)恐慌”。

——高強(qiáng)度的用工模式。996逐漸成為常態(tài)，職業(yè)勞動(dòng)者被馴化為企業(yè)戰(zhàn)士模式。“要么找不到工作，要么就被壓榨到盡”，這形成了當(dāng)下青年就業(yè)的兩難。殘酷的用工模式，導(dǎo)致勞動(dòng)者為了適應(yīng)高度強(qiáng)度的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，逐漸犧牲個(gè)人生活。

——結(jié)構(gòu)性的失業(yè)。在一些節(jié)奏較快的企業(yè)里，中年失業(yè)已經(jīng)成為一件結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。這無(wú)關(guān)于努力程度，更多的是對(duì)于大齡勞動(dòng)者的一種惡意。當(dāng)企業(yè)發(fā)展到一定規(guī)模，自然崇尚效率，就會(huì)淘汰落后產(chǎn)能。

而大量勞動(dòng)者由于薪金較高、精力減退、被家庭分散精力，而被認(rèn)為是“落后產(chǎn)能”（哪怕他們?cè)?jīng)以996效忠公司），從而遭遇裁員。大量工作（包括技能性工作）變成了“青春飯”。

這種“中年危機(jī)”，慢慢從焦慮變成現(xiàn)實(shí)。

這些現(xiàn)象，構(gòu)成了我們社會(huì)的新聞圖景：勞動(dòng)者起早貪黑，風(fēng)雨兼程，又總是身不由己，甚至事與愿違。如今年夏天那首紅遍全國(guó)的搖滾唱的，“不能再見(jiàn)的朋友，有人墮落，有人瘋了，有人隨著風(fēng)去了”。各處飄散、枯萎，這似乎是職場(chǎng)江湖的寫照。

有人將失敗歸類于個(gè)體的不努力，但這難免有點(diǎn)簡(jiǎn)單化。

遭遇職場(chǎng)困境的，不乏非常優(yōu)秀的人，包括985的碩士、博士，還有曾經(jīng)有過(guò)輝煌實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的“老江湖”。其中還有一些人以極端的方式抗?fàn)?，并成為新聞?lì)^條，比如不久前在美國(guó)縱身一躍的曾為浙大學(xué)霸的華裔臉書員工。

半生的努力，依然未能讓他平穩(wěn)度過(guò)中年的劫難。當(dāng)此類事件已經(jīng)具備一定普遍性之后，它已經(jīng)具備了社會(huì)學(xué)意義——它指向的是，我們社會(huì)處于一個(gè)怎么樣的階段，勞動(dòng)者到底該如何自我定位？

二

必須認(rèn)識(shí)到，我們進(jìn)入一個(gè)看上去很美、但實(shí)際上很荒蕪的后工業(yè)時(shí)代。

建立于18、19世紀(jì)的工業(yè)體系社會(huì)逐漸走完了半場(chǎng)，大規(guī)模的勞動(dòng)密集型生產(chǎn)已經(jīng)成為了過(guò)去。社會(huì)學(xué)家涂爾干 （Durkheim）曾經(jīng)提出，這種工業(yè)化大生產(chǎn)，為社會(huì)提供了一種“有機(jī)團(tuán)結(jié)”，讓職業(yè)勞動(dòng)者按照自己的行業(yè)形成了一個(gè)統(tǒng)一體——比如同事、同行等，并構(gòu)成當(dāng)下社會(huì)的行業(yè)共識(shí)。

但是，隨著自動(dòng)化與人工智能的深化，作為社會(huì)中最主要的職位提供者之一的工廠，能提供的就業(yè)機(jī)會(huì)已經(jīng)大大減少。

而且，不僅僅是工廠，不少依據(jù)“有機(jī)團(tuán)結(jié)”而締造的大型企業(yè)，也在悄悄轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)方式，放棄產(chǎn)業(yè)中“重”的部分。依托互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行的創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)、服務(wù)業(yè)、金融業(yè)等行業(yè)，被認(rèn)為是新經(jīng)濟(jì)的代表，也是后工業(yè)時(shí)代的入口。

這種后工業(yè)時(shí)代，盡管很環(huán)保、很便利、很“輕”，甚至創(chuàng)造出一些令人震驚的財(cái)富神話，但是也孕育著極高的風(fēng)險(xiǎn)。

烏·貝克（Ulrich Beck）曾經(jīng)預(yù)言到這種工作體制的風(fēng)險(xiǎn)性，因此他在其作品《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》中提出，工業(yè)社會(huì)逐漸消亡、新的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”正在凸顯。

這個(gè)社會(huì)正在變得高度不確定，習(xí)以為常的傳統(tǒng)生活方式，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

在學(xué)術(shù)討論中，風(fēng)險(xiǎn)盡管經(jīng)常被用作健康、環(huán)保等議題之中，但不可否定，失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)同樣是現(xiàn)代人最焦慮的來(lái)源之一。尤其是不確定的工作狀態(tài)，以及高度激烈的人才競(jìng)爭(zhēng)，令職場(chǎng)成為高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。即使充分的教育，也未必能減少這種職場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。

而新經(jīng)濟(jì)是否能規(guī)避這種風(fēng)險(xiǎn)呢？答案似乎是否定的。

雖然我們可以看到有一些網(wǎng)紅通過(guò)網(wǎng)絡(luò)表演實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，但是更多的網(wǎng)絡(luò)寫手、UP主、主播依然處于不溫不火狀態(tài)，財(cái)富變現(xiàn)極其困難，這就是一個(gè)被動(dòng)的狀態(tài)——?jiǎng)趧?dòng)無(wú)法變現(xiàn)。

這與工業(yè)時(shí)代按勞分配的計(jì)件工資，處于完全不同的邏輯。很多中年人羨慕青年們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)世界賺錢的方式，但話又說(shuō)回來(lái)，這些工作統(tǒng)統(tǒng)都是“干不到40歲”的工作。哪怕是最火的網(wǎng)紅，其持續(xù)性有多久，能火多少年，恐怕是個(gè)問(wèn)號(hào)。當(dāng)這幫青年進(jìn)入中年后，恐怕也將遭遇轉(zhuǎn)型的痛苦。

后工業(yè)時(shí)代，事實(shí)上很難復(fù)制工業(yè)時(shí)代的大規(guī)模生產(chǎn)。當(dāng)集體化大生產(chǎn)讓位于原子化的小作坊，在實(shí)現(xiàn)了“人的解放”的同時(shí)，也意味著人進(jìn)入了懸空的狀態(tài)。

懸空狀態(tài)的特征是什么？似乎人人都能輕易找到一份工作，但卻不知道未來(lái)在哪里。

在幾年前，大量的閑散勞動(dòng)力進(jìn)入了網(wǎng)約車行業(yè)，成為了滴滴司機(jī)。但是，一旦平臺(tái)出現(xiàn)變化，比如利益分成的改變，有可能會(huì)讓很多人的命運(yùn)發(fā)生改變。“滴滴不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)”，很多師傅都曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)。但是，什么才是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)呢？大量的勞動(dòng)人口，慌張地追尋著職業(yè)的不確定性。

人類是需要確定性的動(dòng)物。這種看起來(lái)充滿機(jī)遇、但欠缺持續(xù)性的“后工業(yè)時(shí)代”，事實(shí)上并未讓一個(gè)人變得更舒適，相反，它進(jìn)一步加深了人們的焦慮感。

大量青年徘徊在新經(jīng)濟(jì)的入口處，嘗試找到迅速變現(xiàn)的方法；而找到變現(xiàn)方式的中年人，則受困于不可持續(xù)發(fā)展的狀態(tài)，遭到了失業(yè)的威脅；即使是成為網(wǎng)紅的幸運(yùn)兒，也在思考過(guò)氣之后如何自保。

且不論尊嚴(yán)、面子等抽象的概念，衰敗的風(fēng)險(xiǎn)一直高維存在，這對(duì)于個(gè)人的自我認(rèn)同是摧毀性的。

“后工業(yè)時(shí)代”對(duì)人來(lái)說(shuō)是友善的嗎？

“邊走邊瞧”是現(xiàn)代人的一個(gè)普遍對(duì)策。長(zhǎng)期規(guī)劃似乎變得無(wú)用，職業(yè)理想也無(wú)從談起，更多的工作如同流星般短暫地閃耀。大量的人采取一種“守株待兔”的狀態(tài)，等待著似是而非的“風(fēng)口”的到來(lái)，以博短線的方式獲益。

三

英國(guó)學(xué)者居伊·斯坦丁（Guy Standing）曾經(jīng)使用“不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)者”（precariat，臺(tái)灣地區(qū)翻譯為“飄零族”）這個(gè)概念來(lái)指代那些被不穩(wěn)定、不確定、債務(wù)與屈辱纏繞，逐漸失去文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力，陷入“棄民”（denizen）狀態(tài)的勞動(dòng)者，并稱他們將成為一個(gè)“新危險(xiǎn)階級(jí)”。

隨著經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)的兩極分化，堆積于系統(tǒng)邊緣的“飄零族”越來(lái)越多，這些曾經(jīng)是社會(huì)“不可見(jiàn)”的人，在最近頻繁出現(xiàn)的民粹浪潮中，突然出現(xiàn)在大眾視野之中。

他們可能是失魂落魄的破產(chǎn)中年，也可能是“佛”、“宅”、“廢”的懼怕競(jìng)爭(zhēng)的青年。他們不愿意（或不能）獲得穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)，一直被排除在主流職場(chǎng)之外。

從巴黎的“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)到東京的“為了1500日元而戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)，再到最近紐約的“地鐵逃票者”運(yùn)動(dòng)，抗?fàn)幷叩哪樧V往往就是處于尷尬地位的“飄零族”。以日本底層運(yùn)動(dòng)為例，他們的口號(hào)是，“不要被戰(zhàn)爭(zhēng)與資本殺死”。呼喚職業(yè)的尊嚴(yán)與生存的機(jī)會(huì)，是飄零族的內(nèi)在呼聲。

在后工業(yè)時(shí)代，飄零族的數(shù)量一直在增加。他們未必一定是貧困者，或者也賺到了一定的快錢，但是這種懸著飄著的狀態(tài)，很可能一直深化著他們的恐懼。

這種后工業(yè)時(shí)代之痛，一直在異化著當(dāng)代勞動(dòng)者。他們會(huì)覺(jué)得自己被主流社會(huì)所拋棄，沒(méi)有處于一個(gè)持續(xù)上升的渠道中，在自認(rèn)為是棄民的同時(shí)，有著濃厚的反社會(huì)情緒。

當(dāng)現(xiàn)代性大工廠的秩序分崩離析之后，原子性的生存狀態(tài)，未必能令人變得更自由，反而讓人遭遇不安與困頓。

社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飚提出“工作洞”理論時(shí)，恐怕很多人忽視了它的兩面性：工作洞是一種折磨，但同時(shí)也是一種歸宿、一種自我承認(rèn)。人被工作所累，但也不能失去工作。工作對(duì)人而言，是一種“錨”一樣的存在，它確定了人最終的走向。

飄零族之所以被斯坦丁認(rèn)為是“新危險(xiǎn)階層”，是因?yàn)樘幱谶吘壍貛У乃麄儯苋菀讜?huì)產(chǎn)生反社會(huì)的情緒，從而變成憤怒的抗?fàn)幷摺?/p>

人們本認(rèn)為的“后現(xiàn)代”生活應(yīng)該是充滿想象力、充滿了人文關(guān)懷的彼岸世界，但是，誰(shuí)也料不到前方的竟然是民粹主義與憤怒浪潮。

越是發(fā)達(dá)的國(guó)家與城市，飄零組成為了失去希望的“末人”，他們成為了繁華都市最極端的破壞者。在抗議運(yùn)動(dòng)中，他們破壞城市、破壞家園，用最原始的暴力發(fā)泄著自己的不滿。

有研究人工智能的專家樂(lè)觀表示：未來(lái)的世界，工作交給機(jī)器去做，人類就不需要干活了。后者可以從事藝術(shù)、文學(xué)等創(chuàng)造性職業(yè)。這看起來(lái)是美好的愿景，但是，這些職業(yè)能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的收益嗎？這些作品就一定有市場(chǎng)嗎？更進(jìn)一步地說(shuō)，“不被需要的人”同時(shí)也變成了“沒(méi)有價(jià)值的人”，他們的價(jià)值怎么體現(xiàn)？對(duì)于大部分只適合于程序化勞動(dòng)的人們，其未來(lái)何去何從？

后工業(yè)時(shí)代并沒(méi)有一個(gè)清晰的藍(lán)圖，因此它在帶來(lái)愿景的同時(shí)，也在制造著惶恐與焦慮。越是智能的技術(shù)，越成為確定性的夢(mèng)魘。至少，種種跡象告訴我們，可以干到65歲的工作越來(lái)越少了。