暑假伊始,我?guī)踊匚鞅崩霞摇?/p>
我們先坐高鐵從長沙一路向北,到西安;住了一晚上后,于次日早晨6:35分坐上去甘肅平?jīng)龅钠胀ɑ疖嚒N覜]有買到臥鋪,本來想著上車后補臥鋪,但坐到座位上后我的想法變了。因為硬座車廂里的場景讓我有一種久違的熟悉,考慮到只有五個小時,且犬子也樂意坐硬座,我便決定待在硬座車廂。
這個綠皮火車硬座車廂的景象與高鐵車廂完全不同,與普通火車臥鋪車廂也不同,具體表現(xiàn)在濃妝艷抹著裝優(yōu)雅的女士極少,西裝革履商務(wù)裝扮的男士極少,膚白肉嫩戴著眼鏡的乘客極少。倒是滿臉黝黑明顯被日光過度暴曬的中老年人居多,他們穿著樸素的行頭,肩挑背扛著大包小包,要么小心翼翼地坐著,要么在車廂頭尾的空地上和過道里坦然地站著。
火車快開動時,或許還有人沒擠上車,或許車廂門那里站的人太多,列車員大聲喊叫著讓站著的人往里走走,在沒有幾個人響應(yīng)的情況下,列車員終于發(fā)火了,操著生硬的西北方言把那群沒座又不肯擠到過道里的人呵斥了一頓,于是那群人三三兩兩地往過道中間移動。
有個扛著圓滾滾的蛇皮袋的乘客走到我坐的位子旁邊,想把蛇皮袋塞到座位下面,無奈塞不進去,就放到了我座位另一側(cè)的座位頭下,占據(jù)了約三分之一的過道。他手上還拿著個明晃晃的可折疊小拖車,想放到我的座位頭下,無奈這東西太寬大,放不進去,后來不知道拿到哪里去了。
斜坐在位子上的犬子一伸小腿就能踢到過道那邊的蛇皮袋子,倒顯得饒有興致,盡管我讓他不要踢,他還是樂此不疲。
我座位前方過道另一側(cè)的座位旁邊站著一個面容黝黑的中老年男人,一看就是民工,只是他的頭發(fā)理得很整齊,臉雖然黝黑,但很英俊。他沉默地站著,一副很有尊嚴的樣子。他旁邊位子上幾個年輕點的,沒他那么黑,但看著也是民工的打扮。
我很想跟站著的這位聊點什么,但找不到話題。后來犬子要上廁所,我想帶著他轉(zhuǎn)一下,那么就要離開座位很久。離開時我示意這位大哥坐在我的位子上,他憨憨地回應(yīng)說不用。
多虧他沒坐,我們很快回來了,犬子見另一個人坐了我們的位子,雖然我緊說慢說我們不坐,但一個五歲半的小孩往面前一站,任誰都沒法再坐下去。那個男子尷尬地起身走向了車廂的另一頭。
一、火車硬座車廂里的四川女民工
不知什么時候,底下放著蛇皮袋子的那個位子上坐了一個面容黝黑的中年婦女,她肩上斜跨著一個陳舊的女士單肩包,坐著的時候把包緊緊地抱在懷里。這女的笑著逗我兒子,逗得很生硬,兒子聽不懂她的話,不太想搭理。她“尬逗”了幾次后終于向我開口道:
“大兄弟,你有充電寶嗎?我已經(jīng)坐了三十多個小時的火車,手機沒電了,還要坐十來個小時的火車,手機沒電,到了銀川我沒法聯(lián)系老公……”
我包里裝了個大容量充電寶,充滿三五個手機不成問題,因為前段路程坐高鐵,耗時不是太多,何況我的某米牌手機充滿電后使用14小時以上沒有問題,所以到現(xiàn)在我的充電寶還沒用。我很樂意借給別人用,于是我說:
“怎么不早說,我的充電寶電量很足,你想怎么充都行?!?/p>
這女人給手機充上電后,抱著感恩的心情對我父子倆客氣得不得了,主動說起了她的行程。
原來這個女人是從福建福清趕往寧夏銀川的,她先坐車到福州,再坐普通火車硬座到西安,然后轉(zhuǎn)乘這趟火車去銀川。她是個打工的女民工,這次去銀川是去投奔自己的丈夫。此前在福清她是在生產(chǎn)多層實木板材的廠子里打工,因為工作太累,扛不住了,就想換個地方。她丈夫在銀川的建筑工地上支模板。
這女人的手機是四川的某品牌機,她抱怨說手機太差,存不住電,她手機斷電已經(jīng)十多個小時了。
我感嘆她轉(zhuǎn)個場子真是跨越了半個中國,車費應(yīng)該花了不少。她說坐火車硬座不是很貴,從福清到西安的車費是236元,從西安到銀川的車費是102元,都坐硬座的話總共338元,還能承受。如果坐高鐵,從福州到西安就得800多元,還有一個什么90元,因為口音問題,我聽得不是很明白。總之,如果這一趟坐高鐵一類高端大氣的交通工具,肯定得花一千多元,那就真的掏不起了。
她說福清的板材廠主要是太累了,要不停地加班,工資的話第一個月發(fā)了5700多,最近兩個月每個月發(fā)四千多。
對板材我稍微了解一點,我說那些多層板都是用膠水一層層粘起來的,那些膠水的味道應(yīng)該很大吧,工人們平時戴防毒面具嗎?她說戴著不舒服,她們一般不戴。看她似乎對這種化學(xué)品的污染不太在意。我心里想,離開那里或許對她是個好事。我身邊有被油漆廢掉了肺,年紀輕輕就悲慘死去的親戚,工業(yè)污染真的很傷身體。
我家裝修時,看到太多不戴口罩的民工,從最初拿個大鐵錘砸墻砸得灰塵滾滾的年輕小伙,到切割瓷磚的的泥瓦工、砂紙磨墻的油漆工,到安裝櫥柜拋光打磨的安裝工,一個個鉆在濃霧滾滾的粉塵中就跟沒事一樣。
我實在看不過眼,給好幾個人買過口罩,也苦口婆心地勸過他們注意粉塵傷害,但他們似乎都不太在意。我買的醫(yī)用口罩有的被他們戴了一下,有的直接不戴,當(dāng)抹布用了。
或許是怕我收走充電寶吧,這個女人滔滔不絕地給我講述她的打工歷程和她的家庭。
她是四川樂山人,今年48歲,有二個子女,大兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在重慶成家立業(yè)了。女兒今年高考,差重本線4分,女兒不愿意讀差的學(xué)校,選擇復(fù)讀。
前些年因為孩子小,她在家務(wù)農(nóng)帶孩子,老公一個人在外打工。她一個人種了十多畝地,都是那種不能使用機械,只能靠人力畜力耕種的山地,主要種玉米和小麥等。
五六年前孩子大了點她才出來打工,去北京做過保姆;做過清潔工;在類似板材廠的工廠里也常做;還多次去新疆摘棉花。關(guān)于新疆摘棉花,她講的比較多。
她說每年都有成千上萬的四川女人去新疆的南疆摘棉花,老板包機票,川女們成群結(jié)隊涌向南疆,一般干9、10、11三個月的活。9月份天很熱,棉花田里沒有遮太陽的地方,能曬死人,有一年有個女人去了三天,就被曬哭了,自己搭飛機回去了。到11月天又特別冷,凍得受不了,摘幾下就要去烤火。
老板按照摘的棉花的多少付工錢,9月份的棉花最好摘,兩只手往下薅就是了,一天能賺二三百,到了11月份,棉花沒那么多了,甚至需要撕開花苞摘棉花,每天就只能賺一百或者幾十元。
不過現(xiàn)在老板們越來越多地使用機器來摘棉花,需要的人工逐年減少。他們也摘什么菊花花苞,我始終沒搞清楚是什么菊花,以為是菊花茶的,好像她說不是。反正好像也是在新疆。
她老公一年能賺六七萬。這些年用賺的錢在街上買了地,自己砌了房子,全家人從山里搬了出來,現(xiàn)在也不種地了,也沒地了,只有房子旁邊一點兒菜園子,老人在家里守著房子,她出來打工。
好在她家一雙子女很爭氣。兒子大學(xué)畢業(yè)后在重慶娶妻買房了,他們支持了20萬買房款?,F(xiàn)在女兒正在復(fù)讀考好大學(xué)。
我開她的玩笑,說給了兒子20萬,那也必須給女兒20萬,一碗水得端平啊,所以你們得抓緊打工。這女人嘆息著說干不動了,等女兒大學(xué)出來,他們也就老得干不動了。
這個女人大聲地給我訴說這些的時候,周圍似乎沒有其他人有我這樣的好奇,或許這個女人所述的生活,他們都習(xí)以為常。我盛贊四川女人的勤勞和吃苦,這個女人嘆息著說為了生活也是沒有辦法。
我看著她被繁重的勞動折磨過的軀體,那老繭重生的手,那被烈日暴曬得黝黑的面龐,我?guī)缀醪荒芟嘈胚@是一位來自四川的女性,因為網(wǎng)上說四川女人是全中國最漂亮的女性,可是眼前這個四川女人,這個最底層最普通的勞動者,性別簡直已接近中性。
四十多歲的年紀并不老,高鐵車廂里很多四十多歲的女人描眉畫眼,正是優(yōu)雅的時候,而眼前的她,與優(yōu)雅毫無聯(lián)系,只與生活的奔波關(guān)聯(lián)。
她發(fā)愁的是老了怎么辦,因為已經(jīng)從山里搬出來了,失去了土地,將來不能打工了,干什么去?怎么養(yǎng)老?
我到站了,在我起身準備取行李的時候,這個女人一遍遍嚷著要給我還充電寶,我說下車還有一陣子,你多充一分鐘是一分鐘,不急。我是希望她給那臺破手機多充點兒電。
當(dāng)她第四次要給我還充電寶時,她對面椅子的背面一個男子怯怯地說,能不能把充電寶給他充幾分鐘,我忙著處理行李,隨口說了句隨便充吧,等我整理好行李抬起頭時,發(fā)現(xiàn)這個男子是我最開始謙讓過的那位黑臉大哥,他終于有了一個座兒,這會兒正沖我討好地笑著。
當(dāng)我牽著兒子下車時,我突然想到了那句話:他是誰的兒子?誰的丈夫?又是誰的父親?
二、前景多元卻很迷茫的新一代農(nóng)民工
如這個女人和她的丈夫以及車廂里這個男人一樣的打工者,他們是中國第一代農(nóng)民工,其打工生涯已接近30年,如今大多已經(jīng)50歲出頭,甚至年滿60歲。隨著年齡的增大和體力的衰弱,他們在漸漸地退出歷史舞臺。
他們的孩子,如果沒有通過讀書和其他渠道成為擁有穩(wěn)定工作能力的城市人,那么勢必成為第二代農(nóng)民工。農(nóng)民工的子女不再是農(nóng)民工的比例很小,大部分都應(yīng)了中國的那句老話:“龍生龍,鳳生鳳,老鼠的孩子會打洞?!?/p>
這種傳承也不難理解,第一代農(nóng)民工忙著走南闖北去打工,疏于對子女的管教和鞭策,放任自由的孩子自制力不夠,沒好好學(xué)習(xí),也沒尋著其他向上攀爬的階梯,轉(zhuǎn)眼間年齡混大了,錯過了人生的上升期,于是不得不重走父母走過的路。
但第二代農(nóng)民工和第一代農(nóng)民工截然不同,第二代農(nóng)民工的身上已經(jīng)很少能找到他們父輩身上那種任勞任怨勤勞吃苦的精神了?,F(xiàn)在的建筑工地上抱磚頭扛水泥的年輕人越來越少,這些重體力活大部分還是第一代農(nóng)民工干著。
農(nóng)村的年輕人干什么去了呢?
農(nóng)村的年輕人不甘于當(dāng)?shù)诙r(nóng)民工,他們想要換個活法,他們大部分人不想靠出賣力氣活著。于是,這第二代農(nóng)民工就有了形形色色的活法,而不像他們的父輩那樣集體走向建筑工地。
第二代農(nóng)民工都具體做著些什么工作呢?
就我看到的情況,有下工廠上流水線的,有送快遞送外賣的,有在餐飲一類的服務(wù)行業(yè)打工的,有自己折騰著做小生意的,有做保安的……當(dāng)然,也有大量胡逛瞎搞的。
第一代農(nóng)民工就跟高中之前的學(xué)生一樣,他們目標單一,就像專注于考大學(xué)的學(xué)生一樣,他們專注地在建筑工地上打工。他們的人生沒有什么選擇,也就沒有太多迷茫。一般農(nóng)歷年后離家上工地,農(nóng)歷年前揣著鈔票卷鋪蓋回家和妻兒團聚,幾十年如一日,就這么過來了。
第二代農(nóng)民工就像考上了爛大學(xué)的學(xué)生,認真學(xué)習(xí)這個單一的目標已經(jīng)沒有了,面前看似有無數(shù)選擇,實際上哪條路都不好走,想努力卻找不著方向。建筑工地太累;工廠流水線上又累又枯燥;送外賣的工作競爭也很激烈;做個保安或服務(wù)員倒挺安逸,就是錢太少;自己創(chuàng)業(yè)吧,沒那么簡單,大多都既賠了時間又虧了本……
他們的父母看著子女甚是著急,老大不小的人了,每年賺得錢還沒有年老體衰的父母賺得多,關(guān)鍵是東一榔頭西一棒槌,不知道想干啥。有些子一年到頭口袋空空,打工三五年了,還沒給家里給過錢。眼看著該娶媳婦了,女方要幾十萬彩禮,要城里有房,男的簡直連自己都還混不住,硬件上根本不能達標。
我回老家后去堂弟在鎮(zhèn)上開的餐館里坐了一會兒,堂弟的餐飲生意做了二年了,做得蒸蒸日上,很是不錯。談話間堂弟頻頻刷“快手”,不停地嘆息,說:
“現(xiàn)在這社會,咱看不懂啊,咱們累死累活地賺錢,還不如人家裝瘋賣傻的賺得多,你看快手上這些裝瘋賣傻的,粉絲這么多,就算每個粉絲刷一塊錢的禮物,人家一天都能賺咱們一年的?!?/p>
說著他給我舉了幾個例子:隔壁縣有個小伙子成天就在山里挖窯洞,有多少粉絲;隔壁鎮(zhèn)有個小伙子每天就在山里唱歌,胡喊亂叫,有多少粉絲……
嬸在旁邊接話說,堂弟越來越沉迷手機,整天拿著手機看網(wǎng)上這種直播。
堂弟是個有想法敢于創(chuàng)新的人,我擔(dān)心他該不會去擁抱這裝瘋賣傻的新經(jīng)濟吧?為了打消他的這個念頭,我力證這種裝瘋賣傻不賺錢。我問堂弟給這些直播的刷過禮物嗎?堂弟鄙視地說怎么可能。我問堂弟周圍那么多刷快手的人,可有一個人給那些直播的刷過禮物嗎?堂弟說沒聽說過。我說這就是現(xiàn)實,圍觀裝瘋賣傻的人挺多,但刷禮物的很少,那些裝瘋賣傻的所謂網(wǎng)紅也是窮得叮當(dāng)響。
堂弟不認可我的說法。他說有那么多的人騎個破三輪車就能徒步西藏徒步全國,邊走邊直播,邊走邊賺錢。他問了一個直播徒步走西藏的,說一天最少也能賺四五百,最多時一天賺二萬。
我費了很大的口舌給堂弟講這種事的不靠譜,不知道他聽進去了沒有。我想,他也就是抱怨抱怨而已,不可能去裝瘋賣傻搞直播。他只是有些迷茫,自己辛辛苦苦起早貪黑地打理小生意,前段時間生意太好,累到走路都打盹,可賺取的也就是普通利潤,如果騎個破車走個西藏就能日賺二萬,那自己的辛苦謀生就是一個笑話。
新時代新業(yè)態(tài)動搖了傳統(tǒng)的價值理念,讓辛苦謀生的人不再篤定艱苦奮斗勤勞致富的道理,他們對自己從事著的卑微工作產(chǎn)生了懷疑。人人都想賺快錢,人人都想吃輕巧飯,人人都想做網(wǎng)紅,人人都想不勞而獲。勞動從來沒有像今天這么卑微過。
我想到了我看過的那些裝瘋賣傻的年輕人,印象深刻的是一幫青年在農(nóng)村里的各種惡搞,就是相互之間各種惡俗的捉弄,在水泥堆里打滾的視頻還被人做成了微信表情四處傳播,不知道這些年輕人現(xiàn)在發(fā)財了沒有。
后來我偶然從哥哥處得知,村里無數(shù)人都有“快手”直播賬號,他一個一個點給我看,數(shù)著這個是誰那個是誰,我看著被美顏過的這家媳婦那家婆婆,還有被美顏成15歲少年的那個50歲大叔,他離我家不遠,不知道在哪里正用麥克風(fēng)深情演繹著80年代的流行歌曲。
娛樂生活單調(diào)的農(nóng)村,有個讓大家都能樂呵的娛樂工具很好,生活嘛,就要快樂。
但是,如果這種快樂反噬了傳統(tǒng)價值觀,動搖了誠實勞動的信仰,誘惑越來越多的年輕人放棄勞動,轉(zhuǎn)而崇尚不勞而獲,幻想一夜網(wǎng)紅日進斗金,從而專職地裝瘋賣傻,那么這種娛樂工具就太糟糕了。
互聯(lián)網(wǎng)下沉,應(yīng)該給下沉市場的受眾帶來提升經(jīng)濟的價值,帶來勤勞致富的機會,帶來認知新世界的知識,帶來正能量滿滿生活信仰。而不是抱著流量思維,用各種低俗的產(chǎn)品迎合下沉市場的各種低級趣味。
應(yīng)該把下沉市場的用戶當(dāng)成有血有肉的互聯(lián)網(wǎng)使用者,不能只是把他們當(dāng)成獲取流量的點擊者。流量被資本收割走了,因流量而產(chǎn)生的價值被資本攫取了,而把因制造流量而產(chǎn)生的禮崩樂壞留給普羅大眾,留給社會,這樣的互聯(lián)網(wǎng)下沉真是要不得。
三、應(yīng)該關(guān)注新一代農(nóng)村青年的生存和發(fā)展
如果我們把50歲左右的這批農(nóng)民工看作第一代農(nóng)民工的話,那么,這代人的父輩,現(xiàn)今70歲左右這批農(nóng)村老人就是中國歷史上最后一批傳統(tǒng)農(nóng)民。
所謂傳統(tǒng)農(nóng)民,就是完全繼承了祖輩視田如命的基因,只問耕耘,不問收獲,只看收成,不看價格,完全沉浸在自給自足之中,不為勞動的艱辛和生活的艱苦而煩惱的人。具有這種氣質(zhì)的農(nóng)民,現(xiàn)在至少70歲左右了。
最后一代傳統(tǒng)農(nóng)民支撐了中國的農(nóng)業(yè),他們以耄耋之軀躬耕于長城內(nèi)外大江南北,就算一畝地辛苦耕作一年只獲得30元的純收益,只要這畝地還能收300斤糧食,他們就高興。沒有他們,將有更多的耕地被拋荒,糧食問題會更嚴重。而他們,已經(jīng)普遍70歲往上走了,10年之后,我們還會剩下多少有實際收成的耕地?
而現(xiàn)年50歲左右的第一代農(nóng)民工,10年之后也已60歲開外,在風(fēng)險較大的建筑工地,恐怕也沒多少工頭敢用了。
這兩批人在有生之年憑借辛勤的勞動為國家創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)財富。近40年來,眼看著高樓大廈如雨后春筍般迅速鋪滿了了各個城市,橋梁道路如蟒蛇狂舞般快速鋪滿了大江南北,這無數(shù)的工程,哪一個不是大量農(nóng)民工參與建設(shè)的?
有人說農(nóng)民種的糧食不值錢,農(nóng)民雖然辛苦,但沒創(chuàng)造什么價值。就算糧食不值錢,就算14億人的口糧都能從國外買到,可是,最后一代傳統(tǒng)農(nóng)民以老邁之軀支撐著第一代農(nóng)民工的家庭,給他們帶著孩子種著口糧,支持他們?nèi)コ鞘写蚬?,這才有了城市的高樓大廈和道路橋梁。
隨著這兩批人的逐漸凋零,至少中國的農(nóng)業(yè)和建筑業(yè)會發(fā)生一些改變,至于多大的改變,誰知道呢。但至少,未來這兩批人的集體逝去也算是國家的巨大損失,我們恐怕再也難以擁有如他們一樣節(jié)約成本的勞動者了。他們不拿月薪年薪,掙得是流血流汗的日薪,干一天活兒拿一天錢,不干就沒錢。干病了自己掏錢醫(yī);干老了,除了農(nóng)民身份給予他們的每月百八十塊錢的養(yǎng)老金外,沒有人因為他們打了30年工,在工地上搬了30年磚頭而給他們發(fā)放養(yǎng)老金。
我說這些,并不是要給他們鳴不平,或者呼吁給他們發(fā)放養(yǎng)老金,目前國家沒這個實力不說,他們這批人中的大部分也沒有這個想法。他們一輩子自食其力,信奉“吃自己的飯,流自己的汗,自己的養(yǎng)老自己管”。
但和城市退休人員的養(yǎng)老比,第一代農(nóng)民工顯然是值得尊敬的一代人,他們對社會奉獻的多,而索取的少,他們對這個國家是有功的。全社會都該善待他們,就算沒有能力給予他們物質(zhì)上的平等對待,至少要做到尊嚴上的不歧視。那些一輩子閑職,沒給國家創(chuàng)造過價值的人,是沒有資格對擠上公交車滿身混泥土的農(nóng)民工翻白眼的。
而對于第二代農(nóng)民工,在這個紛亂的移動互聯(lián)網(wǎng)時代,在價值觀紊亂的當(dāng)下,國家要負起責(zé)任,企業(yè)要有道德。要讓他們接觸移動互聯(lián)網(wǎng),接觸新知識新觀念,但不要為了利益而一味地向他們傾瀉流量垃圾。
要給予他們觀念的提升和技能的培養(yǎng),要關(guān)注他們的迷茫,要想辦法為他們提供必要的條件,以便于他們用誠實的勞動創(chuàng)造更好的生活。在他們面對新生事物一頭霧水、鑒別能力不夠的時候,不要為了利益而誤導(dǎo)他們。
我們這個社會,精英們大多都在為社會財富金字塔的中上層人士服務(wù),無數(shù)精英的智慧都耗費在如何讓富有的人更富有上,耗費在如何擴大貧富差距、如何加速貧富不均上。沒有多少精英愿意為社會底層的福祉去費神,就算是社會底層最基本的生存問題,精英們大多也熟視無睹。
利益決定了智力資源的分配,這好像也是沒有辦法的事,但當(dāng)精英們謀求個人和團體利益最大化的時候,不要忘記社會的和諧發(fā)展,不要忘記底層青年的前途,尤其不要把底層青年當(dāng)成“韭菜”去割。
精英和底層并沒有完全隔離,沒有人能在那么多人的生活變越糟的情況下獨享安寧和康樂。
而我們的公共服務(wù)部門,比如鐵路部門,一定要堅持適當(dāng)?shù)墓嫘?,普通列車要多開,硬座車廂的充電插座也得有,就算是高鐵,也得允許吃泡面。要牢牢記得,有那么一些人,他們負擔(dān)不起你們倡導(dǎo)的優(yōu)雅。
請登錄以參與評論
現(xiàn)在登錄