2001年9月28日，《熱血傳奇》開始公測，而在前一天《大話西游》問世，我國網(wǎng)絡(luò)游戲歷史上最賺錢、生命周期最長的兩個產(chǎn)品，神奇性地在前后兩天相繼發(fā)布，共同掀起了游戲的浪潮。同時，也打開了我國與全球連接游戲的大門。

然而長達(dá)近二十年，我國游戲既獨(dú)立又融合于世界的關(guān)系，迎來一場由內(nèi)而外的轉(zhuǎn)折，如今里面的迫不及待“出城”，外面的百般艱難“進(jìn)城”。

9月份左右，海外媒體PC Gamer進(jìn)行了一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，表示過去12個月以來，歐美有10家主要游戲工作室被關(guān)閉，包括《行尸走肉》系列開發(fā)商Telltale Games和《喪尸圍城》系列開發(fā)商Capcom Vancouver工作室等。而據(jù)另一家媒體Games industry統(tǒng)計(jì)，這個數(shù)字?jǐn)U大到了12家，而且還有大量宣布裁員的企業(yè)。

我國游戲的這場寒流，終將刮向全球市場？

中國游戲：身在其中，又身在其外？

游戲、影視雙雙管制，這個冬天似乎更冷了些。

8月末，教育部等八部門下發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實(shí)施方案》，總量控制成為定論，當(dāng)時距離版號審批進(jìn)入限制狀態(tài)已有近5個月，曾以為最多也就停一兩個月的業(yè)內(nèi)人士開始有些慌張，然而更多的人則預(yù)測應(yīng)該不超過年底。時至今日，這一幻想再次被打破，而這將近一年的時間里，上市公司股價陰霾、行業(yè)營收規(guī)模增速驟降，一幅“秋風(fēng)掃落葉”般的蕭條跡象。

作為連續(xù)三年蟬聯(lián)全球游戲收入排行榜第一的大國，這次行業(yè)震蕩似乎不可避免地波及全球游戲市場。

據(jù)研究機(jī)構(gòu)Newzoo公布，2018年上半年，全球25大上市游戲公司共計(jì)產(chǎn)生500億美元的游戲收入，較2017年上半年增長了12%，這是自2014年以來同比增幅最低的上半年。而且近來，Newzoo預(yù)測2018年全球移動游戲市場的規(guī)模將達(dá)到632億美元（同比增長12.8%），遠(yuǎn)低于此前預(yù)估的703億美元（同比增長25.5%）。

不過，國內(nèi)的游戲寒冬還不至于左右全球行業(yè)發(fā)展的步伐，這點(diǎn)倒是和一直鼓吹游戲大國的輿論態(tài)度有些相異。

Newzoo預(yù)估今年全球游戲市場將達(dá)到1349億美元，盡管比先前的1379億美元有所下調(diào)，但整個行業(yè)仍以健康的速度增長：較2017年同比增長10.9%，或132億美元。為何占據(jù)全球游戲收入市場將近30%的主體大量“失血”，卻沒影響整體的健康？

一方面，今年全球主機(jī)游戲的迅猛增勢，部分抵消了受版號限制影響最大的移動游戲市場的緩慢增長。上半年，索尼、微軟和任天堂均獲得超過20%的增幅，僅三家公司合計(jì)主機(jī)游戲收入就達(dá)到了108億美元。由此，Newzoo大幅提高了對2018年主機(jī)游戲市場規(guī)模的預(yù)測，從之前同比增長的4.1%調(diào)整到15.2%。

另一方面，PC游戲受寒冬的影響比移動游戲小得多，因?yàn)橄啾容^而言，移動游戲更依賴新游戲的發(fā)布，他們的生命周期一般都比PC游戲短。而且“大逃殺”系列游戲在今年出色的市場表現(xiàn)，帶給全球PC游戲規(guī)模較大的增長。

不可否認(rèn)，這兩者對應(yīng)的正是我國游戲結(jié)構(gòu)的缺陷，嚴(yán)重倚賴移動游戲，而在主機(jī)及PC游戲上尚未補(bǔ)足缺口，導(dǎo)致一國的游戲產(chǎn)業(yè)依然偏離于全球主流游戲的發(fā)展脈絡(luò)。

于這場自上而下、自內(nèi)而外的行業(yè)寒冬而言，這或許可稱之為幸運(yùn)，但也是不幸，游戲大國其實(shí)并不是游戲強(qiáng)國，割裂而又獨(dú)立的環(huán)境自始至終都是一個潛在的不利變量，不管是里面想出來還是外面想進(jìn)去。

潮流拗不過“法則”？

2018年上半年，中國網(wǎng)絡(luò)游戲收入達(dá)1050億元，增幅為5.2%，是有史以來最低增速，而同期，中國自主研發(fā)的網(wǎng)絡(luò)游戲海外銷售收入為46.3億美元，同比增長16%，高于中國游戲市場整體規(guī)模的增幅。由此，“到海外去”成了國內(nèi)游戲廠商“避寒”的統(tǒng)一共識，但與之相反，國內(nèi)政策縮緊的示警卻沒有擋住國外游戲大廠的熱情。

Take-Two首席執(zhí)行官Strauss Zelnick表示，他看好中國市場，并認(rèn)為有朝一日游戲無需經(jīng)過嚴(yán)格的審核就能在國內(nèi)發(fā)售。

不過Strauss Zelnick未免還是低估了這次游戲風(fēng)暴，看看育碧和暴雪，他應(yīng)該會了解這個特殊時期進(jìn)入中國市場所要對抗的是何種游戲“法則”。

11月21日，隨著《彩虹六號：圍攻》的第三年第四賽季更新正式公布，育碧宣布取消此前引起廣大玩家不滿的美術(shù)造型變化更新，這場分歧最終以“玩家們的勝利”收場，而育碧為適合中國政策將面向全球玩家的游戲進(jìn)行場景“和諧”，終究是成了一個笑話。

同期，暴雪的麻煩更大。21年前，《暗黑破壞神》初代曾經(jīng)在暴雪面臨壓力時助其走上PC游戲神壇，這一次，暗黑手游的推出卻直接將暴雪拖入中年危機(jī)。11月3日，Wyatt Cheng在臺上公布《暗黑破壞神：不朽》手游，短短一天時間，Youtube上暗黑手游的宣傳片就被噴了近40萬次，現(xiàn)場一位粉絲更當(dāng)眾拆臺：“這是一個過時的愚人節(jié)玩笑嗎”？

手游時代的來臨固然是游戲行業(yè)發(fā)展的趨勢，但中國絕對貢獻(xiàn)了最核心的力量，暴雪此次冒著嚴(yán)重的信任危機(jī)也要推出手游，何嘗不是考慮進(jìn)入中國后把入門門檻降低？畢竟《王者榮耀》的先例在前，面對這塊“肥肉”想不動心都難。

可是，育碧迎合中國，將自己置于全球玩家的對立面，暴雪迎合趨勢，罔顧經(jīng)典IP資深用戶的感受，這些國外游戲大廠在把手深入國內(nèi)市場時，不可避免地要在兩方不能兼顧的現(xiàn)實(shí)下抉擇，而一旦走偏，無疑是在自毀根基。尤其是現(xiàn)在，政策風(fēng)云變幻，他們不得不再次在新的底線邊緣試探。

而這只是其一。國外游戲公司在中國進(jìn)行游戲發(fā)行時，必須通過中國代理公司或成立合資公司，這使得國外游戲公司的游戲在中國境內(nèi)一半以上的知識產(chǎn)權(quán)屬于中國公司。

且先不說這是不是Strauss Zelnick所謂的“不公平”的“搶劫行為”，寒冬環(huán)境下，國內(nèi)代理國外游戲不得不慎之又慎，與其花費(fèi)大量資源拿下或運(yùn)營一些3A大作，可能還不如保守地縮短產(chǎn)品線，將精力集中于風(fēng)險更小的游戲。

游戲出海難，進(jìn)來也難。

一半的游戲夢

我國走向世界游戲中心的分水嶺是手游，而手游的第一個高峰在于《王者榮耀》。

前幾年，隨著騰訊、網(wǎng)易的游戲營收不斷創(chuàng)造新高，國外游戲大廠爭相“討好”中國玩家，或許我們都正在把曾經(jīng)游戲受制于人的“屈辱”遺忘，而以往處在產(chǎn)業(yè)鏈低谷時所萌發(fā)的游戲夢，其實(shí)還只是做到一半。

2001年《熱血傳奇》公測兩個月后開始收費(fèi)，很快在線人數(shù)突破10萬，然后是20萬大關(guān)，這是育碧當(dāng)時始料未及的。比起盛大上下對游戲運(yùn)營的無微不至，掌握游戲點(diǎn)卡的育碧顯得頗為漫不經(jīng)心，不僅反饋滯后造成多省市斷貨，而且給各地經(jīng)銷商的現(xiàn)金回流速度非常慢。年底，育碧高層變動，新任的領(lǐng)導(dǎo)直接不愿意承認(rèn)原來和盛大的合作協(xié)議。

在網(wǎng)吧為中心的銷售渠道還未建立之前，盛大和育碧走到了分手前夜。盡管此后長達(dá)十?dāng)?shù)年，育碧對中國市場保持著矢志不渝的“追求”，但當(dāng)時育碧分手得相當(dāng)果斷決絕。

世紀(jì)之初，盛大是國內(nèi)游戲被“欺壓”的典型縮影。育碧之后，《熱血傳奇》的韓國總代理Actoz公司發(fā)難，決定單方面停止協(xié)議，盛大隨即暫扣了代理費(fèi)。更要命的是，距離合同到期尚有7個月，開發(fā)商突然宣布終止授權(quán)協(xié)議，一紙“休書”要斷了兩家的姻緣。

如果對手不提供技術(shù)支持，盛大即將完蛋，不提供游戲新版本，盛大也將完蛋，這就是國內(nèi)游戲行業(yè)當(dāng)時的現(xiàn)狀。多年以后，騰訊取代盛大、與網(wǎng)易纏斗，背后固然是巨大的利益推動，但從代理到自研，何嘗不是掙脫國外游戲公司壟斷、向世界展示中國游戲力量的一個執(zhí)念？

資本力量和市場潛力轉(zhuǎn)化成中國游戲的內(nèi)在動力和對外吸引力，這一度使曾經(jīng)傲慢的國外游戲大廠“折腰”，但直至手游時代，國內(nèi)游戲行業(yè)才真正迎來了風(fēng)光無限的時刻?？墒牵粓鲇螒蚝欠駮屵@場做了一半的游戲夢，折戟在此？又或者讓國外大廠有機(jī)可乘？

Newzoo預(yù)測2018年中國移動游戲市場將達(dá)到194億美元，同比增長10.6％，低于7月份預(yù)測的230億美元，同比增長30.7％，而且這是建立在版號將在今年下半年恢復(fù)的假設(shè)上。相比國內(nèi)持續(xù)悲觀的態(tài)度，國外大廠反而相對樂觀，這背后是來自傳統(tǒng)主機(jī)和PC游戲大型IP進(jìn)軍移動領(lǐng)域的自信。

國內(nèi)已入隆冬，海外看似一派繁花似錦，但小股寒流正在侵襲。

歪道道，獨(dú)立撰稿人，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈深度觀察者。同名微信公眾號：歪道道（wddtalk）。謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。