本來(lái)標(biāo)題想寫(xiě)“不是‘東西’”的，但害怕引發(fā)文青的怒火與豆瓣的訴訟，就文藝了一把。

這一切的緣起，都是為了上市，日前，一封《豆瓣?yáng)|西下線通知》如約抵達(dá)用戶信箱，宣告豆瓣?yáng)|西App在8月16日關(guān)停；隨后，同樣活了3年的豆瓣一刻App，也宣布在16日被終結(jié)。

?

當(dāng)然，原有的內(nèi)容依然還在，只是變成了哭墻下的一張死氣沉沉的面孔。

對(duì)于豆瓣而言，這是它扮演1.5億中國(guó)文青“精神角落”12年來(lái)，最為激烈的一次發(fā)聲，目的只是為了在境外上市。以往每一次細(xì)微的反文藝動(dòng)作，都會(huì)招來(lái)一片頑固的豆瓣老用戶們的罵聲；而這一次，豆瓣老用戶們集體失聲，成為了沉默的大多數(shù)，只是隱約在各種留言和討論中，聽(tīng)到一絲抽泣。

這一刻，他們都知道，如果在捍衛(wèi)所謂的精神自留地，或許這片自留地將因?yàn)殄e(cuò)過(guò)內(nèi)容付費(fèi)的大風(fēng)口，而消失在夢(mèng)中。

再不上市，就要成豆瓣醬了。對(duì)于豆瓣而言，公開(kāi)信里的“那些沒(méi)有起色的產(chǎn)品和業(yè)務(wù)”，指的就是作為高雅的相聲存在的“一刻”和文藝范十足的商品推薦的“東西”，此外還包括已經(jīng)沒(méi)有多少音樂(lè)的“豆瓣FM”。它們都貼著一個(gè)標(biāo)簽——不賺錢(qián)。

?

茴字有4種寫(xiě)法，但錢(qián)字可能就只有一個(gè)味道——臭。但豆瓣作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上最慢的公司，此刻不能停下來(lái)。為了IPO，為了業(yè)績(jī)能夠讓投資人有所期待，面對(duì)1.5億高黏性卻頗為吝嗇的鐵桿粉們，它只能選擇為了用戶和自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方，在眼前茍且一把。

為什么這一次沒(méi)有了反抗？或許還有一個(gè)理由。沒(méi)了“一刻”的歡愉，沒(méi)了曬出高逼格的“東西”，豆瓣和用戶們還有一個(gè)念想——豆瓣有了“時(shí)間”。

作為內(nèi)容付費(fèi)和文藝范兼顧的產(chǎn)品，現(xiàn)在“時(shí)間”已經(jīng)成為了豆瓣沖擊IPO的核心，也是營(yíng)收的核心，沒(méi)有之一。同時(shí)，也是豆瓣唯一能夠和投資者、用戶講的一個(gè)共同的故事。2017年3月7日，豆瓣上線了付費(fèi)產(chǎn)品“豆瓣時(shí)間”的第一期專欄《醒來(lái)——北島和朋友們的詩(shī)歌課》，結(jié)果很喜慶，5天銷售額過(guò)百萬(wàn)元人民幣，付費(fèi)訂閱用戶數(shù)過(guò)萬(wàn)。

再后來(lái)，與內(nèi)容付費(fèi)以新崛起的網(wǎng)絡(luò)大V為特色的其他平臺(tái)形成差異，“時(shí)間”上講故事的人，大多是真正文藝領(lǐng)域的大腕、大家乃至大宗師。依然是一些培養(yǎng)情操為主旨的小品文，而非實(shí)用主義掛帥的檄文，其所收獲的，也僅僅只是一直欠著豆瓣一張“門(mén)票”的老文青們。

豆瓣能否成功的IPO，現(xiàn)在很難說(shuō)，但在精神角落里數(shù)錢(qián)的可能性，哪怕去掉那些不賺錢(qián)光燒錢(qián)的“東西”，只怕也難有“一刻”歡愉。

?

畢竟，可能知道茴字有4種寫(xiě)法的1.5億文青們，再偶爾大方一下后，依然會(huì)用“偷書(shū)不算偷”的精神勝利法，繼續(xù)吝嗇下去。誰(shuí)讓你開(kāi)的本就是個(gè)“談錢(qián)傷感情”的道場(chǎng)呢?。d于《計(jì)算機(jī)應(yīng)用文摘》2017年9月刊）