采寫／王天天

王燕，兩億中國80后中的普通一員，也是千千萬萬個網(wǎng)約車司機(jī)的一員，還是一位單親媽媽，離婚后獨自撫養(yǎng)兩個孩子。

中年女性、離婚、照顧父母、撫養(yǎng)孩子這些標(biāo)簽同時出現(xiàn)，往往讓人喘不過氣。但王燕說，只要天還沒塌下來，我就能扛。

從日出到日暮，她開車穿梭于城市里的各個角落，接送乘客到不同的目的地，日復(fù)一日。在她一次次的行程里，有方向盤上的酸甜苦辣，也有車?yán)锏氖篱g百態(tài)。

“走心”王姐的飛馳人生

王燕今年38歲，黑龍江人，“北漂”已經(jīng)有16個年頭。

16年前，她一個人揣著1500塊錢外出闖蕩，走進(jìn)一家意大利外企的廠房里，成為了一名流水線工人。為了多攢點錢，她和幾個同事共同租住在一間狹小的平房里，每晚只要50塊錢。回想起當(dāng)時的場景，她只說了三個字，可臟了。

王燕在車?yán)镄菹?/span>

在這家工廠里，王燕一干就是七年。當(dāng)工人終歸不是長久之計，在攢了些錢后，她和朋友創(chuàng)業(yè)開了一家美容院，過上了小康的日子。

好日子在離婚之后戛然而止，為了獨自撫養(yǎng)兩個孩子，她不得不放棄了事業(yè)，選擇在燕郊成為一名網(wǎng)約車司機(jī)。因為“時間自由，方便照顧孩子”。

兩個孩子，大的18歲上高一，小的7歲，今年9月份才上小學(xué)一年級。去年哥哥上高中開始住校，算是讓她松了口氣，但妹妹仍然需要每天接送。

為了兩個孩子，王燕一點不敢松懈，開網(wǎng)約車的4年里，除了限號，她幾乎一天都沒有休息過。

每天五點半，她準(zhǔn)時起床接單，跑到七點，然后回家給女兒收拾東西，七點半送女兒上學(xué)。晚上五點半準(zhǔn)時趕到女兒學(xué)校，接女兒回家吃飯，然后繼續(xù)出門接單，直到晚上十一點半，才收車回家。

王燕把車收拾得很整潔

生活像是每天不斷的復(fù)制粘貼，而大部分時間都是飛馳在路上。開網(wǎng)約車的日子里，由于東北人的直脾氣，說起話直來直往，王燕得罪過人，也交了不少朋友。

有一次，王燕拉了一單醉酒的乘客，全程按照導(dǎo)航送對方回家，但對方卻覺得車費貴了，說她繞路。王燕理直氣壯的說，自己不會干這種缺德事。結(jié)果對方轉(zhuǎn)過頭就把王燕給投訴了。

投訴的結(jié)果不言而喻，不是罰款就是扣分。對于網(wǎng)約車司機(jī)來說，扣分比罰款更可怕，會直接影響到司機(jī)日后的接單和收入。

一般遇到執(zhí)意投訴的顧客，可能一般司機(jī)就會自認(rèn)倒霉，但王燕偏不信這個邪。

她打了客服電話，在很多次都被告知等待結(jié)果后，王燕直接沖到了網(wǎng)約車公司總部，要求調(diào)監(jiān)控、調(diào)錄音。她對工作人員說，我問心無愧，憑什么扣我分？“拖拖拉拉，連罵帶嚷的好幾天，總算把分罵回來了”。

還有一次，王燕拉了一個外國姑娘，拿著皮箱像是搬家，路上一直哭個不停。她遞上紙巾，對姑娘說，我不知道說話你能不能聽懂，你別哭了，多大個事兒，來跟姐說說。

沒想到對方能聽懂中文，原來是和男朋友吵架被趕出來了。王燕安慰了姑娘一路，到了三里屯，王燕見到了姑娘的男朋友，她直接下車，開始“多管閑事”，和姑娘男朋友理論了起來，最后姑娘還是被趕走了。

王燕把姑娘接回車上，免費把姑娘送到了幾公里外的酒店，這才安心走人。從那之后，兩個人成為了朋友，這個姑娘只要用車，就會第一時間找她。

“說實話，咱這沒心沒肺的性格，也沒啥心眼，有啥事看不慣的張嘴就來，其實咱走心了，也不怕得罪人，對不對？”

奮斗的“小目標(biāo)”，是讓家人過好點

“家里有兩個孩子要養(yǎng)，還有老人要照顧，不努力是不行的。”她經(jīng)常和同事笑著說，幸虧自己是個女的，要是個老爺們，天天這么忙掙這么點錢，媳婦早跟別人跑了。

等待接單的網(wǎng)約車

這是一個中年人的無奈，也是很多網(wǎng)約車司機(jī)的無奈。這幾年，隨著平臺對司機(jī)的要求趨向嚴(yán)格，全職的網(wǎng)約車司機(jī)掙錢養(yǎng)家越發(fā)不容易。

王燕有很多網(wǎng)約車司機(jī)的群，大家在群里經(jīng)常互通有無，也會相互訴苦吐槽。比如出車的頻率降低，導(dǎo)致分?jǐn)?shù)下降，會直接影響派單幾率，甚至起步價也可能降低，“昨天是六塊一，今天就給我變成五塊四了”，為了養(yǎng)家，她像旋轉(zhuǎn)的陀螺，一天都不敢停歇。

拼車、一口價等優(yōu)惠車用模式，司機(jī)提成通常比較少，一開始王燕基本上都是拒掉，但她也發(fā)現(xiàn)，自己拒接的多之后，可能常規(guī)的網(wǎng)約車單也會隨之減少。不久之后，王燕也接受了這個現(xiàn)實開始接低價單?！安还軆r格有多低，還是會有很多司機(jī)跑，你不接還是會有人接，為了生活不還得干挺著嗎”。

為了養(yǎng)家，王燕從女司機(jī)變成了“老司機(jī)”。網(wǎng)約車平臺經(jīng)常有一些獎勵，但其實是有限定時間的。過去王燕蒙著頭一直跑，發(fā)現(xiàn)派單的距離不一樣，經(jīng)常完不成，現(xiàn)在，她在接單的時候會留個心眼。

王燕平時每月的收入最高能有八九千，去掉油錢只剩四五千，盡管比工廠打工強(qiáng)了不少，盡管這可能是她當(dāng)下最現(xiàn)實的職業(yè)優(yōu)選項，但要養(yǎng)兩個孩子還是捉襟見肘。

為此，她逼著自己精打細(xì)算。算每一單的距離，算每一單的時間，算離線幾分鐘才符合“跑18小時休息4小時”，甚至燕郊所有加油站在哪天有什么活動，都記得清清楚楚。

包括王燕在內(nèi)的網(wǎng)約車司機(jī)，是加油最頻繁的群體之一。因此，油錢在王燕開車的成本中，占了不小比例。這也養(yǎng)成了她對油價漲跌的敏感度，在團(tuán)油App上，她可以看到哪個加油站有活動，哪里的油便宜。

“我現(xiàn)在對這些加油站每天的價格，都了如指掌”。有的加油站是周三和周六便宜1塊錢，有的加油站是周一和周日便宜八毛六，為了吸引顧客，很多加油站都會在每周搞個一兩次活動，王燕穿梭在這些加油站之間薅羊毛，“能省一塊是一塊”。

之前，她曾接了一個長途單，用團(tuán)油App，加了三百塊錢的油，便宜了快20多塊錢，而這20多塊錢則相當(dāng)于她在平臺跑滿10單才有的獎勵。

在清華大學(xué)社科院發(fā)布的《2021年中國一線城市出行平臺調(diào)研報告》顯示，網(wǎng)約車司機(jī)群體男性占比96.91%，女性占比只有3.09%。

他們的平均年齡為40.75歲，處于“上有老下有小”的階段，經(jīng)濟(jì)壓力較大，其中超過60%的司機(jī)從業(yè)時間不足3年。

大部分司機(jī)每周出車7天，每天工作高達(dá)8-16小時，即便堅持這樣高強(qiáng)度的勞作，司機(jī)也很難實現(xiàn)月入過萬。調(diào)研結(jié)果顯示，僅有10%的司機(jī)每月獲得10000元及以上的凈收入。除平臺抽成外，車輛租賃成本、補(bǔ)能成本、保養(yǎng)成本也是運(yùn)營成本的關(guān)鍵組成部分。而不少網(wǎng)約車司機(jī)會用團(tuán)油這樣的互聯(lián)網(wǎng)加油平臺，節(jié)省補(bǔ)能成本。

和很多女司機(jī)一樣，家里的兩個孩子是王燕上路的動力。

離婚后，王燕獨自撫養(yǎng)孩子，“我覺得婚姻這事別將就，能在一起就在一起好好過，離婚了也別互相委屈，合不來，一拍兩散，還是朋友，還有孩子”。

和其他父母一樣，王燕的朋友圈里也經(jīng)常曬孩子。不管是什么比賽，只要孩子有榮譽(yù)、得獎，王燕都會曬到朋友圈，“我的大閨女，又得獎了”。在她的朋友圈里，基本只有兩類內(nèi)容，一部分是她自己做的微商，另一部分就是她的孩子。

在外人看來，她永遠(yuǎn)是熱心的、積極的、打不垮的，她經(jīng)常愛說一句話，“舒服是留給死人的。”但背后的酸楚，只能吞咽到肚里。

對于王燕來說，夏天是個不錯的季節(jié)。五點鐘天就亮了，她洗漱下樓出車，當(dāng)發(fā)動機(jī)轟鳴的那一剎那，她很快消失在馬路上，涌進(jìn)川流不息的車流中。