1921年7月23日，正逢大暑，上海的天氣一如既往地潮濕、悶熱。在這個(gè)平靜而又注定不平凡的夏夜，十幾個(gè)穿著各異的人陸續(xù)從后門走進(jìn)位于法租界望志路106號(hào)的一幢石庫(kù)門房子，主人李漢俊正在等著他們。

李漢俊時(shí)年31歲。就在此前幾個(gè)月，他在這里和來(lái)訪的日本作家芥川龍之介會(huì)面。在芥川龍之介眼中，李漢俊身材瘦小，發(fā)略長(zhǎng)，細(xì)面，血色不甚佳，但雙目炯炯，才氣煥發(fā)，且態(tài)度真摯，同時(shí)“又令人察知其銳敏之神經(jīng)”。他將李漢俊形容為“如觸細(xì)且強(qiáng)韌時(shí)鐘之彈機(jī)也”。

“李氏云，現(xiàn)代中國(guó)應(yīng)將如何？此問(wèn)題之解決，不在共和亦不在復(fù)辟。此種政治革命于中國(guó)改造之無(wú)力，過(guò)去既已證明之矣?，F(xiàn)在亦復(fù)將證明之。然吾人之當(dāng)努力者，唯社會(huì)革命一途而已耳。此乃宣傳文化運(yùn)動(dòng)之‘青年中國(guó)’之思想家盡皆呼號(hào)之主張也?！痹凇吨袊?guó)游記》一書中，芥川龍之介記錄了他和李漢俊的談話內(nèi)容。

根據(jù)芥川龍之介的描述，李家客廳“有長(zhǎng)方形桌一，洋風(fēng)椅子二三，桌上有盤，盛陶制果物”，雖然滿溢簡(jiǎn)素之氣，但令人愉悅。芥川龍之介當(dāng)時(shí)并不知道，他所描述的這個(gè)客廳，在幾個(gè)月后將成為改變中國(guó)命運(yùn)的重要?dú)v史現(xiàn)場(chǎng)：還是那張長(zhǎng)條桌，上面擺上十幾只雕花茶杯、一只紫銅煙缸和一只粉色花瓶，桌子四周則圍著一圈圓凳，東、西墻邊各放置一只茶幾和兩張椅子，就成了一個(gè)會(huì)場(chǎng)。

中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)就在這里召開(kāi)，與會(huì)者是上海代表李達(dá)、李漢俊，北京代表張國(guó)燾、劉仁靜，長(zhǎng)沙代表毛澤東、何叔衡，武漢代表董必武、陳潭秋，濟(jì)南代表王盡美、鄧恩銘，廣州代表陳公博，旅日代表周佛海，以及由陳獨(dú)秀指定的代表包惠僧。共產(chǎn)國(guó)際代表馬林和尼克爾斯基也出席了大會(huì)。

這群平均年齡28歲的共產(chǎn)主義者，宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨的正式誕生。

“三李帶回馬克思”

上世紀(jì)20年代的美國(guó)，正踏入“咆哮的20年代”，迎來(lái)了工商業(yè)繁榮的黃金時(shí)代；鄰國(guó)日本則正處于大正時(shí)代，后世稱之為“短暫卻相對(duì)繁榮而穩(wěn)定的浪漫時(shí)代”。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正如芥川龍之介所說(shuō)：“現(xiàn)代中國(guó)有什么呢？政治、學(xué)問(wèn)、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，難道不是悉數(shù)墮落了嗎？”為此，他表示，“我不愛(ài)中國(guó)了，即使想愛(ài)也不能愛(ài)”。

1921年8月3日，英文報(bào)紙《字林西報(bào)》刊載一則題為《大壩決堤：大片鄉(xiāng)村變成汪洋，數(shù)百村莊被淹》的報(bào)道，提及近年來(lái)中國(guó)接連發(fā)生各類自然災(zāi)害，包括地震、洪水、干旱，以及在人和牲畜間傳播的瘟疫等，并呼吁：“當(dāng)權(quán)者應(yīng)該清醒起來(lái)，開(kāi)始行動(dòng)，為這個(gè)國(guó)家做些什么吧?！?/p>

但當(dāng)權(quán)者不會(huì)清醒，革命也不能靠老朽，尋找救國(guó)之路的使命，最終還得落在中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子和有志青年身上。維新變法的失敗，宣告改良主張不適用；辛亥革命的失敗，則宣告資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)方案也不奏效。俄國(guó)十月革命的勝利，讓苦苦尋路的中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子看到了希望的曙光：十月革命是平民的革命，解決了平民的問(wèn)題，這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)有著重大的借鑒意義。

當(dāng)時(shí)有“三李帶回馬克思”的說(shuō)法，“三李”即留日的李大釗、李漢俊、李達(dá)——十月革命后的幾年，馬克思主義主要經(jīng)由日本傳入中國(guó)?！叭睢辈⒎Q，又各有側(cè)重：李大釗主要宣傳唯物史觀，李漢俊側(cè)重經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，李達(dá)則以科學(xué)社會(huì)主義見(jiàn)長(zhǎng)。

微紀(jì)錄片《百煉成鋼：中國(guó)共產(chǎn)黨的100年》第一集，就從李大釗1920年3月發(fā)起北京大學(xué)馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)講起。北大校長(zhǎng)蔡元培專門辟出北大西齋宿舍的兩間房給研究會(huì)使用，其最初成員有19人，包括李大釗、鄧中夏、高君宇、何孟雄等。他們用英文“共產(chǎn)主義”（communism）的譯音，給這兩間房取名“亢慕義齋”。

“亢慕義齋”位于今天的北京沙灘后街55號(hào)院。這里往東不遠(yuǎn)處是建成于1918年的北大紅樓，李大釗自紅樓落成就在這里工作，任北大圖書館主任。圖書館第二閱覽室和李大釗的辦公室同在一樓，1918年第一次進(jìn)京的毛澤東在閱覽室擔(dān)任助理員。而李大釗的同事兼好友陳獨(dú)秀住在緊鄰紅樓的箭桿胡同20號(hào)院，他和李大釗、胡適等人正是在這個(gè)院子里編輯《新青年》。

1919年年底，第二次進(jìn)京的毛澤東讀到了“亢慕義齋”翻譯的節(jié)選版《共產(chǎn)黨宣言》。他后來(lái)這樣回憶李大釗：“在他的幫助下，我才成為一個(gè)馬列主義者。”

北京和長(zhǎng)沙的兩場(chǎng)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)

胡適曾提出“多研究些問(wèn)題、少談些主義”，遭到李大釗的駁斥。而在新青年那里，胡適這個(gè)說(shuō)法變?yōu)椤耙环矫嫜芯繂?wèn)題，一方面實(shí)行主義”——比如，在1919年年末的北京，活動(dòng)家王光祈在陳獨(dú)秀、蔡元培和李大釗的協(xié)助下，創(chuàng)建了“工讀互助團(tuán)”。

王光祈于1918年發(fā)起“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，宗旨是“聯(lián)合同輩，殺出一條道路，把這個(gè)古老腐朽、呻吟垂絕的被壓迫被剝削的國(guó)家，改變成為一個(gè)青春年少、獨(dú)立富強(qiáng)的國(guó)家”。“工讀互助團(tuán)”則是他改造國(guó)家的又一次嘗試。他這樣描述當(dāng)時(shí)中國(guó)青年的心路：“自從歐戰(zhàn)停后，世界潮流排山倒海直向東方而來(lái)，中國(guó)青年受此深刻刺激，頓成一種不安之象，對(duì)于舊社會(huì)、舊家庭、舊信仰、舊組織以及一切舊制度，處處皆在懷疑，時(shí)時(shí)皆思改造，萬(wàn)口同聲的要求一個(gè)‘新生活’。”

“工讀互助團(tuán)”就是一場(chǎng)關(guān)于“新生活”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。在參與者看來(lái)，互助團(tuán)的理想狀態(tài)是“人人作工，人人讀書，各盡所能，各取所需”，他們上午在北大讀哲學(xué)，下午則做工，包括賣電影票、代洗衣服等。其目的，是為了建設(shè)一種“學(xué)術(shù)、事業(yè)、生活的共同集合體”。俞秀松、施存統(tǒng)——日后的上海共產(chǎn)黨早期組織成員——就曾是“工讀互助團(tuán)”的團(tuán)員。

當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生吳康曾指出，“文化運(yùn)動(dòng)”“社會(huì)生活的改造”要從自身生活的改造做起，而半工半讀就是方法之一。否則，無(wú)論“怎樣激烈的去講文化運(yùn)動(dòng)，改革思想，然而一談到自己的家庭關(guān)系，便漸漸的隱忍依諱，沒(méi)法設(shè)施，‘蓋生活獨(dú)立之議，不能實(shí)行；則家庭革命之言，終為虛設(shè)’”。

雖然新青年都渴望脫離舊家庭，但脫離家庭關(guān)系畢竟是痛苦的；而追求“絕對(duì)自由、平等”的另一面，則是無(wú)序和無(wú)效——這正是“工讀互助團(tuán)”最終解散的原因。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員陳鐵健表示，這說(shuō)明這種“溫和的”“改良的”“空想的”“民粹的”社會(huì)改造方式走不通，當(dāng)時(shí)的社會(huì)并不允許一個(gè)“小小的局部的世外桃源”存在。

而在千里之外的長(zhǎng)沙，毛澤東也展開(kāi)了“湖南自治運(yùn)動(dòng)”，希望“把湖南變成現(xiàn)代的省”。

1918年，毛澤東、蔡和森等人發(fā)起成立了新民學(xué)會(huì)。1919年，毛澤東和蕭子升、蔡和森等組織新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴法勤工儉學(xué)，后二者都去了法國(guó)，毛澤東卻留在了國(guó)內(nèi)。后來(lái)，他跟美國(guó)記者埃德加·斯諾談起自己沒(méi)有出國(guó)留學(xué)的考慮：首先，“就在這個(gè)時(shí)候，我的思想還是混亂的”；再者， “我對(duì)自己的國(guó)家還了解得不夠，我把時(shí)間花在中國(guó)會(huì)更有益處”。

雖然沒(méi)有出國(guó)，但毛澤東一直跟好友蔡和森保持書信聯(lián)系。1920年7月，十多位新民學(xué)會(huì)會(huì)員在法國(guó)巴黎以南的蒙達(dá)爾紀(jì)小鎮(zhèn)開(kāi)會(huì)，通過(guò)“改造中國(guó)與世界”的學(xué)會(huì)宗旨。但在如何進(jìn)行改造的問(wèn)題上，蔡和森與蕭子升意見(jiàn)不一。會(huì)后，蔡和森給毛澤東寫信，堅(jiān)持自己的主張：中國(guó)必須走社會(huì)主義道路，而階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義必要之方法，黨是革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者、宣傳者、先鋒隊(duì)、作戰(zhàn)部。他建議毛澤東在國(guó)內(nèi)不可不早有所準(zhǔn)備。

此時(shí)，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湖南自治運(yùn)動(dòng)因?yàn)檐婇y的阻撓而失敗。而在這一年10月，英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)長(zhǎng)沙舉行演講，在現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任演講會(huì)記錄者的毛澤東對(duì)羅素的演講很失望，認(rèn)為“理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到”。經(jīng)歷“山窮水盡諸路皆走不通”之后，毛澤東選擇了走共產(chǎn)主義道路，也就有了日后的“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”一說(shuō)。

百年前的90后、00后

1920年年初，共產(chǎn)國(guó)際代表荷荷諾夫金敲響了李大釗在北大紅樓的辦公室的門。他是來(lái)建議李大釗成立中國(guó)共產(chǎn)黨的，并認(rèn)為李大釗是發(fā)動(dòng)這一事業(yè)最可勝任的人：“李大釗同志，沒(méi)有共產(chǎn)黨，社會(huì)主義只是一句空話?！?/p>

隨后，經(jīng)李大釗介紹，共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基（吳廷康）到上海會(huì)見(jiàn)寓居于環(huán)龍路老漁陽(yáng)里2號(hào)（今南昌路100弄2號(hào)）的陳獨(dú)秀，商談建立共產(chǎn)黨組織一事。陳獨(dú)秀正是在李大釗的幫助下從北京輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海的，兩人相約分別在北京和上海建立黨的組織，史稱“南陳北李，相約建黨”。

建黨的機(jī)會(huì)已經(jīng)成熟。1920年6月，在老漁陽(yáng)里2號(hào)，陳獨(dú)秀、李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)、陳公培決定建立黨組織；8月，經(jīng)征詢李大釗的意見(jiàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)起組在上海成立，定名“中國(guó)共產(chǎn)黨”——這是中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)黨組織（也稱上海共產(chǎn)黨早期組織），由陳獨(dú)秀擔(dān)任書記，成員中有不少熟悉的名字：李漢俊、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)、李達(dá)、邵力子、沈雁冰、林伯渠等。

各地的共產(chǎn)黨早期組織隨即紛紛建立：1920年8月，共產(chǎn)黨武漢支部成立；1920年10月，中國(guó)共產(chǎn)黨北京小組成立，由李大釗捐出個(gè)人薪俸80元作為開(kāi)展各項(xiàng)工作的經(jīng)費(fèi)；1920年11月，毛澤東、何叔衡等6人成立長(zhǎng)沙共產(chǎn)黨早期組織——也因此，1956年，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)登記證的入黨時(shí)間一欄，填上了“1920”。除了這四地，廣州、濟(jì)南、東京、巴黎也先后建立了中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織，黨員發(fā)展到50多人。

“（50多個(gè)黨員）絕大部分都是（18）90后，除了李大釗、董必武、陳獨(dú)秀，毛澤東、李漢俊、李達(dá)、施存統(tǒng)、周恩來(lái)都是90后?！焙贝髮W(xué)馬克思主義學(xué)院教授田子渝曾這樣總結(jié)。

在1921 年1 月1 日出版的《新青年》第8 卷第5 號(hào)上，李達(dá)發(fā)表《馬克思還原》一文，明確指出“馬克思社會(huì)主義是科學(xué)的”“是革命的”。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授姜義華因此認(rèn)為，“（1921年）新年打響的這一炮，標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)修成它最重要的成果，這就是馬克思學(xué)說(shuō)在中國(guó)的傳播和中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立”。

“一大”的召開(kāi)，無(wú)疑是這一年開(kāi)天辟地的大事件?！?921年7月的那幾個(gè)夜晚，望志路106號(hào)的燈光點(diǎn)亮了中國(guó)共產(chǎn)黨作為一個(gè)政黨組織踏進(jìn)中國(guó)近現(xiàn)代史的歷程。會(huì)聚于此的13人從這里走出，星散四方，投身于廣闊的歷史?！奔o(jì)錄片《1921點(diǎn)亮中國(guó)》中這樣寫道，并指出，“他們?nèi)计鸬幕鸱N，點(diǎn)亮了整個(gè)中國(guó)”。

百年前，新青年擔(dān)當(dāng)起改造中國(guó)和世界的重任，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，投身革命理想；百年后，新新青年有了更加寬廣的舞臺(tái)，他們正在努力成為時(shí)代的脊梁。

烽巢網(wǎng)注：本文來(lái)源于微信公眾號(hào) 新周刊 ，作者：陶江