摘要： “只要肯賣力，就有錢賺。”

2018年底，烏魯木齊紀(jì)檢部門收到一條來(lái)自中央第六巡視組的問(wèn)題線索：一個(gè)畜牧獸醫(yī)站向貧困戶免費(fèi)發(fā)放的3300只土雞，有2000只不見(jiàn)了。

紀(jì)檢隨即走訪調(diào)查，發(fā)現(xiàn)貧困戶要么查無(wú)此人，要么表示從未收到過(guò)免費(fèi)雞。后經(jīng)核實(shí)，是獸醫(yī)站站長(zhǎng)私吞了這次扶貧專項(xiàng)資金。

不見(jiàn)蹤跡的不只雞，還有鴿。此前一年年底，劉強(qiáng)東來(lái)到保定市阜平縣平石頭村，說(shuō)要給村里帶來(lái)“飛翔鴿”扶貧項(xiàng)目，并擔(dān)任名譽(yù)村長(zhǎng)。他在微博上說(shuō)：“五年內(nèi)要帶領(lǐng)全村家庭平均收入提高十倍?！?/p>

次年春夏兩季，京東負(fù)責(zé)人至少三次宣講過(guò)“飛翔鴿”項(xiàng)目，包括梅地亞全國(guó)兩會(huì)新聞中心現(xiàn)場(chǎng)、中國(guó)·廊坊國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易洽談會(huì)和清華大學(xué)蘇世民書院畢業(yè)典禮，煞有介事。

一年過(guò)后，記者去平石頭村回訪，一位村民說(shuō)：“根本沒(méi)看著過(guò)鴿子?！?/p>

自2015年起，我國(guó)開啟了頗具歷史意味的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，希望用5年時(shí)間實(shí)現(xiàn)農(nóng)村7000多萬(wàn)貧困人口全面脫貧。雖然提出這個(gè)目標(biāo)時(shí)，很多評(píng)論表示太過(guò)艱難且不現(xiàn)實(shí)。但自“民亦勞止，汔可小康”一詩(shī)首次被鄧小平引用時(shí)，這個(gè)百年目標(biāo)就寫入了我國(guó)最重要的規(guī)劃之列。所以近年來(lái)，除政府外，也有越來(lái)越多的社會(huì)力量投身其中。

只是，即便排除了部分想渾水摸魚的人，真正的扶貧工作，也并不容易。

這些年間，前有潘石屹回到家鄉(xiāng)為甘肅天水蘋果代言，后有萬(wàn)達(dá)對(duì)貴州丹寨投資21億，接連試水養(yǎng)豬、加工茶葉、種植稻米。但無(wú)論是潘石屹還是萬(wàn)達(dá)，這些項(xiàng)目都不太成功。一年前，潘石屹深夜發(fā)微博說(shuō)：“‘潘蘋果’不好賣，我很沮喪，賣蘋果咋比賣房子還難？”

這種沮喪，既伴隨了中國(guó)貧困人口許多年，也伴隨了有心投身扶貧工作的人們。好似諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、來(lái)自孟加拉國(guó)的默罕默德·尤努斯曾說(shuō)：“貧困并不是內(nèi)生的，窮人的命運(yùn)有點(diǎn)像盆栽，你把森林大樹的種子扔到盆栽里，它也長(zhǎng)不好。這不是種子的錯(cuò)，是因?yàn)闆](méi)有給其足夠的空間和土壤讓其成長(zhǎng)?！彼匀粝胗靡患褐Ω淖冞@種情況，實(shí)在難。

然而最近讓我意外的是，一個(gè)伴隨了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)滲透、智能手機(jī)普及、在傳統(tǒng)城市結(jié)構(gòu)中的邊緣人群，成為了這件事的一個(gè)新答案。

更重要的是，這個(gè)新答案，既在狹義的農(nóng)村，也在廣義內(nèi)的城市。

一季度結(jié)束時(shí)，這個(gè)行業(yè)新涌入了60萬(wàn)人，既包括農(nóng)村貧困人口，也包括城市白領(lǐng)，包括中小企業(yè)創(chuàng)業(yè)者，也包括自媒體博主。好像曹德旺曾抱怨的那樣：“年輕人寧愿去送外賣，也不愿去工廠了。”

這是正在中國(guó)發(fā)生的變化。

01

寫字樓拔地而起，創(chuàng)業(yè)公司一茬換一茬，北京的一切變化都很快。作為一名老北漂，李海剛見(jiàn)證了北京的變化。2019年2月，這名37歲、來(lái)自甘肅貧困縣的中年男子成為了一名美團(tuán)騎手。

和北京的速度相比，他的速度更來(lái)自“跑道”的純粹——從早7點(diǎn)到晚10點(diǎn)，除了換電瓶，他基本不會(huì)出現(xiàn)在出租屋。因生活所迫，他老婆在內(nèi)蒙古賣衣服，兒子在甘肅老家留守，一家三口一年才能聚一次。

在以前，還債、存錢、離開北京、回到家鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚，是他終日所想，也是壓在他身上的大山。想回家的心雖純粹，可具體而艱難的實(shí)踐，讓他一眼望不到頭。但如今的情況變了，每個(gè)月12000元的工資給了他底氣，讓他有勇氣重新規(guī)劃自己的人生。

成為騎手之前，李海剛自初中畢業(yè)后就來(lái)到北京，當(dāng)過(guò)保安，做過(guò)廚師，一次父親癌癥去世的短暫回鄉(xiāng)——“治療沒(méi)有成功，還欠下不少債”，讓他再來(lái)北京。再來(lái)，就成了外賣騎手。他也毫不避諱自己的目的：為了還債。

據(jù)《鳳凰周刊》報(bào)道，“以前是7000元的死工資，現(xiàn)在送餐越多，掙得越多”。出多少力，掙多少錢，這符合這個(gè)退伍軍人的兒子的性格。他也喜歡這種純粹的工作，“只要肯賣力，就有錢賺?！?/p>

在李海剛眼中，這是一個(gè)公平的平臺(tái)。“不像之前我干的其他工作，工資都是固定的，有時(shí)候還要靠關(guān)系、看出身等等。但是當(dāng)美團(tuán)騎手，這些統(tǒng)統(tǒng)都不用管了。同事間的關(guān)系也比較簡(jiǎn)單，大家在一起沒(méi)事時(shí)，會(huì)聊聊今天跑了多少單，有沒(méi)有超時(shí)、投訴之類的，慢慢形成了一種良性競(jìng)爭(zhēng)、相互激勵(lì)的氛圍，感覺(jué)大家目標(biāo)和價(jià)值觀感覺(jué)都很正?！?/p>

公平的平臺(tái)也吸引越來(lái)越多的人成為美團(tuán)騎手。據(jù)美團(tuán)發(fā)布的《2019年外賣騎手就業(yè)扶貧報(bào)告》顯示，2019年，在美團(tuán)平臺(tái)就業(yè)的外賣騎手共有398.7萬(wàn)人。而像李海剛這樣的騎手也有很多，398.7萬(wàn)人中，有25.7萬(wàn)人是建檔立卡貧困人口。如今，這些騎手中已有25.3萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)脫貧，脫貧比例高達(dá)98.4%。

或許在大城市里的部分人看來(lái)，送外賣未見(jiàn)得是一件體面事。但對(duì)落后地區(qū)來(lái)此打工的人們來(lái)說(shuō)，恰是這個(gè)不見(jiàn)得體面的工作，給了他們一條生路。

02

在落后地區(qū)里的人看來(lái)，外出到大城市打工，要比留守在小縣城的家鄉(xiāng)高階一等。

在安徽省西北部，有座不知名的小縣，不知名到乃至在搜索引擎上搜索，會(huì)發(fā)現(xiàn)它幾乎沒(méi)有什么大新聞。唯二有些許熱度的，一是詞條上問(wèn)——“臨泉為什么這么窮？”。二是一則不太好聽(tīng)的形容——“一窮二毒”。雖然看似兩件事，但實(shí)質(zhì)上，“毒”也源于“窮”。

不過(guò)，在這座寂寂無(wú)聞的小鎮(zhèn)里，卻擁有230萬(wàn)戶籍人口，是安徽省人口最多的縣。但就是這么多的人口，在2019年摘掉國(guó)家貧困縣帽子之前，只有200多億的地區(qū)生產(chǎn)總值。所以對(duì)當(dāng)?shù)卮蠖嗳藖?lái)說(shuō)，出去打工，是賺錢的唯一出路。

一成不變的建筑，講一世說(shuō)一世的街頭家務(wù)事與巷尾異聞，臨泉的一切都很慢?，F(xiàn)年36歲的蔡礦華就在這里來(lái)來(lái)走走，最后還是回到了這里。

蔡礦華出生自一個(gè)礦工家庭，從小在礦山上長(zhǎng)大，目睹了這一片地區(qū)的貧窮。人們靠出售最天生也最廉價(jià)的體力，在設(shè)施簡(jiǎn)陋的礦井里冒著生命危險(xiǎn)勞作。十多歲時(shí)，父親在井下遭遇事故，幾根手指被截?cái)?，母親嚇得失了魂?？吹礁赣H的經(jīng)歷，蔡礦華決心絕不走父親的老路。

但不下礦，蔡礦華的選擇也并不多。在他身邊，最普遍的工作就是服務(wù)員，像在餐廳端盤子，或是在KTV端盤子，或是在網(wǎng)吧守鍵盤，一個(gè)月收入二三千元。直到外出打工幾年后，蔡礦華誤打誤撞成了一名外賣騎手。

2016年，中國(guó)外賣經(jīng)濟(jì)興起，選擇不多的蔡礦華成為餓了么進(jìn)入安徽阜陽(yáng)市臨泉縣的第一批騎手。2016年至今，已經(jīng)四年了，而這也是蔡礦華做的最長(zhǎng)的一份工作。

如今他每天的跑單量在30單到40單，一個(gè)月下來(lái)，收入在五、六千元。而當(dāng)?shù)氐钠骄べY是4000元左右。甚至有一次冬天下雪，蔡礦華幾個(gè)電瓶一起用上，那個(gè)月掙了10000多元。

這個(gè)收入讓蔡礦華很滿意。“我沒(méi)有技術(shù)沒(méi)有文化，這個(gè)收入已經(jīng)不錯(cuò)了，比我之前在礦上工作好太多了。”

據(jù)《天下網(wǎng)商》報(bào)道，如今蔡礦華育有一子一女，靠著送外賣，撐起了一家四口的生活，也構(gòu)建起了一種希望，就是在縣城買一個(gè)大房子，和妻子、子女住進(jìn)去，讓一家人過(guò)的更好。

一個(gè)人的就業(yè)，背后卻是一家人的幸福，雖然這種幸?？瓷先ゲ蛔銙忑X，但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這就是一切。

據(jù)悉，臨泉當(dāng)?shù)卣疄榱税l(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決貧困問(wèn)題，也曾做過(guò)不少努力。如中藥材種植項(xiàng)目，牛羊肉加工項(xiàng)目，生豬養(yǎng)殖項(xiàng)目等，通過(guò)招商引資，引入發(fā)達(dá)城市的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，拉動(dòng)本地經(jīng)濟(jì)，這往往是最直接也見(jiàn)效最快的一種做法。

不過(guò)讓人意想不到的是，看似不起眼，單價(jià)不過(guò)十幾元的外賣，竟成了當(dāng)?shù)亟鉀Q就業(yè)問(wèn)題的大戶。而他們的收入，甚至遠(yuǎn)高于企業(yè)工人，這是政府規(guī)劃中未曾預(yù)料到的。

事實(shí)上，像蔡礦華這樣即便留守家鄉(xiāng)亦可脫貧的人也越來(lái)越多。據(jù)《2020餓了么藍(lán)騎士報(bào)告》，餓了么已累計(jì)為國(guó)家級(jí)貧困縣提供了近30萬(wàn)個(gè)騎手就業(yè)崗位。在實(shí)現(xiàn)騎手就業(yè)人數(shù)最多的縣域中，60%為國(guó)家級(jí)貧困縣。這些貧困縣騎手的平均月薪超過(guò)5800元，這遠(yuǎn)高于2019年全國(guó)城鎮(zhèn)平均工資的3530元。

這些年里，我國(guó)采取了很多方法幫助人們脫貧，投入了上千億的資金，上萬(wàn)億的貸款，但在實(shí)際執(zhí)行的過(guò)程中，不見(jiàn)得每一分錢都用到了實(shí)處、起到了效果。而日益興起的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，通過(guò)外賣這個(gè)無(wú)需太多學(xué)歷、背景和關(guān)系的行業(yè)，就解決了自己和背后一家人的脫貧，甚至成為了一個(gè)能夠讓他們致富的行業(yè)?！耙蝗伺軉危颐撠殹?，成了今天中國(guó)小鎮(zhèn)里的街頭巷聞。

截止2019年末，我國(guó)還有農(nóng)村貧困人口551萬(wàn)。而這個(gè)數(shù)字在提出脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的2015年，是7000多萬(wàn)。這一成績(jī)讓人們覺(jué)得，到2020收官之年實(shí)現(xiàn)貧困全面清零，不再是一個(gè)夢(mèng)想。

不過(guò)，這可能只是狹義上的貧困。

03

若不是因?yàn)檎也坏焦ぷ?，多水的揚(yáng)州本該是座讓人舒適的城市。來(lái)?yè)P(yáng)州以前，張綺以為工作機(jī)會(huì)應(yīng)該不少，雖然比不上北京，但畢竟也是個(gè)二線城市，自己也畢竟是個(gè)程序員。但來(lái)了后才發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)州對(duì)程序員的需求并不大。而普遍工資水平也讓他不敢恭維，基礎(chǔ)崗位如保安和洗車工，一個(gè)月也就三四千元。

現(xiàn)年24歲卻一向佛系生活的他，本打算年后再找工作，但沒(méi)想到碰到疫情，計(jì)劃趕不上變化，可選擇的機(jī)會(huì)就更少了。但房租要交，積蓄無(wú)幾，生活要過(guò)，最后看下來(lái)，張綺覺(jué)得送外賣是個(gè)不錯(cuò)的選擇?！半m然累，但工資相比其他工作還是高一點(diǎn)。”

此前還沒(méi)當(dāng)騎手時(shí)，張綺天天點(diǎn)外賣，也遇到過(guò)不少情況。最極端的一次，點(diǎn)的飯菜超過(guò)一個(gè)小時(shí)送到。當(dāng)時(shí)騎手跟他解釋說(shuō)摔了一跤，同在的朋友十分生氣，張綺雖覺(jué)得還好，但依舊在心里認(rèn)為：顧客點(diǎn)餐最基本的需求不就是讓餐比較快地完整送達(dá)嗎？

等到自己送外賣后才發(fā)現(xiàn)：時(shí)間真的很緊，也很容易出錯(cuò)。

一次送餐時(shí)，他不小心將一份酸菜魚的湯撒了。還沒(méi)等矛盾展開，張綺率先跟客戶說(shuō)加微信賠給他——一份酸菜魚，48元。

對(duì)大多外賣小哥而言，這種情況本應(yīng)盡力爭(zhēng)取一下。張綺自己也說(shuō)，“其實(shí)像我這種一單5塊錢掙辛苦錢的人來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該這么想。”但他還是這么做了。

好在后來(lái)顧客說(shuō)不用賠錢，張綺覺(jué)得，他人挺好。

從2月至今，張綺已度過(guò)了3個(gè)月的外賣新手期，即便偶爾也會(huì)出錯(cuò)，張綺還是覺(jué)得能理解的人不少，“可能這和我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好也有關(guān)系，知道做了我就認(rèn)?！?/p>

原本想在揚(yáng)州做程序員的張綺現(xiàn)在認(rèn)為，不管是對(duì)著電腦還是騎電動(dòng)車在外面跑，都是工作。

兩個(gè)月前，他對(duì)《南風(fēng)窗》說(shuō)，“一些資深的騎手，基本全年無(wú)休。之前天天坐辦公室看著電腦，按時(shí)按點(diǎn)下班，有周六周日休息，相比較而言，當(dāng)然是騎手更累一點(diǎn)。但有句話說(shuō)得好，‘怕累當(dāng)什么騎手呢？’來(lái)干騎手不就是因?yàn)檫@里收入跟付出成正比，只要努力干，工資就不會(huì)出錯(cuò)。”

對(duì)于未來(lái)，年僅24歲、老家在河南的張綺還沒(méi)想好。他說(shuō)，也有可能當(dāng)騎手得心應(yīng)手了，然后就一直做這行。

一般而言，年輕人、特別是已有一技之長(zhǎng)的年輕人送外賣，容易被戴上“不求上進(jìn)”的帽子。但實(shí)際上，像張綺這樣的年輕人也越來(lái)越多。

據(jù)《2020餓了么藍(lán)騎士報(bào)告》，餓了么騎手平均年齡為31歲，其中90后占47%。95后騎手增長(zhǎng)最快，已經(jīng)成為許多地區(qū)年輕人就業(yè)的新選擇。而在這些騎手中，56%的騎手擁有第二職業(yè)。擁有第二職業(yè)的騎手中，26%為中小創(chuàng)業(yè)者，21%為技術(shù)工人，4%為自媒體博主，1%為環(huán)衛(wèi)工人。

04

無(wú)論是李海剛、蔡礦華還是張綺，都只是這個(gè)時(shí)代里的3粟。而更重要的是，他們背后是已帶動(dòng)了600萬(wàn)人就業(yè)的龐大群體。這些例子和數(shù)字，是一種韌性，也是整個(gè)社會(huì)穩(wěn)定的基石。

我很清楚的記得，去年10月時(shí)，一個(gè)騰訊裸辭程序員在論壇里回復(fù)道：“大家有必要這么驚訝嘛？生活所迫轉(zhuǎn)行是在所難免的啊?！?/p>

這件事在今天，或許也沒(méi)有那么驚訝了。

前蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)，“既然思想存在于勞動(dòng)之中，人就要靠勞動(dòng)而生存。”不能說(shuō)是不體面，不好說(shuō)是不上進(jìn)，只能說(shuō)這是正在中國(guó)發(fā)生的變化。

如果細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)今天許多餐廳門口會(huì)擺上兩支撿來(lái)的長(zhǎng)沙發(fā)，為的是給外賣小哥騰出塊地方。最近幾年，送餐比送快遞來(lái)錢，都轉(zhuǎn)來(lái)做這行。

這些小哥終日風(fēng)吹日曬，在街上肆意穿行，遠(yuǎn)看是群灰突突的麻雀，近看，個(gè)個(gè)精力旺盛。把簡(jiǎn)易頭盔掛到車把上，歪在沙發(fā)里抽煙，嬉笑打鬧，摸撲克。等自己那單好了，一躍而去。