摘要：公民監(jiān)督自治還是社群恐怖主義？

因“錘死”盧本偉而一炮走紅的“松鼠打不過(guò)倉(cāng)鼠”（以下簡(jiǎn)稱“倉(cāng)鼠”）大概不會(huì)想到，當(dāng)年和他一起喊出“正義必勝”的粉絲們會(huì)在兩年后掉轉(zhuǎn)槍頭，攻擊他是“狗賊”。

那是2017年的一天。B站UP主“松鼠打不過(guò)倉(cāng)鼠”發(fā)了一期“實(shí)錘”視頻，逐幀分析當(dāng)時(shí)的斗魚一哥盧本偉游戲開(kāi)掛，震驚整個(gè)電競(jìng)?cè)Α?/p>

隨后盧本偉正面否認(rèn)此事，并甩出律師函，揚(yáng)言“如果有實(shí)錘我給你500萬(wàn)”。但憤怒的圍觀群眾并不相信。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的混戰(zhàn)，盧本偉因煽動(dòng)粉絲攻擊倉(cāng)鼠和質(zhì)疑他的網(wǎng)友被斗魚封禁，此后又被央視點(diǎn)名批評(píng)，徹底涼透。

而掀起B(yǎng)站錘人風(fēng)氣的始作俑者倉(cāng)鼠，則在之后名氣大漲，簽約了全民直播。直到2019年6月，B站UP主“Mister丶老百”發(fā)了條長(zhǎng)達(dá)80分鐘的技術(shù)視頻，力證倉(cāng)鼠錘盧本偉的分析視頻有誤，倉(cāng)鼠的正義使者形象才開(kāi)始倒塌。

四個(gè)月后，倉(cāng)鼠發(fā)視頻向盧本偉道歉，不出意外換來(lái)了滿屏的“狗賊”彈幕。錘人者終被錘，這是B站“錘人區(qū)”反復(fù)上演的大戲。

其實(shí)B站并沒(méi)有所謂的“錘人區(qū)”。但自倉(cāng)鼠實(shí)錘盧本偉之后，B站的錘人風(fēng)氣開(kāi)始盛行，最近鬧出圈的錘人事件就是徐大sao詐捐。最初，只是虎撲有幾個(gè)用戶質(zhì)疑，隨后，B站幾名UP主下場(chǎng)錘人，事態(tài)擴(kuò)大。

徐大sao到底有沒(méi)有把致敬李文亮視頻的收入都捐出去？一場(chǎng)圍獵徐大sao的行動(dòng)就此展開(kāi)。所幸，在B站官方證明其收益并無(wú)問(wèn)題后，徐大sao重獲清白。

一些用戶認(rèn)為這背后有鬼。B站大UP主“硬核的半佛仙人”發(fā)文表示，可能是有人要搞B站。UP主“低調(diào)的帥爺”也發(fā)視頻稱，這背后可能有黑公關(guān)作祟：《從B站百大到暗殺名單 從造謠抹黑到無(wú)差別舉報(bào)：全面起底網(wǎng)絡(luò)黑公關(guān)》。這條視頻在B站獲得了240多萬(wàn)播放量。

是不是黑公關(guān)此事暫無(wú)定論，畢竟缺乏證據(jù)。但拋開(kāi)陰謀論，B站最近確實(shí)出現(xiàn)了大量錘人事件。據(jù)娛樂(lè)資本論不完全統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)B站被錘的UP主已經(jīng)超過(guò)20個(gè)，且大多位列B站百大UP主名單。

事實(shí)上，即使沒(méi)有黑公關(guān)攪渾水，錘人現(xiàn)象愈演愈烈也是我國(guó)社區(qū)發(fā)展之必然，無(wú)論是最早的微博還是虎撲、知乎等論壇。從造神到獵巫，從錘人到被錘，太陽(yáng)底下并無(wú)新事，有的只是不斷膨脹的上位者和失控的群體暴力。

先造神再獵巫，B站20+up主遭“暗殺”

分析今年以來(lái)這20多位被錘的UP主，不難發(fā)現(xiàn)，UP主被錘的理由多半逃不出這五類：

1. 不愛(ài)國(guó)。如機(jī)智的黨妹點(diǎn)贊“恨國(guó)”言論，納豆奶奶疑似改了日本國(guó)籍等。其中最引人注目的UP主，當(dāng)屬憑借一條科普新冠視頻爆紅的“回形針PaperClip”。因?yàn)樗l(fā)視頻中展示的中國(guó)地圖漏掉了臺(tái)灣，回形針團(tuán)隊(duì)受到了猛烈攻擊，被迫停更一個(gè)月。

2. 私生活混亂。如被“TOM表哥”猛錘的UP主“槐安遺夢(mèng)”，因涉嫌睡粉和戀童掉了近40萬(wàn)粉。雖然并無(wú)證據(jù)表明其有戀童傾向，但曝光的聊天記錄還是可以證明他侮辱女性、素質(zhì)低下。再加上多名UP主“跟錘”交叉驗(yàn)證，“槐安遺夢(mèng)”人設(shè)崩塌。

3. 人品差。比如欺騙粉絲。比較典型的是坐擁近600萬(wàn)粉的“翔翔大作戰(zhàn)”。去年8月，翔翔大作戰(zhàn)發(fā)視頻稱自己得了抑郁癥，但很快被質(zhì)疑造假賣慘。此后，又有數(shù)位UP主發(fā)視頻自爆得了抑郁癥，每條視頻都流量驚人。翔翔大作戰(zhàn)也因此被稱為“開(kāi)啟大抑郁時(shí)代的男人”。

直到今天，他的視頻里還有兩波粉絲在對(duì)刷“財(cái)富密碼”和“保護(hù)”?！柏?cái)富密碼”是B站用戶用來(lái)諷刺UP主靠欺騙和迎合賺取流量的說(shuō)法，常見(jiàn)的“財(cái)富密碼”包括聲稱自己得了抑郁癥、人格分裂、患了癌癥和我愛(ài)中國(guó)等?！氨Ｗo(hù)”則是粉絲在覺(jué)得UP主有危險(xiǎn)時(shí)愛(ài)刷的彈幕。

4. 業(yè)務(wù)不行。比如涉嫌抄襲和視頻質(zhì)量下降。被錘最狠的是今年迅速崛起的新人UP主“巫師財(cái)經(jīng)”，最早是豆瓣上有人錘他抄襲、身份造假，其后爆料出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷至B站，一批UP主隨即跟錘。此后“抄襲”成為錘B站干貨類UP主的捷徑。最近有60萬(wàn)粉絲的“徊加日記”也被部分UP主實(shí)錘視頻抄襲了youtube上一位日本博主。

5. 恰爛錢。因?yàn)锽站獨(dú)特的社區(qū)氛圍，用戶普遍對(duì)商業(yè)化行為較為敏感。當(dāng)早期為愛(ài)發(fā)電的UP主開(kāi)始發(fā)廣告，且推廣的產(chǎn)品質(zhì)量并不高或“恰飯”次數(shù)過(guò)多，都會(huì)遭到反噬。比如推廣了涉嫌抄襲的漢服的UP主十音Shiyin，此后因漢服事件連帶著被扒出在lo店盜攝、煽動(dòng)粉絲網(wǎng)暴等眾多黑料。還有去年的敖廠長(zhǎng)，也是因?yàn)榻恿说唾|(zhì)廣告翻車。

以上五大被錘理由，嚴(yán)重程度依次遞減。錘人之風(fēng)興起后，B站科技區(qū)UP主“老蔣巨靠譜”發(fā)視頻稱，錘人類內(nèi)容應(yīng)具有公共價(jià)值。若以此為標(biāo)準(zhǔn)，大多數(shù)錘人視頻都不合格?？陀^現(xiàn)象是，隨著B站影響力的擴(kuò)大，許多粉絲過(guò)百萬(wàn)的UP主已經(jīng)明星化，明星的商品屬性導(dǎo)致其必然要讓渡一部分隱私權(quán)，接受外界更嚴(yán)格的道德審視。尤其B站用戶普遍低齡，對(duì)UP主的道德要求會(huì)更高。

但和娛樂(lè)明星不同的是，UP主成名于社區(qū)氛圍獨(dú)特的B站，許多活躍在B站上的小圈子對(duì)大UP主的要求比大眾要嚴(yán)格得多。比如萌寵UP主“花花與三貓CatLive”，因養(yǎng)后院貓被粉絲圍攻。后院貓大多品種不純、無(wú)證、養(yǎng)殖條件惡劣，很容易患病。在許多愛(ài)貓人士眼中，養(yǎng)后院貓就意味著支持虐待動(dòng)物。作為萌寵區(qū)大佬，養(yǎng)這種貓無(wú)異于崩人設(shè)。

這就是B站UP主的困境。因?yàn)锽站用戶最愛(ài)為信仰充值，在不同的平臺(tái)上發(fā)同樣的內(nèi)容，UP主在B站獲得的精神紅利最多的。同樣，因?yàn)锽站用戶最愛(ài)為信仰充值，一旦UP主人設(shè)崩塌，信仰崩塌的粉絲將最先把他拉下神壇。

從錘人到被錘，B站的套娃式錘人

目前B站的錘人方式主要有兩種。一種是自下而上式錘人，零星粉絲小聲議論，最終輿論擴(kuò)大沸騰；另一種是自上而下式錘人，某個(gè)UP主會(huì)專門發(fā)長(zhǎng)視頻掛人，精準(zhǔn)打擊。目前自上而下的錘人方式越來(lái)越流行，甚至出現(xiàn)了一批專門錘人的UP主，其中的典型代表就是“TOM表哥”。

TOM表哥原先主要是做防騙類視頻的，但成名卻源于錘爆了B站兩個(gè)百萬(wàn)級(jí)UP主“郝給力”和“槐安遺夢(mèng)”。因?yàn)殄N人，他本人的粉絲也從50萬(wàn)暴漲至80萬(wàn)。不過(guò)，和所有靠錘人出名的UP主一樣，TOM表哥紅了后也遭到了幾位UP主的反錘。

目前來(lái)看，TOM表哥的實(shí)錘黑料大多不涉及政治、私生活等敏感話題，所以支持他的人依然不少。但隨著他錘的人越來(lái)越多，他翻車的風(fēng)險(xiǎn)也與日俱增。事實(shí)上，因?yàn)殄N人的素材和邏輯有瑕疵，他在粉絲眼中已經(jīng)不像一開(kāi)始那么“正義”了。

為什么B站的錘人UP主越來(lái)越多？坐擁20多萬(wàn)粉絲的UP主“賈尼瑪大王”認(rèn)為這是因?yàn)椤凹刀省??！爱?dāng)我知道槐安遺夢(mèng)素質(zhì)那么差都能當(dāng)上百大UP主的時(shí)候，我也會(huì)嫉妒?！彼谝曨l中說(shuō)。有趣的是，在他錘完TOM表哥后不久，又有兩個(gè)UP主反過(guò)來(lái)錘他，賈尼瑪也成了這組“套娃錘”中的一環(huán)。

必須指出的是，嫉妒一說(shuō)過(guò)于誅心，并不足以解釋TOM表哥的行為。但B站競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。隨著B站日益壯大，入站早的頭部UP主地位越來(lái)越穩(wěn)固，馬太效應(yīng)下，新人UP主難以出頭，確實(shí)面臨流量焦慮。

短期來(lái)看，如某些B站用戶所言，錘人確實(shí)是一個(gè)能使自己迅速漲粉的“財(cái)富密碼”。錘對(duì)了名利雙收，錘錯(cuò)了刪帖道歉，成本低回報(bào)大。但站得越高摔得越疼，通過(guò)錘人得到的聲譽(yù)總有一天會(huì)成為粉絲圍獵自己的武器，一如UP主倉(cāng)鼠道歉后那滿屏的“狗賊”。

錘人UP主不能永遠(yuǎn)立于神壇上，核心原因在于其權(quán)力不具有正當(dāng)性。即使他在眾人面前確實(shí)是毫無(wú)道德瑕疵的圣人，但因錘人證據(jù)大多真假難辨（一般是可以偽造的聊天記錄截圖），錘人邏輯不嚴(yán)密，且他本身也是UP主，和被錘者之間存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，他的監(jiān)督者身份永遠(yuǎn)會(huì)受到質(zhì)疑。

盡管如此，一個(gè)錘人UP主倒下了，依然有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)錘人UP主出現(xiàn)。即使沒(méi)有錘人UP主放錘，豆瓣、虎撲等平臺(tái)上錘UP主的帖子也會(huì)被其他UP主轉(zhuǎn)銷到B站。多點(diǎn)開(kāi)花，被錘UP主的黑料越滾越大，自下而上洶涌的民意也會(huì)把有實(shí)錘黑料的UP主放倒。

所以，即使B站錘人UP主們金盆洗手，不生產(chǎn)一手錘了，全網(wǎng)的錘人風(fēng)氣也不會(huì)停。網(wǎng)友的戾氣越來(lái)越重，每天都有無(wú)數(shù)網(wǎng)紅人設(shè)崩塌。尤其是涉及到政治和性別的話題，微博上總會(huì)撕得天昏地暗。

全網(wǎng)的戾氣不是一天兩天形成的。由于技術(shù)和渠道的變革，輿論場(chǎng)上形成了表面的平權(quán)。“精英代議制”被廣場(chǎng)政治所取代，以往以精英姿態(tài)出現(xiàn)的大眾利益代言人消失，網(wǎng)絡(luò)民粹盛行。

疫情的暴發(fā)讓網(wǎng)絡(luò)民粹主義進(jìn)一步抬頭。在無(wú)力感和正義感的驅(qū)使下，人們比以往更熱衷于制造新偶像和錘死偽君子?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，張文宏成為新一屆男神。虛擬社會(huì)中，B站的造神運(yùn)動(dòng)和獵巫運(yùn)動(dòng)交替進(jìn)行，套娃式錘人循環(huán)往復(fù)。

錘到最后，只剩一地雞毛。由于輿論天然傾向于弱勢(shì)的一方，被錘者要么只能剖開(kāi)肚子證明只有一碗粉，要么只能陷入普及常識(shí)但又反常識(shí)的無(wú)力循環(huán)，即使想勸粉絲獨(dú)立思考理性看待，最終還是會(huì)卷入粉黑之戰(zhàn)，被扣上“煽動(dòng)粉絲網(wǎng)暴”的帽子。

從造神到獵巫，從錘人到被錘，太陽(yáng)底下并無(wú)新事，有的只是不斷膨脹的上位者和失控的群體暴力。

誰(shuí)來(lái)結(jié)束這一切？網(wǎng)絡(luò)社群“錘人區(qū)”的終局

誰(shuí)來(lái)終結(jié)這一切？

徐大sao被圍獵后，B站掀起了一股反思錘人風(fēng)氣的浪潮。剛剛被錘假吃的姬一元發(fā)完視頻自證清白后，很快又發(fā)了期視頻呼吁，“胡亂錘人的風(fēng)氣，可以從這里終結(jié)了?！?/p>

這些呼吁有用嗎？比較樂(lè)觀的結(jié)局是，經(jīng)過(guò)一系列錘人事件，B站用戶開(kāi)始自發(fā)抵制胡亂錘人風(fēng)氣，社區(qū)自我凈化。但根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，錘人現(xiàn)象很難永遠(yuǎn)消失。任何社區(qū)壯大后都會(huì)面臨頭部KOL被挑戰(zhàn)的問(wèn)題。知乎早年也發(fā)生過(guò)多起大V崩塌事件，yolfilm、惡魔的奶爸Sam等都在被錘后憤然出走。

可以說(shuō)，一個(gè)社區(qū)想保持活力，靠的就是不斷換血和重生。新人必然會(huì)取代舊人，不同的只是取代方式，是“暴力革命”還是“和平交接”？嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，錘人本身并沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題在于這中間存在太多模糊的地帶。比如，舉報(bào)和監(jiān)督的界限要如何定義？執(zhí)法者的權(quán)力來(lái)源是什么？

關(guān)于舉報(bào)和監(jiān)督的界限，一個(gè)通用的準(zhǔn)則是“公域講民主，私域言自由”，但正如前文所述，大UP主已經(jīng)明星化，商品有了瑕疵就得接受被市場(chǎng)拋棄的命運(yùn)。關(guān)于執(zhí)法正當(dāng)性，完全客觀中立的第三方監(jiān)督者只有B站官方，普通UP主想做到錘人毫無(wú)瑕疵很難。

可以想見(jiàn)，如果放任錘人風(fēng)氣蔓延，極端狀況下社區(qū)將人人自危，當(dāng)圍獵者都開(kāi)始擔(dān)心自己被圍獵后，獵巫運(yùn)動(dòng)將自然終止，但社區(qū)也元?dú)獯髠?/p>

更有可能的情況是，由于大眾對(duì)錘人者的要求越來(lái)越高，獵巫運(yùn)動(dòng)不會(huì)大范圍蔓延。社區(qū)形成了一邊有頭部被錘、一邊有新人崛起的正向循環(huán)。久而久之，原教旨主義者被驅(qū)趕，新人帶著新規(guī)則涌入，修正主義者從中協(xié)調(diào)或者站邊。這也是大多數(shù)社區(qū)發(fā)展到成熟期時(shí)的狀況。此時(shí)最容易產(chǎn)生的問(wèn)題就是“社區(qū)變質(zhì)”。

回到B站。陳睿此前曾在采訪中說(shuō)過(guò)，B站未來(lái)有可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)。這就很考驗(yàn)B站官方的管理能力，如何緩和新老用戶的矛盾，如何防止胡亂錘人的風(fēng)氣蔓延，都是擴(kuò)圈后的B站需要思考的問(wèn)題。

截止目前，B站在盧本偉和徐大sao被錘后都發(fā)過(guò)聲明，但“個(gè)人執(zhí)法官方裁判”的模式是無(wú)法持續(xù)的。一些B站用戶呼吁官方成立錘人號(hào)，專門受理錘人案件，但這是一個(gè)非常繁雜的工作。錘人的標(biāo)準(zhǔn)如何制定，誰(shuí)來(lái)鑒定錘人者所言是否屬實(shí)，都需要制定詳細(xì)的規(guī)則。

事實(shí)上，不止B站，近年來(lái)整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)錘人風(fēng)氣都越來(lái)越明顯。

某種程度上，相比營(yíng)銷號(hào)清一色的“好好好”和某些任務(wù)APP的“點(diǎn)贊學(xué)習(xí)”，“錘人區(qū)”的崛起，恰恰能反映用戶的真實(shí)性和年輕人的真性情，可惜我國(guó)教育過(guò)程中習(xí)慣性的上綱上線，和互聯(lián)網(wǎng)社群的匿名性，都容易將年輕人引向歧途。

作為互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，更需時(shí)刻警惕膨脹的上位者和失控的群體暴力，不要讓年輕人的荷爾蒙變成被人利用的武器。

作者：王雅莉