摘要： 普通人的日常生活，像精英人物的決策一樣，同樣改變著歷史的演進(jìn)。

在出生110年，離世13年之后，“方便面之父”安藤百福和饑餓之間的戰(zhàn)爭(zhēng)仍未就此終止。

2020年初，這場(chǎng)突如其來的疫情，讓各城市居民的出行均受到了不同程度的限制。也讓“消費(fèi)升級(jí)”這一大背景下，闊別主舞臺(tái)多年的泡面，重新回到了人們的視野之中。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，過去的一個(gè)月里，淘寶上搜索“方便面”的人數(shù)增長(zhǎng)了200倍；京東平臺(tái)上，從除夕到初九十天內(nèi)，方便面售出了1500萬包；與此同時(shí)，蘇寧小店里的方便面也迎來了342％銷量環(huán)比猛增。

需求的暴增傳導(dǎo)到資本市場(chǎng)，是企業(yè)的股價(jià)大漲，2月3日至2月14日期間，日清食品、康師傅、統(tǒng)一的股價(jià)分別上漲12.18%、12%、11.56%，截至2月22日，康師傅控股盤中漲幅1.25%，總市值已經(jīng)達(dá)到了821億元。

一個(gè)月前，福布斯發(fā)布的臺(tái)灣地區(qū)富豪榜單中，康師傅的創(chuàng)始人魏應(yīng)州、魏應(yīng)交、魏應(yīng)充、魏應(yīng)行兄弟以72億美元，頂替郭臺(tái)銘，一舉登頂了首富寶座。

很難想象，僅僅是在一兩年前，市場(chǎng)的主旋律還是“方便面已死”，被視為“垃圾食品鼻祖”的它，在多線城市外賣業(yè)務(wù)崛起的檔口慘遭重創(chuàng)，節(jié)節(jié)敗退，“3年少賣80億包”的數(shù)字，就這樣輕描淡寫的溶化在藍(lán)黃色洪流揚(yáng)起的塵土之中。

在歷史的潮流、商業(yè)的風(fēng)口面前，所有人都相信，泡面終究會(huì)被外賣完全取代，正如飛馳的高鐵取代綠皮火車那樣，這一陪伴了數(shù)代人味蕾的食品，終究只能成為時(shí)代匆匆步伐下的又一抹回憶。

只有在又一段“共克時(shí)艱”的歲月里，商超外賣被迫停滯，足不出戶的人群蝸居于家中，再一次感受到關(guān)于饑餓和飽腹之間關(guān)聯(lián)的復(fù)雜情緒之后，那被108克面餅和80攝氏度熱水所澆灌的溫暖感受，才能重新喚醒人們對(duì)于生活更深層次的思考和信心。

01

在南京城東，疫情形勢(shì)最為嚴(yán)峻的時(shí)刻里，街區(qū)便利店和商超被迫全部關(guān)閉——他們中的大部分即使開著，也早已面臨商品售罄、無貨可賣的窘境。

在此基礎(chǔ)上，大型綜合商超幾乎成為了方圓數(shù)公里內(nèi)居民生活物資唯一的補(bǔ)給站。其中一間超市里，泡面區(qū)域十余米長(zhǎng)的貨架前早已被搶購(gòu)的人群所填滿。戴著口罩、面無表情推著購(gòu)物車匆匆經(jīng)過的人們，即使沒有事先的購(gòu)買計(jì)劃，也并不介意隨手拿上幾扎放入車簍。

過去的大半個(gè)月里，我和另一位朋友幾乎每隔3天就要來這里重新補(bǔ)滿家用。也得以近距離目睹了這兩個(gè)滿裝著泡面的貨架的變遷。

盡管連千禧之后出生的年輕人，都已經(jīng)熟知這種高油鹽、高熱量食物的種種危害，但這似乎并不影響疫情面前，人們內(nèi)心深處對(duì)于它的選擇和信任。從最初的“紅燒牛肉”、“老壇酸菜”，到后來動(dòng)輒滿滿一貨架的“香菇燉雞”、“鮮蝦魚板”，琳瑯滿目的快消商品之中，這是唯一一個(gè)時(shí)刻有員工在側(cè)補(bǔ)齊貨物的柜臺(tái)。

那段時(shí)間，互聯(lián)網(wǎng)上，層出不窮的泡面吃法和話題，成為了宅家人群的一大解壓途徑，疫情初期，人們調(diào)侃“這是康師傅的報(bào)復(fù)”、“事實(shí)證明，即使封城了，人們也不會(huì)吃香菇燉雞面”。然而伴隨著禁足時(shí)間的延長(zhǎng)，后續(xù)的超市貨架上，連這些最不受歡迎的泡面品牌也被搶購(gòu)一空。

最近的幾次購(gòu)物經(jīng)歷里，堂而皇之?dāng)[在泡面貨架上的，已經(jīng)變成了“手工掛面”、“公仔面”、“大碗寬粉”等“李鬼”商品。

沒有人知道，整個(gè)疫情期間，這一間超市的兩臺(tái)貨架之上，一共售出了多少份口味不一的泡面，這些泡面所構(gòu)成的餐食又節(jié)約了多少儲(chǔ)存空間，減少了人們多少不必要的出行次數(shù)。

有數(shù)據(jù)顯示，自春節(jié)以來，僅康師傅天津頂益食品有限公司所恢復(fù)的產(chǎn)能，就已經(jīng)達(dá)到了3條生產(chǎn)線，日產(chǎn)方便面超400萬包。

盡管同火鍋牛排相比，這些圖案誘人的泡面所能提供的營(yíng)養(yǎng)終究十分有限，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自熱米飯之類的速食品。但這并不能磨滅泡面產(chǎn)品在此次疫情之中的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

相較于自熱食品繁多的生產(chǎn)工序、配套附件，唯有泡面可以在復(fù)工期尚未來臨之際，短時(shí)間內(nèi)釋放如此龐大的產(chǎn)能。

無論是市井平民，還是身處火神、雷神醫(yī)院一線的醫(yī)生、工人們的餐桌上，泡面的身影都揮之不去。正如二戰(zhàn)時(shí)期盟軍陣地上堆積如山的午餐肉罐頭一樣，膩味但不可或缺。

美國(guó)坊間有一個(gè)流傳很久的段子，說的是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，時(shí)任五星上將的艾森豪威爾在一次宴會(huì)中，碰到了生產(chǎn)午餐肉的荷美爾公司總裁，飽受午餐肉荼毒的他本想走上前去，發(fā)泄一下心中的怒火，但猶豫良久之后，他最終還是選擇了和對(duì)方握手：

“在二戰(zhàn)當(dāng)中，我和其他幾百萬大兵一樣，吃了我那份午餐肉。我必須坦白，我對(duì)它有過一些不厚道的評(píng)論——但無論如何，我得感謝你們生產(chǎn)的午餐肉。作為前任總司令，我想我可以饒恕你們唯一的原罪：你們送來的太多了?！?/p>

02

“食足世平”，這是方便面的發(fā)明者安藤百福留下的信念。

而在那之外，過去20多年里，方便面所關(guān)聯(lián)的，并不只是這個(gè)飛馳國(guó)家的溫飽，同樣也是身處市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，一個(gè)時(shí)代的味蕾和回憶。

在康師傅等著名品牌的企業(yè)歷史中，它活躍在時(shí)速幾十公里的綠皮火車之上，伴隨著那個(gè)GDP騰飛的奧運(yùn)時(shí)代一道，成為了這片土地上不變的一種色彩。

在美國(guó)彭博社的鏡頭下，方便面市場(chǎng)的崛起同樣與城市人口的龐大遷徙，與洶涌的農(nóng)民工潮流密不可分?！敖ㄖさ厣想S處可見的方便面碗，有如地面上高聳的起重機(jī)一樣多”。它們是中國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期最直觀的象征。

世界方便面協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在2013年以前的中國(guó)，上述場(chǎng)景平均每年約發(fā)生400億次，國(guó)人吃掉的方便面相當(dāng)于世界總消費(fèi)量的一半。

然而伴隨著外賣業(yè)務(wù)的崛起，消費(fèi)升級(jí)的浪潮之下，過往的勝景終究不能長(zhǎng)久。

自2013年的頂峰開始，方便面市場(chǎng)已經(jīng)連續(xù)4年迎來下跌頹勢(shì)。

中國(guó)食品科學(xué)技術(shù)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)孟素荷曾公開表示，作為食品工業(yè)的重要板塊，全國(guó)方便面及其他方便食品制造行業(yè)利潤(rùn)增長(zhǎng)率低于食品行業(yè)整體水平，行業(yè)發(fā)展陷入困境。

方便食品行業(yè)市場(chǎng)分析報(bào)告里也明確寫道，2016年中國(guó)方便面銷量下滑6.75%，這是連續(xù)第4年呈現(xiàn)衰退，“方便面市場(chǎng)已經(jīng)到了頂峰甚至開始下滑”。不止一家投行調(diào)整了方便面主要生產(chǎn)企業(yè)的投資評(píng)級(jí)，并將其標(biāo)注為“投資前景黯淡”。

熒彩閃爍的電視機(jī)前，方便面相關(guān)的廣告也逐步退居幕后，取而代之的，是滾動(dòng)播報(bào)的一條條看似無關(guān)的數(shù)據(jù)和新聞：

——2007年，中國(guó)鐵路第6次提速，最高運(yùn)營(yíng)時(shí)速達(dá)到300公里；截止2016年9月，中國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)里程超過2萬公里，旅行時(shí)間被大幅縮短，接下來我國(guó)還將試驗(yàn)時(shí)速500公里以上的更高速度技術(shù)；

——2015年，中國(guó)流動(dòng)人口在30年來首次下滑；國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)研報(bào)告顯示，自2011年以來農(nóng)民工總量增速持續(xù)下降，特別是青壯年農(nóng)民工比重不斷下降，跨省流動(dòng)農(nóng)民工在2015年也比上年減少；

——截止2016年底，我國(guó)在線訂餐外賣市場(chǎng)用戶規(guī)模超過2億人，其中63%的訂單來自白領(lǐng)商務(wù)人群，30.5%來自校園學(xué)生市場(chǎng)……

一個(gè)全民愛吃方便面的時(shí)代，就此戛然而止。

03

盡管此后，伴隨著市場(chǎng)的細(xì)分和高端品牌的創(chuàng)立，方便面廠家也能艱難度過寒冬。2019年上半年，中國(guó)方便面整體業(yè)績(jī)迎來罕見的增長(zhǎng)，銷量同比增長(zhǎng)1.4%，銷售額同比成長(zhǎng)7.5%。

然而重新崛起的泡面市場(chǎng)之外，終究有些東西，已經(jīng)和那個(gè)遠(yuǎn)去的奧運(yùn)年代一樣，不再?gòu)?fù)返。

今天，我們?cè)谶@里講述泡面的漫長(zhǎng)歷史，并不是在呼喚這一種高油鹽食物的回歸，而是以泡面為樣板，去探索和詮釋那些游離于精英視角之外的“普通食物”、“平凡個(gè)體”烙印于人類命運(yùn)之上的涓滴刻痕。

一袋普普通通的泡面，僅能供一個(gè)成年人一餐所需，而千千萬萬袋這樣的泡面所匯聚而成的力量，卻曾經(jīng)深刻改變過一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)歷史前行的軌跡。

在一水之隔的日本，名不見經(jīng)傳的安藤百福不會(huì)想到，自己為了抵抗饑餓而發(fā)明的速食拉面，將會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家往后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生如此巨大的影響。

戰(zhàn)爭(zhēng)之后的日本，農(nóng)村務(wù)工人員大量涌入城市，城市人口越來越密集，生活成本日益增加。許多公司將男職員派到城市的周邊地區(qū)，開拓商機(jī)，形成了“遠(yuǎn)家獨(dú)居”的社會(huì)現(xiàn)象。在那段日本戰(zhàn)后的“蝸居”回憶里，是廉價(jià)而味美的速食面拯救了他們疲憊的靈魂。

另一邊，日本現(xiàn)代社會(huì)所興起的女性獨(dú)立思潮，也與日漸風(fēng)靡的泡面，將女性從繁重的廚房事務(wù)中解放出來，有著很大關(guān)聯(lián)。

如今的日本，最大的泡面生產(chǎn)商，正是由安藤百福親手創(chuàng)立的日清食品株式會(huì)社。

按照日清官方的說法，這個(gè)名字來自于安藤百福的一句名言 “日々清らかに豊かな味をつくる”（每日純粹地創(chuàng)造豐富味道）。

平凡如一袋泡面，同樣可以有著屬于自己的堅(jiān)守和追求。

正如此次疫情之中，無數(shù)匯聚在一起的抗疫力量一樣，他們之中，有官員、有學(xué)者、有企業(yè)家，但更多的，則是和我們一樣平平凡凡的普通工人、快遞小哥、武警戰(zhàn)士。

在歷史學(xué)研究中，日常飲食一直很少是學(xué)界關(guān)注的對(duì)象。就連《拉面：食物里的日本史》作者顧若鵬本人，專攻方向也是日本戰(zhàn)爭(zhēng)審判與中日關(guān)系史。相較于千篇一律的面孔，宏大的命題往往更能激起讀者的興趣，然而這并不意味著前者沒有價(jià)值。

在縱論共享辦公的風(fēng)口、揮斥商界諸般挑戰(zhàn)與機(jī)遇的同時(shí)，我們同樣不能忘記，那些城市空無一人的街道、商場(chǎng)背后，是誰在默默推動(dòng)著整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)和前行。

故事的最后，法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾在《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》里的深情絮語，或許可以作為這篇平凡文章的一個(gè)注解：

“普通食物、普通人的日常生活，像精英人物的決策一樣，同樣改變著歷史的演進(jìn)，又同樣侵入著人們世代相傳生活的每個(gè)層次?！?/p>