他們制造了一片荒漠，管這叫和平——塔西陀。

?越南美甲

1975年，好萊塢性感女星比蒂·海德莉帶著裁縫和打字員，前往加州北部一處越南難民營(yíng)，想著授人以漁，給女性難民傳授些生存技術(shù)。

但圍攏過來(lái)的難民好像對(duì)裁縫、打字之類的“低端”技術(shù)并不感興趣，反倒一個(gè)勁夸她修長(zhǎng)、光亮的美甲。原因是，這些人雖然名為難民，但他們?cè)瓉?lái)在越南也都是官太太或企業(yè)家。

海德莉頗感詫異，但她的反應(yīng)也快，心想不如放棄裁縫和打字，改成傳授美甲技藝。她當(dāng)即把私人美甲師叫過來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，并當(dāng)場(chǎng)招收了20名徒弟?？催@些婦女真心喜歡，她后來(lái)在附近找了所美容學(xué)校，提供長(zhǎng)期培訓(xùn)。幾年后，學(xué)生畢業(yè)了，熱情的海德莉又幫著找對(duì)口工作。

真的算大善了。但當(dāng)時(shí)沒人料到，這個(gè)小小善舉，會(huì)引爆越南美甲業(yè)。

最早的難民美甲師，都成了“種子孵化器”，帶出一批又一批的越南老鄉(xiāng)。此后四十多年，無(wú)數(shù)飄零海外的越南人進(jìn)入老鄉(xiāng)的美甲店，并徹底顛覆和壟斷了此行業(yè)。

如今美國(guó)51%的美甲師是越南人，在加州，超過80%。1970年代，一套普通的美甲套裝需要花費(fèi)70美元，普通人消費(fèi)不起，但大量越南美甲師加入，現(xiàn)在一套基本款美甲服務(wù)僅需20美元。不止美國(guó)，在倫敦、鹿特丹、吉隆坡等許多世界大都市，越南美甲業(yè)都呈壟斷之勢(shì)。

前不久，英國(guó)“集裝箱偷渡案”，39名越南籍偷渡客活活凍死在冷運(yùn)箱。媒體報(bào)道的幾個(gè)身份公開的死者，都是去倫敦美甲店工作。只要成功偷渡，在倫敦找份美甲師工作并不難，因?yàn)樵侥侠相l(xiāng)壟斷了這兒的美甲店。

因?yàn)樵诿兰讟I(yè)的貢獻(xiàn)，許多越南難民把海德莉視為觀世音菩薩，就差給她雕像了。她開玩笑說：“要是能從中分點(diǎn)錢就好了，我就不用操心籌錢養(yǎng)我的老虎和獅子?！保ㄋ_了一個(gè)動(dòng)物保護(hù)園）但對(duì)越南人而言，海德莉的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不是金錢能衡量，而事關(guān)一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)和民族的血淚。

船民

越南跟中國(guó)一樣是社會(huì)主義國(guó)家，1975年美越戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，才獲得統(tǒng)一和獨(dú)立。但剛贏得統(tǒng)一，政府又作死模仿蘇聯(lián)模式，將私產(chǎn)收歸國(guó)有，將企業(yè)主趕走，弄得民不聊生雞飛狗跳。

1980年的耕種農(nóng)田比1978年少了10萬(wàn)公頃，生產(chǎn)的糧食比預(yù)估少了700萬(wàn)噸，災(zāi)荒蔓延全境。為躲避天災(zāi)人禍，上世紀(jì)70-80年代，總計(jì)143萬(wàn)人逃離越南，這就是震驚世界的越南船民（boat peoples）。

海德莉幫助的婦女，可能是最早和美軍一起撤退的難民，多為當(dāng)年協(xié)助過美軍怕受到清算的官太和企業(yè)主。值得一提的是，包括后來(lái)出逃的企業(yè)主超過七成是華裔。一方面是因?yàn)樵侥先A裔做生意辦企業(yè)的較多，另一方面也因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)跟蘇聯(lián)鬧掰了，同時(shí)通過兵乓外交跟美國(guó)好上了，弄得作為小弟的越南有點(diǎn)迷亂，感受到深深背叛，反華情緒騰升。

那時(shí)的中國(guó)正從意識(shí)形態(tài)的泥潭派出來(lái)，準(zhǔn)備一心一意搞建設(shè)。剛剛依靠社會(huì)主義大哥資助贏得統(tǒng)一的越南哪里懂這個(gè)呀，后來(lái)1979年鬧得跟中國(guó)干架，這下更是恨到牙癢了。因?yàn)槟虾?zhēng)端、歷史糾葛、國(guó)民教育等因素，一直到今天，越南的反華情緒都挺嚴(yán)重。

廣東人丹尼斯·陳，就是受到迫害的華裔之一。70年代中期，陳先生花了不少錢買通關(guān)系，帶著越南妻子和母親，登上一條前往香港的難民船，從此開啟了逃難之旅。

但船只還未開拔，陳先生就被眼前的狀況震驚到了，他發(fā)現(xiàn)不少帶著多個(gè)孩子的家庭，沒有選擇一家人共乘一條船，而是將孩子分開放在不同船上。詢問后才知道，原來(lái)這是為了防止路遇災(zāi)難全家覆滅。陳先生還沒孩子，一家人共擔(dān)生死，因此長(zhǎng)嘆一口氣。

難民船，一般狹窄擁擠，蛇頭為多賺錢，會(huì)不斷塞人，本來(lái)準(zhǔn)載30人，最后可能擠滿百人以上。加上行程長(zhǎng)達(dá)6-7個(gè)星期，擁擠的船艙，到處是嘔吐物、糞便和垃圾，又因普遍缺水缺糧，許多人喝尿解渴，或忍不住喝海水，或餓死渴死于半道。還有隨時(shí)出沒的泰國(guó)海盜，有統(tǒng)計(jì)說65%的難民船都被打劫過，最后還有無(wú)情的風(fēng)浪，可能將整只漁船打翻。

整個(gè)難民潮，有將近20萬(wàn)人死在路上。所以你可以理解，為什么難民會(huì)特意將親生骨肉分開乘船。

這僅是路上的風(fēng)險(xiǎn)，他們上船之前，其實(shí)已經(jīng)遭過一茬罪。

一般來(lái)說，難民需要先花兩筆錢才能上船，一筆給當(dāng)?shù)毓賳T，一筆給蛇頭。當(dāng)時(shí)國(guó)際難民署實(shí)在看不下去，跟越南政府商量，要求主動(dòng)放行難民。越南政府說可以，但要走的，必須先交一筆出境費(fèi)，大概1000-1300美元或十兩黃金，同時(shí)簽一份“自動(dòng)獻(xiàn)產(chǎn)”申請(qǐng)書，帶不走的房產(chǎn)和地產(chǎn)必須自動(dòng)上繳。所以說，政府是鼓勵(lì)華人離開的，因?yàn)檫@樣可以拿到很多錢。統(tǒng)計(jì)顯示，1978年越南政府從華裔難民身上搜刮到650萬(wàn)美元，相當(dāng)于一年的外貿(mào)收入。

那么，是不是到了目的地就萬(wàn)事大吉了呢？當(dāng)然沒那么便宜。

船民大部分愿意去歐美。但那么小的船，不可能直接漂到歐美，所以一般先抵達(dá)某個(gè)中轉(zhuǎn)站，比如被稱為“第一收容港”的香港。早期，大部分抵達(dá)這的難民都有機(jī)會(huì)送去歐美，但因?yàn)殡y民越來(lái)越多，后來(lái)需要“面試”甄選，1000人大概只能選出50-70人，其余要么被遣返，要么流落至別處。

陳先生算比較早逃至香港的難民，短暫停留，很快來(lái)到了美國(guó)，并獲得合法身份。一家人先在難民區(qū)住了段時(shí)間，但沒去學(xué)美甲，拿出多年積蓄，在波士頓一條美食街開了家叫“亞洲風(fēng)味”的中餐館。

這店是救命稻草，當(dāng)然不能開倒了，所以夫妻倆拿命開店，每天工作18個(gè)小時(shí)以上，累得連話都不想講。幾年后，日子稍微安定，才要了第一個(gè)孩子，取名普莉希拉·陳。

夫妻倆沒時(shí)間帶孩子，普莉希拉基本由講中文的奶奶帶大。奶奶大字不識(shí)幾個(gè)，但心地善良、為人慈祥，把小孩帶得很好。對(duì)孩子，夫妻倆不愿多談過往苦難，眼光總是往前看，只有一個(gè)要求：拼命念書改變命運(yùn)。

普莉希拉倒也爭(zhēng)氣，典型的中國(guó)學(xué)霸，十幾歲認(rèn)定考哈佛，中學(xué)時(shí)獲得科技挑戰(zhàn)賽冠軍和環(huán)境研究獎(jiǎng)，被同學(xué)票選為“Class Genius ”(年級(jí)天才)，成績(jī)始終班里第一。2003年小女孩不負(fù)眾望，成功考取哈佛。

在大學(xué)，普莉希拉仍屬學(xué)霸。有一年，學(xué)校里有個(gè)調(diào)皮搗蛋的美國(guó)差生，建了個(gè)可截取同學(xué)信息的網(wǎng)站，被學(xué)校嚴(yán)厲處分。這哥們以為自己要被開除，辦了跟同學(xué)告別的小聚會(huì)，小陳也被邀請(qǐng)去了。在等著上洗手間的門口，這位美國(guó)差生拿著啤酒，跟她講了一個(gè)關(guān)于C++編程代碼的冷笑話，然后傻乎乎問：“我三天后就要被趕走了，咱倆趕緊約會(huì)吧？”

在哈佛，沒有女孩喜歡這位自稱“編碼猴子”的男生，普莉希拉答應(yīng)了。后來(lái)男孩建了一個(gè)網(wǎng)站，叫Facebook，名字登上富豪榜，叫扎克伯格。

百年迷夢(mèng)

普莉希拉和她的家人，是美國(guó)夢(mèng)最佳例證。

但細(xì)究歷史，近百年來(lái)，美國(guó)給越南造成的傷害也最深。10年越戰(zhàn)，300萬(wàn)越南人死亡，徒留一片焦土。所以對(duì)越南人來(lái)說，揮舞著拳頭的美帝，是美夢(mèng)，更是噩夢(mèng)。

1919年1月-6月，巴黎和會(huì)，27個(gè)一戰(zhàn)“戰(zhàn)勝國(guó)”代表齊聚凡爾賽宮。美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜，一張馬臉，高筒帽，風(fēng)衣翩翩，是這場(chǎng)聚會(huì)的Dance Queen。他揣著號(hào)令天下的“十四點(diǎn)和平原則”，意氣風(fēng)發(fā)。這個(gè)原則提出建立國(guó)際聯(lián)盟，讓他贏得當(dāng)年諾貝爾和平獎(jiǎng)，因主張民族自決，讓亞非拉殖民小國(guó)視他為“救星”，其中就包括法國(guó)殖民地越南。

大量小國(guó)代表盡管沒有參會(huì)權(quán)，依然來(lái)到巴黎一睹“救星”風(fēng)采，同時(shí)紛紛投遞請(qǐng)?jiān)笗?，期望他哪怕稍稍提及本?guó)名字。這群人頭攢動(dòng)的小國(guó)代表，有一位越南人，自稱阮愛國(guó)。

阮愛國(guó)為見心中偶像，特意租了套晨禮服，打扮得漂漂亮亮。他的手中，則捏著名為“越南人民的要求”的請(qǐng)?jiān)笗@是他和同胞熬通宵憋出來(lái)的，每一條都經(jīng)過反復(fù)修改，涵蓋了他們對(duì)祖國(guó)所有最美好的期望：新聞自由、思想自由、結(jié)社自由、民族自決權(quán)……

只可惜，盡管使出了吃奶的勁，瘦弱的阮愛國(guó)始終沒能接觸到威爾遜本人。在美國(guó)代表團(tuán)住處門口，美國(guó)上校豪斯將他攔下，禮貌性接過請(qǐng)?jiān)笗?，然后說道：“總統(tǒng)先生會(huì)很細(xì)心審查你們的要求?！边@當(dāng)然是打發(fā)人滾蛋的客套話，他對(duì)誰(shuí)都這么說。威爾遜沒看請(qǐng)?jiān)笗?，甚至就不知道它的存在?/p>

事實(shí)上，即使看過了又如何呢？迅速崛起的美國(guó)，諸多弱小國(guó)家的意淫對(duì)象罷了，威爾遜口中的“民族自決”，僅僅考慮歐洲國(guó)家，至于殖民地獨(dú)立，按他的說法叫“不能一蹴而就”，需要在“文明”政權(quán)監(jiān)護(hù)下實(shí)現(xiàn)。

所謂“十四點(diǎn)和平原則”，也就騙騙諾貝爾和平獎(jiǎng)評(píng)委。同在此會(huì)受辱的中國(guó)，不就是最好的例證嗎？以“戰(zhàn)勝國(guó)”身份參會(huì)，沒能從德國(guó)手上要回青島，列強(qiáng)們反而將青島轉(zhuǎn)手送給日本。越南非“戰(zhàn)勝國(guó)”，連參會(huì)資格都沒有，想得到列強(qiáng)同情，那不更癡心妄想嗎？

阮愛國(guó)畢竟年輕啊，苦苦傻等多時(shí)，最終只能把請(qǐng)?jiān)笗_發(fā)表于報(bào)紙。沒哪個(gè)列強(qiáng)鳥他，倒引來(lái)法國(guó)秘密警察部門瘋狂追捕。但他和同胞沒死心，繼續(xù)做著讓美國(guó)人“拉一把”的美夢(mèng)。

二戰(zhàn)期間，西方大國(guó)中，法國(guó)最悲催，本土被希特勒占領(lǐng)，亞洲的殖民地則被日本霸占。二戰(zhàn)結(jié)束，日本人被美國(guó)趕回老家，曾經(jīng)的法國(guó)殖民地越南，一時(shí)不知道何去何從。鼻孔朝天、宇宙第一臭屁男戴高樂，理所當(dāng)然認(rèn)為：越南還給法國(guó)，老老實(shí)實(shí)當(dāng)殖民地。但在中國(guó)幫助下，此時(shí)的阮愛國(guó)和同胞，已建立爭(zhēng)取獨(dú)立的政黨，當(dāng)然一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)。

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，雖然不愿明著得罪英法盟友，但主張廢除老式的殖民政策。他說過一個(gè)無(wú)法反駁的理由：“我們一面跟法西斯奴隸制度作戰(zhàn)，一面又不解放飽受殖民統(tǒng)治之苦的全世界人民，這實(shí)在讓人難以置信。”

1941年，羅斯福跟丘吉爾共同發(fā)布《大西洋憲章》，其中一條說：“所有民族有權(quán)選擇他們?cè)敢獾恼问?。”雖然丘吉爾跟戴高樂一樣，老大不樂意，但礙于結(jié)盟需要，也只好認(rèn)了。

阮愛國(guó)們?cè)俅胃叱绷?，認(rèn)定羅斯福又是一位美國(guó)“救星”。阮愛國(guó)同志尤其激動(dòng)，以為只要繼續(xù)跪舔，越南就有救了。

1945年，他向認(rèn)識(shí)的美國(guó)人傳話，希望能見一見心中偶像——美軍“飛虎隊(duì)”創(chuàng)始人克萊爾·陳納德。多方聯(lián)系后，在中國(guó)昆明，他還真見到了本人。兩人相談甚歡，一通尬吹，阮愛國(guó)擠出小粉絲崇拜表情：“將軍能送我一張簽名照嗎？”

同一年，美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局官員阿基米德·L·帕蒂來(lái)到河內(nèi)，處理日軍遺留的美軍俘虜。阮愛國(guó)感覺有必要再造一波彩虹屁，于是特意安排了類似閱兵的歡迎儀式，還請(qǐng)樂隊(duì)演奏了《星條旗永不落》，搞得帕蒂怪不好意思的。爾后，兩人共享了魚湯、燉雞和豬肉，暢談到深夜。其中最令人帕蒂念念不忘的是，阮愛國(guó)竟然請(qǐng)他給未來(lái)的越南獨(dú)立宣言提建議，并告訴他目前草稿開頭幾句話出自美國(guó)《獨(dú)立宣言》。

花樣跪舔，相當(dāng)?shù)轿?。帕蒂做不了主，但多次向上?jí)匯報(bào)情況時(shí)，都站在越南立場(chǎng)，反對(duì)法國(guó)人重返殖民地。

趁著日本滾出，大規(guī)模法軍暫時(shí)還沒到來(lái)，1945年9月，在河內(nèi)市中心廣場(chǎng)，阮愛國(guó)帶領(lǐng)越盟，向十幾萬(wàn)人宣布：越南正式獨(dú)立。此后越南人記住了這個(gè)消瘦的男人，同時(shí)也記住了他另外一個(gè)名字：胡志明。

但人算不如天算啊。雖然老胡彩虹屁功夫一流，卻萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，“救星”羅斯福會(huì)在1945年4月突發(fā)腦溢血去世，繼任者杜魯門，服裝店老板，對(duì)什么殖民地獨(dú)立根本不感冒。

胡志明捧帕蒂的同時(shí)，戴高樂親自前往美國(guó)拍杜魯門馬屁，效果更佳。帕蒂走后，老胡多次托人給美國(guó)白宮捎信，但無(wú)一不石沉大海，他哪里知道，杜魯門早已應(yīng)承了戴高樂的請(qǐng)求：不反對(duì)法國(guó)收回越南。

歷史，有時(shí)候就是這樣戲劇性，試想，如果羅斯福晚幾年死，可能就不會(huì)有后來(lái)的越法和越美戰(zhàn)爭(zhēng)，也不會(huì)讓幾百萬(wàn)生靈灰飛煙滅。

?獨(dú)自去流浪

杜魯門法國(guó)殖民政策，最重要的原因，是有人告訴他：胡志明有一張“共產(chǎn)主義的臉”。從年輕時(shí)參加法國(guó)社會(huì)黨算起，到前往蘇聯(lián)接受培訓(xùn)，再到香港建立越共，老胡確實(shí)算老資格的共產(chǎn)主義者，這點(diǎn)他很難洗白，不過對(duì)老胡來(lái)說，長(zhǎng)什么臉真不是他能控制的呀。

1890年，胡志明出生于越南北部宜安省南壇縣黃疇鄉(xiāng)一個(gè)窮困的小山村，乳名阮生宮。

他的父親阮生穡，是前朝進(jìn)士，一開始在鄉(xiāng)里教書，后來(lái)當(dāng)局反復(fù)勸說，去了平定省平溪縣當(dāng)知事（相當(dāng)于縣長(zhǎng)），但老先生天生骨頭硬，見不得官場(chǎng)爾虞我詐，受不了法國(guó)殖民者欺壓，辭官掛牌行醫(yī)去了，臨走前，不忘憤青一把：“如今的官場(chǎng)是奴隸中的奴隸的奴隸?！?/p>

父親的傲嬌，深刻感染了胡志明。10歲那年，父親將他的名字改成阮必成，給他灌現(xiàn)代成功學(xué)雞湯，又跟他說：“科舉沒什么用，我的孩子不要這玩意?！彼运m然在中國(guó)傳統(tǒng)文化浸泡中長(zhǎng)大，從小熟讀《論語(yǔ)》、《孟子》等儒家經(jīng)典，卻并非亦步亦趨之輩，什么事總有一套獨(dú)特理解。

1910年，20歲的胡志明，在南部一所育青學(xué)校教小學(xué)生。后來(lái)他在西貢認(rèn)識(shí)了一個(gè)黎姓老師，有一天胡志明跟他說：“阿黎啊，我想去法國(guó)還有其他的國(guó)家看一看，你愿意跟我一起去嗎？”阿黎點(diǎn)點(diǎn)頭，說當(dāng)然愿意去啊，不過他皺起眉頭疑惑道：“旅費(fèi)你出嗎？”

胡志明伸出胳膊晃動(dòng)雙手說：“錢就在這里，我們可以一邊打工一邊旅行。”阿黎半信半疑，不置可否，所謂“一邊打工一邊旅行”，不就流浪漢嗎？好好的老師不干，家里的父母不養(yǎng)，一個(gè)人滿世界跑，有個(gè)毛線的前途啊，到頭來(lái)可能連老婆都娶不上。

所以臨走前阿黎拒絕同行，胡志明只得獨(dú)自上路。那是1911年6月，他在西貢登上了法國(guó)輪船拉杜什·特拉維爾號(hào)，沒買票，應(yīng)聘了廚房二等雜役，化名阿三。

這是他初次離國(guó)，目的地在哪里都不知道，為什么流浪不甚明了，個(gè)人前途在哪未知，國(guó)家命運(yùn)如何也不清楚，他只知道必須離開，去陌生的世界碰一碰看一看。他當(dāng)然更不可能知道，這趟漫長(zhǎng)的旅程會(huì)耗盡半生，當(dāng)他再次回到祖國(guó)，已是30年后。

他首先抵達(dá)法國(guó)南部馬賽港，爾后去過非洲塞內(nèi)加爾、貝寧、剛果，以及美國(guó)波士頓、紐約等地，曾落腳于倫敦，在一家飯店幫工，洗刀叉擦盤子，在紐約呆了幾個(gè)月，第一次世界大戰(zhàn)期間，在巴黎一家華僑工廠打工，仿造中國(guó)瓷器和家具。

1919年巴黎和會(huì)，他剛好在巴黎。美國(guó)人不肯“拉一把”，他就幻想法國(guó)“高抬貴手”。在巴黎期間，他大發(fā)文藝中二病，死命尬吹法國(guó)平等博愛，好像所有法國(guó)人都是伏爾泰和雨果，后來(lái)加入了法國(guó)社會(huì)黨，確實(shí)遇到同情殖民地的法國(guó)人，但也僅限于同情而已，沒有任何實(shí)質(zhì)幫助。

其實(shí)早他十幾年，同胞潘周楨就曾經(jīng)干過類似的事，即無(wú)法推翻法國(guó)殖民統(tǒng)治前提下，干脆承認(rèn)現(xiàn)有統(tǒng)治，致力于推動(dòng)當(dāng)局改善統(tǒng)治方式，比如呼吁將更多自由民主推行到越南，同時(shí)鏟除貪腐和愚昧。潘周楨在寫給殖民當(dāng)局的信中乞憐道：“如果法國(guó)人將共和理念帶過來(lái)，安南人只會(huì)擔(dān)心一件事，就是有一天法國(guó)人會(huì)離開安南，讓安南人自己作主”。

這種方式，將民族獨(dú)立放置在國(guó)家現(xiàn)代化背后，是一種自我輕賤到塵埃里的“救國(guó)之道”，too young too naive。

胡志明救國(guó)探索之旅，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1922年。那一年，他認(rèn)識(shí)了一批跟他一樣正在巴黎尋求救國(guó)之道的中國(guó)人，包括周恩來(lái)、李富春、趙世炎等人。都是天涯淪落人，同病相憐話最多，此后四十年，胡志明會(huì)慢慢了解，他和這些中國(guó)人的相識(shí)相知，才是改變他和國(guó)家命運(yùn)最重要的相遇。

1923年，在西方屢屢受挫的胡志明，轉(zhuǎn)道去了莫斯科。但和巴黎一樣，他依然倍感孤獨(dú)，因?yàn)樘K聯(lián)人對(duì)遙遠(yuǎn)的東南亞知之甚少，且一樣歐洲中心主義。四處求爺爺告奶奶卻沒人理，他傷心地嘆道：“我就像獨(dú)自站在荒郊野外呼號(hào)的傻子”。

他報(bào)名參加了“東方主義大學(xué)”，后來(lái)化名李瑞，以鮑羅廷（孫中山秘書）翻譯身份，來(lái)到中國(guó)廣州。在中國(guó)，他第一次得到實(shí)質(zhì)幫助。巴黎認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友，幫他租下房子、辦報(bào)紙、開培訓(xùn)班，開啟了他的救國(guó)圖存事業(yè)。1930年他在香港成立越共，大量流亡海外的越南人聚攏到他身邊。

事實(shí)證明，懷揣著共同信仰、具有相似遭遇、感同身受的中國(guó)人才愿意真心幫他。西方人說他長(zhǎng)著“共產(chǎn)主義的臉”，但他們哪里知道，胡志明曾多想有一張西方人的臉。

愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)

對(duì)胡志明來(lái)說，1930年是非常重要的一年，不僅因?yàn)槟且荒瓿闪⒘嗽侥瞎伯a(chǎn)黨，還因?yàn)樗龅搅艘簧凶類鄣呐?，廣州姑娘林依蘭。

1930年，林依蘭21歲，沒有談過戀愛。但上頭卻讓她跟一個(gè)叫宋文初的人假扮夫妻。她沒有任何猶豫，自從學(xué)生時(shí)代通過秘密讀書會(huì)加入組織，還是第一次接手這么特殊的任務(wù)。當(dāng)時(shí)林依蘭并不知道，這個(gè)宋文初就是喜歡起各種化名的胡志明。領(lǐng)導(dǎo)給她交待的唯一信息是：“宋文初同志有豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

越南共產(chǎn)黨成立后，胡志明長(zhǎng)期活躍在廣州，培訓(xùn)流亡至此的越南革命者，為了躲避國(guó)民黨和越南法國(guó)殖民者追捕，需要虛假的夫妻關(guān)系。

兩人初次見面，場(chǎng)面相當(dāng)尷尬，但慢慢熟絡(luò)后，外人真以為他們是一對(duì)中產(chǎn)小夫妻了。白天，一個(gè)學(xué)校上班，一個(gè)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，晚上，回到公寓，互相照顧卻各有空間，在公眾場(chǎng)合，溫情而自在，誰(shuí)也看不出破綻。

問題，出在7個(gè)月后。

那一天，兩人相約去郊外游玩，日薄西山時(shí)，杳無(wú)人煙處，胡志明突然主動(dòng)牽林依蘭的手。21歲的小姑娘臉頰緋紅，一下子明白了怎么回事，盡管兩人千萬(wàn)次牽手，但沒有外人時(shí)十指相連，分明是要假戲真做。半年多的相處，姑娘早已對(duì)越南人春心萌動(dòng)，而宋老師也傾心暗許。

不過接下來(lái)的問題是，組織有紀(jì)律，地下戰(zhàn)斗中假夫妻如果產(chǎn)生真感情，需要向組織報(bào)告，經(jīng)批準(zhǔn)后方能結(jié)為連理。這都不是大事，只要兩人真心相愛，組織應(yīng)該不至于阻擾。

更大的問題在于胡志明個(gè)人：革命尚未成功，男女情愛可望不可得。4年前，他跟一個(gè)叫曾雪明的中國(guó)姑娘結(jié)過婚，后來(lái)因?yàn)楦鞣N動(dòng)蕩不安，失去了聯(lián)系。8年前，他與越南女子阮清玲的確立過戀愛關(guān)系，但因?yàn)榕淹礁婷?，女朋友慘遭不幸，當(dāng)時(shí)胡志明悲痛欲絕，立下重誓：“越南不解放統(tǒng)一，我今生不成家。”

這番錚錚誓言，曾是一眾戰(zhàn)友砥礪奮進(jìn)的動(dòng)力，所以不容輕易打破。真心已付的林依蘭倒也通情達(dá)理，她說：“沒關(guān)系，待越南統(tǒng)一時(shí)，我再做你新娘?！本瓦@樣，兩人在確立關(guān)系后恩恩愛愛，過了一段名副其實(shí)的夫妻生活，甜蜜且滋潤(rùn)。

只可惜，幸福永遠(yuǎn)短暫，離別才是革命者的宿命。

1933年，胡志明結(jié)束廣州任務(wù)，前往蘇聯(lián)，兩人自此分離。臨別前，胡志明將所寫日記贈(zèng)送留念，里面寫滿了他的愛戀。

直到9年后，1942年，這對(duì)秘密情人才有緣再次相見，那時(shí)的小林已經(jīng)32歲。但悲劇接踵而至，重逢沒多久，國(guó)民黨聞?dòng)嵍鴣?lái)，抓捕了胡志明。林依蘭像瘋了般營(yíng)救，后來(lái)在馮玉祥的幫助下，才于1943年救出來(lái)。出獄后，兩人溫存沒不久，這位革命志士又選擇再次上路，這一次是回到越南本土。結(jié)果，一腔思念，兩地分離，林依蘭不得不繼續(xù)苦等。

當(dāng)時(shí)的越南，面臨權(quán)力的更迭，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云迅速堆積。但越南卻沒有像樣的軍隊(duì)，胡志明當(dāng)然沒有心思談戀愛?；氐焦释?年后，也就是1944年，他領(lǐng)導(dǎo)的越盟才正式建軍，建軍儀式上，一共才31名男戰(zhàn)士3名女戰(zhàn)士，1挺機(jī)槍、17支現(xiàn)代步槍，2支左輪手槍和14支其他種類的火器。

如此環(huán)保的軍隊(duì)，要怎么打仗呢？說起來(lái)，這也是老胡跪著求人的根本原因所在，因?yàn)閷?shí)在打不動(dòng)啊。但是1946年11月20日，越法戰(zhàn)爭(zhēng)還是爆發(fā)了，該來(lái)的會(huì)來(lái)，想躲也躲不了。

雖然拿破侖后的法國(guó)相當(dāng)弱雞，二戰(zhàn)時(shí)希特勒沒怎么用力就把它打趴下了，除了戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的“自由法國(guó)”還有點(diǎn)骨氣，大部分法國(guó)人都像薩特說的“患上了嚴(yán)重的自卑癥”，但攻打越南的底氣還是有，何況還有美國(guó)人背后撐腰。

但話又說回來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也不是武器好就一定能贏，否則如今中國(guó)就會(huì)在國(guó)民黨手上了，而是取決于天時(shí)地利人和，尤其是人和。

越軍雖然簡(jiǎn)陋，但占據(jù)絕對(duì)的道德優(yōu)勢(shì)，反抗外族侵略乃正義之戰(zhàn)，這就為法國(guó)陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海奠定了基礎(chǔ)。其次越南本土作戰(zhàn)，地利優(yōu)勢(shì)明顯。還有一點(diǎn)，法國(guó)人怎么也料不到的，如此簡(jiǎn)陋的部隊(duì)竟然也能出軍事奇才，這就是幾乎跟胡志明齊名的越軍總司令武元甲。

武元甲1911年出生在越南中部廣平省。27歲前是私立學(xué)校的歷史老師。他特別崇拜胡志明，是個(gè)小粉絲，尤其喜歡研讀他的反殖民主義文章。1937年，他加入了越南共產(chǎn)黨，一年后寫了一本書叫《印度支那民族解放的問題》。

這本書發(fā)表之后，上頭認(rèn)為他是不可多得的人才。1940年，組織把他和另外一位年輕才俊范文同派往中國(guó)，去和胡志明接頭。三個(gè)老鄉(xiāng)見面后，很快建立了深厚的革命友誼。胡志明把武元甲派往延安，讓他跟著中共學(xué)習(xí)打仗。在這里，這位日后的越軍總司令掌握了一項(xiàng)致命武器：游擊戰(zhàn)。

游擊戰(zhàn)，靈活多變，適合以弱抵強(qiáng)，內(nèi)生于基層，是一種可動(dòng)員群眾、發(fā)動(dòng)全民參與的戰(zhàn)爭(zhēng)形式。一小股一小股的部隊(duì)，扎根邊遠(yuǎn)山區(qū)，先虜獲人心（靠均分土地），建立自給自足的根據(jù)地，然后再利用地利優(yōu)勢(shì)出奇兵，炸橋梁毀鐵軌，讓正規(guī)部隊(duì)有力使不上。

比如，越軍最喜歡使用的一招：在道路兩側(cè)開挖“鋼琴鍵”壕溝。機(jī)械部隊(duì)遇到這樣的硬核障礙，寸步難行。法國(guó)人為此頭疼不已，只能抓來(lái)當(dāng)?shù)卮迕裉钇胶緶稀？纱迕癜滋煨蘼?，晚上又回?lái)鑿坑。法軍沒明白，游擊戰(zhàn)首先占領(lǐng)了民心。

戰(zhàn)爭(zhēng)拖得越久，法國(guó)人越吃力。中途，法國(guó)人學(xué)聰明了，知道戰(zhàn)爭(zhēng)輸贏，關(guān)鍵在民心，所以扶持了一個(gè)傀儡——越南末代皇帝保大。但為時(shí)已晚，1948年后，胡志明這邊的運(yùn)氣越來(lái)越好了，因?yàn)樗闹袊?guó)老朋友迅速崛起，此后會(huì)是最有力的支持者。

美國(guó)人也坐不住了，沒想到法國(guó)會(huì)這么弱。而中國(guó)崛起，掀起美國(guó)國(guó)內(nèi)“誰(shuí)丟了中國(guó)”的大討論，加劇了焦慮情緒。當(dāng)年還是議員的尼克松，以及威斯康辛州議員麥卡錫，都把矛頭指向國(guó)務(wù)卿艾奇遜，指責(zé)他通敵賣國(guó)。尼克松說他是“遏制共產(chǎn)主義懦夫大學(xué)的赤色系主任”。

因此，艾奇遜面臨巨大壓力，導(dǎo)致他采取偏激的意識(shí)形態(tài)政策，其實(shí)艾奇遜是最堅(jiān)決的反共分子，后來(lái)冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的主要設(shè)計(jì)師，在中蘇先后承認(rèn)胡志明領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)后，更是急得像個(gè)失心瘋，鼓吹所謂的“多米諾理論”，也就是認(rèn)為越南一旦倒向共產(chǎn)主義陣營(yíng)，日本、澳大利亞和整個(gè)東南亞都會(huì)隨之“赤化”。歷史證明，這是偏激的意淫，但這個(gè)理論卻直接引爆了美國(guó)的越戰(zhàn)熱情。

法國(guó)人當(dāng)然樂意看到美國(guó)患上意識(shí)形態(tài)恐懼癥，因此拼命拱火，將殖民侵略打扮成反共斗爭(zhēng)。1950年5月，美國(guó)人終于出手了，杜魯門批準(zhǔn)價(jià)值高達(dá)2330萬(wàn)美元的援助，并公開承認(rèn)法國(guó)扶持的保大政府。

就這樣，越法戰(zhàn)爭(zhēng)，最終演變成兩大意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)的斗爭(zhēng)，一方是中蘇支持的胡志明政府，一方是美國(guó)和法國(guó)支持的傀儡政權(quán)保大政府。悲催的越南，成為大國(guó)冷戰(zhàn)背后的熱戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，跟當(dāng)時(shí)朝鮮半島和阿富汗一樣，意識(shí)形態(tài)偏見最深的受害者之一。

?南北分治

越南變成帝國(guó)角力場(chǎng)，是胡志明最不愿意看到的一個(gè)結(jié)果。他多年海外游歷，學(xué)了多種語(yǔ)言，包括法語(yǔ)、英語(yǔ)、中文、俄文等，甚至可用法語(yǔ)寫小說賺稿費(fèi)，視野開闊，是真正的大才子，也真心向往西方人口中的自由民主平等博愛，意識(shí)形態(tài)從來(lái)束縛不了他。但無(wú)奈啊，最想避免什么，偏偏就來(lái)什么。

1951年，越法鏖戰(zhàn)正酣，胡志明抽空來(lái)了一趟中國(guó)尋求援助。此時(shí)的林依蘭，41歲，依然單身，已是新中國(guó)干部。胡志明作為越南領(lǐng)導(dǎo)人，忙完國(guó)是后，提出要見一見小林。中國(guó)的老友們立刻為他安排。就在即將登機(jī)回國(guó)時(shí)，兩人終于相見了。多年分離，淚水模糊了彼此雙眼。但考慮到兩人今日的身份和處境，起飛前，林依蘭取出當(dāng)年日記還給胡志明，對(duì)兩人結(jié)合似乎不抱希望，胡志明卻擋了回來(lái)：“身邊沒有你，我很久沒寫日記了，還是留給你作個(gè)紀(jì)念吧！”

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束，胡志明并沒有十分信心給戀人幸福，留下日記，算是曖昧的承諾，事業(yè)敗當(dāng)拒絕，事業(yè)成可再聚，藕斷絲連也是連。

1954年6月，法越?jīng)Q戰(zhàn)于奠邊府，法軍慘敗，被迫于日內(nèi)瓦會(huì)議承諾停戰(zhàn)。但法國(guó)人慫了，美國(guó)人沒有。實(shí)際上就在法越?jīng)Q戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯還問過法國(guó)外交部長(zhǎng)比多：“原子彈對(duì)奠邊府戰(zhàn)役是否有用，如果有用，美國(guó)可以提供兩枚?！北榷嗑芙^了，怕原子彈傷到法軍自己，也怕刺激中國(guó)參戰(zhàn)。

越南獲得了獨(dú)立，但日內(nèi)瓦會(huì)議并沒有解決越南的統(tǒng)一，而是以北緯17度為界，將越南分而治之，北屬胡志明政權(quán)，南屬保大政府，約定兩年后舉行公投，讓所有越南人自己決定統(tǒng)一于何種政權(quán)，與此同時(shí)，越南也放棄了建立印度支那聯(lián)邦的奢望，承諾讓跟著一起反抗殖民統(tǒng)治的高棉（柬埔寨）和寮國(guó)（老撾）獲得獨(dú)立（越南也有帝國(guó)野心）。

分而治之和打消帝國(guó)奢望，是周恩來(lái)苦勸周旋的結(jié)果，一度讓北越部分領(lǐng)導(dǎo)人相當(dāng)不爽，范文同甚至私下抱怨，“他（周恩來(lái)）出賣了我們”。但如果不妥協(xié)，繼續(xù)打下去，弄不好美國(guó)真要投原子彈啊，事實(shí)上就這么一個(gè)妥協(xié)結(jié)果，美國(guó)人都不愿意簽字，只承諾不使用武力干涉日內(nèi)瓦宣言。

有一個(gè)小細(xì)節(jié)可證明美國(guó)人有多么憎恨他們眼中的“共產(chǎn)主義”：他們一開始不愿意讓中國(guó)參加日內(nèi)瓦會(huì)議，一度威脅說不來(lái)，扭扭捏捏，后來(lái)終于來(lái)了，但杜勒斯下令，不得與中國(guó)人發(fā)生任何語(yǔ)言和行動(dòng)上的聯(lián)系，有一次英俊的周總理恰巧跟他挨得很近，周總理禮貌伸手執(zhí)意，這廝相當(dāng)沒品，當(dāng)沒看見，扭頭就走。

這種意識(shí)形態(tài)的偏見和仇恨，此后一直籠罩在越南上空，此后30年，越南人會(huì)真切地感受到它帶來(lái)的痛楚。

胡志明取得越北政權(quán)后，在統(tǒng)治區(qū)內(nèi)模仿蘇聯(lián)模式，打倒富農(nóng)地主，沒收企業(yè)主私產(chǎn)，一切公有化，連水牛拉的屎也是公有財(cái)產(chǎn)，因?yàn)椤胺柿蠈儆谌嗣瘛保?955年如果不是蘇聯(lián)資助糧食，又差點(diǎn)得釀成大饑荒。政治上也搞得人心惶惶，農(nóng)民因?yàn)閾?dān)心遭遇武斷指控，于是爭(zhēng)相舉報(bào)鄰居和親人，懷疑為法國(guó)效力過的人被安上“叛徒”罪名，甚至對(duì)越盟不夠熱情也會(huì)遭批斗。

阮南氏，出生于河內(nèi)小商人家庭，靠著天生的經(jīng)商頭腦，在海防經(jīng)營(yíng)鋼筋水泥業(yè)賺了大錢，又從歐洲進(jìn)口先進(jìn)機(jī)械，將種植現(xiàn)代化，建立了越南第一家炒糖廠。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她捐了大量的錢財(cái)給胡志明政府，還將兩個(gè)兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，被譽(yù)為“抵抗母親”。但1953年，政府把她當(dāng)“專橫地主”打倒了，跪在紅色標(biāo)語(yǔ)前，上百名農(nóng)民嘲弄、扇她耳光，向她吐口水，爾后殘忍處決。

這種例子，北越新政權(quán)統(tǒng)治下不勝枚舉，據(jù)說超過4萬(wàn)人被殺死，另有超過1萬(wàn)人被送進(jìn)勞動(dòng)營(yíng)。這導(dǎo)致了越南第一次大規(guī)模難民潮，上百萬(wàn)北方人帶著家人逃亡南方。

這是越南第一次在反抗西方人的意識(shí)形態(tài)偏見時(shí)，第一次將自己也徹底意識(shí)形態(tài)化。這就是尼采說的，與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。

1958年8月，民怨沸騰之際，開明的胡志明立刻覺察出問題，于是公開發(fā)表聲明，承認(rèn)“之前犯了錯(cuò)”，并將重新劃定地主和富農(nóng)身份。

不過這種個(gè)人的道歉無(wú)濟(jì)于事，殘酷的統(tǒng)治，進(jìn)一步坐實(shí)了美國(guó)對(duì)共產(chǎn)主義政權(quán)的偏見和憎恨，當(dāng)然也就刺激了美國(guó)政客們必須遏制胡志明南擴(kuò)的決心。

在南方，美國(guó)大力扶持信仰天主教的吳庭艷。這人以前是越南舊王朝阮朝的禮部尚書，后來(lái)被傀儡皇帝保大推舉為越南南方政權(quán)元首。此人沒什么魅力，也看不出高才，身材矮短，但在美國(guó)居住過4年，積累了不少政界人脈。

一開始，他看起來(lái)干得不錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)上得益于美方每年3億美元援助，商店里到處都是美國(guó)貨，政治上平定了幾場(chǎng)叛亂，美媒因此高呼“吳庭艷萬(wàn)歲”，上了《時(shí)代》雜志封面，1957年訪美，聲望達(dá)至最高點(diǎn)。

不過這人表面是美國(guó)人的狗，但私下里卻把美國(guó)當(dāng)狗，有一次跟身邊人說：“如果你領(lǐng)進(jìn)了美國(guó)狗，就只能接受美國(guó)跳蚤。”他的骨子里并不認(rèn)同自由民主，因此大搞家族裙帶，打擊異己，獵殺佛教徒，極權(quán)程度不亞于北方政權(quán)。

1956年，本是日內(nèi)瓦會(huì)議約定的“大選年”，南北約定舉行公投實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一。但吳庭艷害怕胡志明在越南人心目中的巨大聲望，拼命抗拒，大肆攻擊日內(nèi)瓦決議。他在自己管轄范圍內(nèi)自導(dǎo)自演了一次公投，聲稱支持率高達(dá)98.2%，美國(guó)政客悄悄建議他，弄成60-70%比較可信。一個(gè)十八線政客，買假粉絲買到像宇宙第一帥男，確實(shí)太假了。

他的統(tǒng)治缺點(diǎn)迅速暴露。政權(quán)完全依賴美國(guó)人的資助不說，更大的危機(jī)出現(xiàn)在人口占據(jù)75-80%的農(nóng)村，占據(jù)多數(shù)的農(nóng)民并不支持他。1957年，南越莫名其妙死了452名村長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)查，都是被村民協(xié)助的游擊隊(duì)暗殺的，而每死一個(gè)村長(zhǎng)，整村人就調(diào)頭支持北越了。

農(nóng)村的暴動(dòng)此起彼伏，與此同時(shí)，像暗殺這類恐怖主義事件也越來(lái)越多。1959年，西貢以北大約32公里一處軍營(yíng)，兩名美國(guó)顧問正看電影，被突然闖入的6名游戲隊(duì)員開槍打死，一名越南籍炊事員和他的8歲兒子也遇害。而在這次事件三周前，吳庭艷和弟弟吳廷瑈也遭遇刺殺，差點(diǎn)命喪黃泉。

局勢(shì)失控，美國(guó)人終于受不了他了。1962年，肯尼迪和幕僚做出決定：除掉老吳。1963年11月1日，高級(jí)軍官楊文明發(fā)動(dòng)政變，把吳趕出了總統(tǒng)府。第二天，藏匿朋友家中的吳和弟弟，被軍方的虛假承諾誘騙出來(lái)，進(jìn)了一輛M113裝甲車，在前往軍事總部途中，被秘密處死了。

1964年美國(guó)海軍制造東京灣事件，襲擊北方領(lǐng)海，擊沉越南魚雷艦，釀造東京灣事件。1965年，越共進(jìn)攻美軍軍事設(shè)施，導(dǎo)致32名美軍死亡。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰遜下令實(shí)施“滾雷行動(dòng)”，開始大規(guī)模轟炸。3月8日，美軍第一批作戰(zhàn)部隊(duì)登入峴港。美越大戰(zhàn)，拉開帷幕。

?越戰(zhàn)

從1950年算起，至1965年峴港登陸，美國(guó)人介入越南事務(wù)已經(jīng)15年之久。1962年，為了破壞越共游擊隊(duì)從柬埔寨高地通過“胡志明小徑”進(jìn)入南越，肯尼迪批準(zhǔn)使用橙劑（一種破壞植被的落葉劑，越戰(zhàn)期間一共使用了7500萬(wàn)噸），造成嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難和人員傷亡。從這時(shí)起，實(shí)際已經(jīng)是宣布戰(zhàn)爭(zhēng)開場(chǎng)了。

越戰(zhàn)期間，美國(guó)人真可謂趕盡殺絕，使用了除核武器外破壞性最強(qiáng)的武器，駐守在日本、南韓、關(guān)島、菲律賓、南海各地的航空母艦齊聚越南，B-52轟炸機(jī)、F4戰(zhàn)斗機(jī)扔下的炸彈像下雨一樣密集。

整個(gè)越戰(zhàn)，美國(guó)人投下了140萬(wàn)噸炸藥，為二戰(zhàn)的兩倍。1954年奠邊府戰(zhàn)役夠慘烈了，但當(dāng)時(shí)法軍兩個(gè)月的投彈量，也不過是1960年代美軍一天的投彈量。

一名南越民族陣線的高官回憶：“美國(guó)人的大轟炸造成一種烙印在我們心中日日夜夜、年復(fù)一年、永難磨滅的心理恐怖。”B-52的轟鳴聲可直接撕裂耳膜，士兵還沒開槍，已經(jīng)成了聾子，炸彈的密集程度，讓許多人連尸骨都找不到，最后可能就找回來(lái)一小撮頭發(fā)和幾片血肉。男人打死了，女人上戰(zhàn)場(chǎng)，婦女因?yàn)槭懿涣藨?zhàn)場(chǎng)中的恐怖，雖沒有外傷卻自此停經(jīng)，一生無(wú)法結(jié)婚。

美國(guó)人不光炸軍人，也把炸彈扔向平民。二戰(zhàn)法國(guó)退伍軍人法爾曾跟隨美軍出任務(wù)，他親眼看到美國(guó)空軍投下上千噸燃燒彈，將一個(gè)所謂的“共產(chǎn)黨休息中心”炸成了一片火海，但那只是一個(gè)小漁村，村民們冒著煙火，乘舢板倉(cāng)皇逃生，沒有人知道家人是否還活著。

1965至1975年，美越十年惡戰(zhàn)，總共打死了北越310萬(wàn)人、南越20萬(wàn)人、美軍5.8萬(wàn)人。

多年后，面對(duì)這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，連美國(guó)人自己都有點(diǎn)懵逼。二戰(zhàn)時(shí)的日本、德國(guó)，按理說比越南可恨多了，對(duì)美國(guó)人造成的傷害也更大，為什么美國(guó)人要用如此殘酷的手段去懲罰一個(gè)政治理念不同的國(guó)家？更何況，像胡志明這等人，自始至終都向往著美國(guó)的自由和民主。

后來(lái)美國(guó)人寫了好多小說，拍了大量電影，不斷反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和緣起，但老實(shí)說，是否真的想明白了真的很難說。在今天的美國(guó)，意識(shí)形態(tài)偏見和仇恨，依然是許多政客標(biāo)榜道德優(yōu)越的借口，各種制裁各種囂張跋扈，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾從來(lái)不曾遠(yuǎn)離。

1968年底，45%的美國(guó)人投票認(rèn)為干預(yù)越南，是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這一年4月，約翰遜宣布，不再參與連任競(jìng)選，北越同意談判。新上任的尼克松承諾，將子弟兵帶回家，到1971年，美軍已經(jīng)從最高峰54萬(wàn)3千人撤至2萬(wàn)4千人。

此時(shí)的國(guó)際形勢(shì)也風(fēng)云突變，原來(lái)的中蘇友好蕩然無(wú)存了，1972年基辛格探路，尼克松訪華，中美關(guān)系正?；?。這就讓基于意識(shí)形態(tài)仇恨發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒了根基，也宣告了“多米諾理論”是多么荒謬。1974年水門事件爆發(fā)，尼克松辭職，繼任的福特不再干預(yù)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1975年4月，北越10萬(wàn)大軍攻入西貢，南北分裂宣告結(jié)束，越南實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

胡志明之死

胡志明一生追求的獨(dú)立統(tǒng)一，總算實(shí)現(xiàn)了。不過他并沒有活著看見這一幕，因?yàn)?969年9月，他在河內(nèi)去世了。

回首歷史，1969年胡志明的去世，對(duì)越南來(lái)說，其重要性甚至超越1975年的國(guó)家統(tǒng)一。在他去世之前，中蘇關(guān)系就已經(jīng)惡化了，兩國(guó)都想把越南拉到自己這邊，所以比著賽給越南提供援助，蘇聯(lián)的國(guó)力畢竟更雄厚，中國(guó)被比下去了，但因?yàn)楦袊?guó)有特殊私誼的胡志明撐著，越南在中蘇這個(gè)天平上始終沒有偏?？伤ナ篮?，越南領(lǐng)導(dǎo)層親蘇派立刻占了上峰，從此與中國(guó)慢慢疏遠(yuǎn)。

中國(guó)的援助一直到1976年才正式宣告停止，已經(jīng)很夠意思了，但越南還是走向了中國(guó)的對(duì)立面。這對(duì)中國(guó)來(lái)說影響不大，但對(duì)越南而言卻是十足的悲劇，因?yàn)檫@決定了它沒能跟上中國(guó)改革騰飛的節(jié)奏，而是跟著蘇聯(lián)越走越歪。設(shè)想，如果胡志明多活10年，越南不至于陷在意識(shí)形態(tài)的泥潭里繼續(xù)打滾10年，也不至于出現(xiàn)70-80年代的“船民”事件。

不過歷史沒法假設(shè)，就像胡志明跟林依蘭的愛情，如果當(dāng)初兩人真結(jié)為秦晉之好，爾后中越兩國(guó)也可能少點(diǎn)摩擦。1958年，68歲的胡志明邀請(qǐng)?zhí)砧T來(lái)越南訪問，并向他提出，想和相戀多年的林依蘭正式結(jié)婚，將她接到河內(nèi)生活。

陶鑄向毛和周匯報(bào)，毛說，“我們提倡戀愛自由、婚姻自主”。但可惜越共政治局內(nèi)部的反對(duì)意見占多數(shù)，臺(tái)面理由為，胡志明公開說過越南不解放就終身不娶，不能自毀誓言。不過更深層的理由在于，越南人并不希望“國(guó)父”的公開妻子，不是越南人而是中國(guó)人。

胡志明也很無(wú)奈，給林依蘭去信：“親愛的依蘭，咱們無(wú)緣再會(huì)。你聽說過柏拉圖的精神戀嗎？就讓我們彼此心靈永遠(yuǎn)融為一體吧！”林依蘭回信：“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此情綿綿無(wú)絕期?！?/p>

在胡志明去世前一年，終身未嫁的林依蘭病逝，臨終前，她托人將那日記還給了越南國(guó)父。

革新開放

包括長(zhǎng)征、范文同、黎筍、武元甲和胡志明等人在內(nèi)越南老一輩領(lǐng)導(dǎo)層，老胡見識(shí)最廣，身段最軟最靈活。為了爭(zhēng)取民族獨(dú)立，他甚至愿意否認(rèn)自己的共產(chǎn)主義者身份。反法大戰(zhàn)前三個(gè)月，他還在巴黎游說，說盡各種西方的好話，就差給法國(guó)人跪下了。而為了消除美國(guó)的疑慮，他除了猛夸他們的自由民主外，還一度解散印度支那共產(chǎn)黨，以顯示誠(chéng)意。

只可惜他死得早，他的靈活和柔軟，并沒能傳給繼任者，尤其是沒能傳給有嚴(yán)重反華傾向的黎筍。1975年5月，黎筍領(lǐng)導(dǎo)的北方政權(quán)，派遣了大約兩千名教授前往南方，沒收了10000本書籍公開燒毀，目的是“消滅過去”，搞現(xiàn)代文字獄。

死后的胡志明也被符號(hào)化了，他在1958年為愚蠢政策道歉的謙虛、年輕時(shí)的浪漫、國(guó)際化的開闊視野都被刻意抹去，被塑造成了刻板的禁欲主義者、蘇式價(jià)值觀代言人。官方遵循蘇聯(lián)先例，還給他修建了一座巨型花崗石陵墓，安置經(jīng)過防腐處理過的遺體，供游客瞻仰并接受心理洗滌。

統(tǒng)一后，蘇聯(lián)的援助倒是越來(lái)越多，1985年達(dá)到33億美元，是1978年的兩倍。但問題是，連蘇聯(lián)自己也快繃不住了，戈?duì)柊蛦谭虿幌敫阋庾R(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)了，想要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，所以與里根談判結(jié)束了冷戰(zhàn)，并接受總設(shè)計(jì)師提出的關(guān)系正?；笠螅褐刑K邊界裁軍、從阿富汗撤軍、不再支持越南占領(lǐng)高棉。

1990年，蘇聯(lián)給越南的援助迅速縮水了63%，而隨著東歐解體，并最終拖垮了蘇聯(lián)，越南領(lǐng)導(dǎo)層更是徹底慌神了，如果再徘徊、固執(zhí)下去，很可能被整個(gè)主流世界遺棄，落得像金日成領(lǐng)導(dǎo)的朝鮮一般下場(chǎng)。

1986年，越共開始全力支持阮文靈推動(dòng)革新開放，走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，廢除農(nóng)業(yè)集體制，廢除價(jià)格管制、推動(dòng)民營(yíng)、私有制，將越南盾貶值，利用農(nóng)業(yè)優(yōu)勢(shì)、廉價(jià)勞動(dòng)力，走出口優(yōu)先的開發(fā)之路。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又一次全面追隨和模仿中國(guó)這位老友。據(jù)說此后中國(guó)所有的政策文件，越南領(lǐng)導(dǎo)層都會(huì)認(rèn)真研讀，有時(shí)候?qū)W得比中國(guó)人還認(rèn)真。1991年，阮文靈秘密訪華，中越關(guān)系正?；?，越南算是真正擺脫了意識(shí)形態(tài)的束縛。

這些年來(lái)，學(xué)習(xí)的效果逐漸體現(xiàn)出來(lái)了?，F(xiàn)在的越南，是成為全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的經(jīng)濟(jì)體，年均增長(zhǎng)率達(dá)到7%以上。2018年越南GDP 達(dá)2449億美元，人均2563美元，是其改革之初10倍有余，經(jīng)濟(jì)增速也超過了中國(guó)。

中美貿(mào)易戰(zhàn)以來(lái)，周邊幾乎所有東南亞經(jīng)濟(jì)體都受到?jīng)_擊，偏偏越南不受半點(diǎn)影響，反而因此受益，承接了不少本該流向中國(guó)的資本和產(chǎn)業(yè)。2019年前5個(gè)月，越南對(duì)美出口同比增長(zhǎng)36%，一舉成為美國(guó)進(jìn)口產(chǎn)品第八大來(lái)源地，相比前一年上升了四位。

今年10月份，韓國(guó)三星電子關(guān)閉中國(guó)最后一家智能手機(jī)工廠——成立于1992年的惠州工廠，宣布全面退出中國(guó)。退到哪呢？越南。目前，三星已經(jīng)在越南建了8個(gè)工廠和一個(gè)研發(fā)中心，貢獻(xiàn)了它全球電子產(chǎn)品出貨量的1/3，手機(jī)出口量的50%。

不過像“集裝箱偷渡案件”的爆發(fā)說明，今日的越南雖然發(fā)展很快，但還沒有真正崛起。它如今的經(jīng)濟(jì)體量，僅僅相當(dāng)于中國(guó)廣西，而內(nèi)部中央權(quán)力缺乏核心而導(dǎo)致的分化（據(jù)說是優(yōu)勢(shì)），也讓它無(wú)法集中力量干大事，因此境內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)始終跟不上工業(yè)發(fā)展的需要，缺乏完整的工業(yè)化產(chǎn)業(yè)鏈也導(dǎo)致其國(guó)內(nèi)生活成本偏高，加上過分依賴出口加工外貿(mào)，以及西貢、胡志明市這幾年炒起來(lái)的房?jī)r(jià)，都可能限制它的發(fā)展。

但無(wú)論如何，今日越南，跟隨中國(guó)的步伐，已經(jīng)走上了正確的發(fā)展軌道。關(guān)鍵它還特別年輕，9400萬(wàn)人口超過半數(shù)不到29歲，未來(lái)可期，不可低估。

從1946年法國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)算起，到1975年越南統(tǒng)一，再到1986年革新開放，越南這個(gè)國(guó)家可用三個(gè)數(shù)字概括：

30年戰(zhàn)火，10年掙扎，33年騰飛。而它走向崛起的道路，也可以概括成一句話：學(xué)習(xí)中國(guó)，默默發(fā)財(cái)，至于長(zhǎng)成什么主義的臉，就讓別人去說吧。

來(lái)源：血鉆故事（ID：xuezuangushi），作者：左頁(yè)