摘要：“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義。”——法國(guó)劇作家博馬舍，《費(fèi)加羅的婚禮》

在人類社會(huì)漫長(zhǎng)的歷史演變中，脆弱的個(gè)人在大部分時(shí)間都選擇放棄自由、讓渡私權(quán)，以求公共權(quán)力及暴力機(jī)構(gòu)的庇護(hù)，換取微弱的生存權(quán)。

于是，千百年來(lái)，短暫的安寧與群氓運(yùn)動(dòng)反復(fù)交替，勾勒出一條歷史周期律。

200多年前，本杰明·富蘭克林告誡世人：“那些可以放棄基本自由而換取一點(diǎn)暫時(shí)安全的人，既不配得到自由，也不配得到安全?！?/p>

然而，如今，互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)將信息自由支配權(quán)交還給個(gè)人，民粹主義借此再起浪潮，群氓運(yùn)動(dòng)此起彼伏，左右兩極激烈交鋒。

到底是自由過(guò)了火，還是人類社會(huì)治理能力遭遇挑戰(zhàn)？

本文以美國(guó)新聞史為切入點(diǎn)，用經(jīng)濟(jì)學(xué)分析方法透視人類歷史演變，探索言論自由與自由市場(chǎng)、國(guó)家治理之間的關(guān)系。

本文邏輯：

一、人類生存的選項(xiàng)

二、自由選擇的代價(jià)

三、社會(huì)治理的平衡

01 人類生存的選項(xiàng)

文字的發(fā)明是人類文明的巨大進(jìn)步，但是當(dāng)時(shí)的國(guó)王可不這么看。

古希臘哲學(xué)家柏拉圖在其著名的《菲德羅篇》中有這么一段記載：

有一次，埃及國(guó)王塔姆斯法老設(shè)宴款待古神特烏斯。特烏斯是一個(gè)發(fā)明家，發(fā)明了數(shù)字、算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)和文字在內(nèi)的許多東西。

他向塔姆斯國(guó)王炫耀說(shuō)，要把這些發(fā)明向人們宣傳普及，讓人人都用上這些發(fā)明，尤其是文字。他說(shuō)，文字能幫助人記憶，讓人更有智慧。

不過(guò)，塔姆斯國(guó)王并不領(lǐng)情，他反駁說(shuō)：“人們?nèi)绻蕾囄淖郑腿菀壮蔀榻⊥娜恕＿@些人表面上知識(shí)廣博，實(shí)際上多半很無(wú)知。他們接受的是大量的信息，而不是老師的真?zhèn)?。?/p>

塔姆斯國(guó)王對(duì)特烏斯發(fā)明的文字不屑、不滿。究其原因，文字的發(fā)明對(duì)國(guó)王的統(tǒng)治和權(quán)威構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。因?yàn)樾畔⒓礄?quán)力，古代國(guó)王、教會(huì)、學(xué)校是信息的壟斷者。如果抵御信息泛濫的防御機(jī)制崩潰，人人都能從文字中獲得知識(shí)，那么老師的真?zhèn)?、?guó)王的圣旨及教會(huì)的神諭將受質(zhì)疑。

在古代，信息壟斷與司法壟斷、行政壟斷、市場(chǎng)壟斷是一脈相承的，都是精英集中統(tǒng)治與民眾放棄自由相互糾纏的結(jié)果。

近代啟蒙思想家推崇天賦人權(quán)，盧梭在《社會(huì)契約論》開宗明義：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在的枷鎖之中”。但其實(shí)，放棄自由以換取生存權(quán)，是遠(yuǎn)古社會(huì)以來(lái)，個(gè)人的無(wú)奈之選。

因?yàn)檎绻怂裕骸白杂墒且冻龃鷥r(jià)的”。在古代，一個(gè)人在廣袤的大地上自由遷徙，隨時(shí)都可能遭遇豺狼虎豹的襲擊。在物物交換的年代，若放棄狩獵、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以自由交易為生，則時(shí)常朝不保夕、風(fēng)餐露宿。

所以，自由頂多是人類生存的第三選項(xiàng)。

人類生存的第一選項(xiàng)是掠奪，以剝奪他人自由來(lái)獲取自身利益。

最典型的方式是狩獵、搶奪、屠殺及戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)大的主體有斯巴達(dá)和成吉思汗的蒙古部落。古代游牧民族逐水草而居，在長(zhǎng)途遷徙中經(jīng)常爆發(fā)部落爭(zhēng)奪戰(zhàn)。早期對(duì)美洲的殖民統(tǒng)治，歐洲人屠殺了大量印第安人和瑪雅人，同時(shí)將非洲黑人淪為奴隸販賣到美洲。

人類生存的第二選項(xiàng)是壟斷，讓渡自身自由與私權(quán)，組建壟斷性質(zhì)的公權(quán)力的暴力機(jī)構(gòu)，以圖維持穩(wěn)定的生計(jì)。

行政上是控制與暴力，壟斷信息傳播，宗教思想教化，嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓反抗者；經(jīng)濟(jì)上是自給自足、計(jì)劃經(jīng)營(yíng)，拒絕、打壓市場(chǎng)交易。最典型的方式是封建城邦制和自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)，強(qiáng)大的主體有古羅馬城邦和中國(guó)封建王朝。

在長(zhǎng)期遷徙和掠奪的進(jìn)化中，當(dāng)人們掠得風(fēng)調(diào)雨順的千里沃野（如古代的河套平原、川西壩子、渭河盆地）時(shí)，逐漸選擇安定下來(lái)，開墾田地，構(gòu)筑籬笆，興建水渠，然后春耕秋收、自給自足。

但是，如何保護(hù)這片土地不被侵犯？

這時(shí)人類過(guò)渡到大規(guī)模協(xié)作的第二個(gè)階段，從一起燒殺搶掠，到共同防御、計(jì)劃經(jīng)營(yíng)。個(gè)人會(huì)選擇讓渡部分自由和私權(quán)（比如遷徙自由、言論自由），形成公共權(quán)力（如軍事、行政、外交、稅收主權(quán)）。由教會(huì)、國(guó)王、城邦貴族、部落首領(lǐng)、宗族族長(zhǎng)來(lái)行使公權(quán)力，以保護(hù)城邦領(lǐng)地、自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)及民眾安全。

在歐洲中世紀(jì)，大大小小的城邦是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體，領(lǐng)主、貴族負(fù)責(zé)城邦內(nèi)的一切生產(chǎn)與管理。為了獲得城邦的保護(hù)，廣大農(nóng)民寧愿放棄歐洲大陸上大量荒蕪閑置的土地，放棄一些自由和私有權(quán)利，如土地私有權(quán)、言論自由、自由交換等。

這類的國(guó)家屬于自然國(guó)。輿論管制、遷徙限制，與城邦經(jīng)濟(jì)、自耕農(nóng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、國(guó)家暴力機(jī)構(gòu)，構(gòu)成了自然國(guó)完整嚴(yán)密的體系。由于思想自由受到了限制，這個(gè)體系成了一個(gè)群氓運(yùn)動(dòng)的黑箱，不管什么群體運(yùn)動(dòng)如何殘暴，都無(wú)法走出歷史周期律。

羅素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“大多數(shù)人寧愿死，也不愿意思考，事實(shí)上他們也確實(shí)至死都沒(méi)有思考過(guò)”。在那個(gè)時(shí)代，思考是一項(xiàng)冒險(xiǎn)行為，獨(dú)立思考不僅是耗費(fèi)腦力，更可能丟掉性命。久而久之，人們逐漸養(yǎng)成了不思考、省成本、保性命的習(xí)慣。

但是，到了近代歐洲，這個(gè)黑箱被撕破了一個(gè)口子，人類的生存方式逐漸從掠奪、控制轉(zhuǎn)移到第三選項(xiàng)——自由。

但其實(shí)，選擇自由，很大程度上也是被逼的。

14世紀(jì)中期，一場(chǎng)席卷整個(gè)歐洲的鼠疫大瘟疫（黑死病），奪走了歐洲三分之一人口的生命。這場(chǎng)大瘟疫打擊了教會(huì)勢(shì)力的控制，沖擊了領(lǐng)主城邦體系。

大批流民開始被迫切換生存方式——自由交易。他們逃出城邦在廣袤的歐洲大陸上四處游蕩、遷徙，從事小手工業(yè)和商品貿(mào)易。

中世紀(jì)結(jié)束后，在海盜的沖擊下，城邦體系逐漸瓦解，世俗政府及貴族勢(shì)力因戰(zhàn)亂而負(fù)債累累，城邦周邊開始興起小鎮(zhèn)，一批以專業(yè)交易為生的商人、手工業(yè)者出現(xiàn)，他們逐漸引導(dǎo)人類走向第三種生存方式——自由。

這時(shí)，與海運(yùn)船舶一樣，印刷術(shù)的大規(guī)模使用，成為了這種生存方式的推動(dòng)力。到了15世紀(jì)中期開始，印刷機(jī)打破了精英階層的信息壟斷權(quán)，歐洲書籍的出版不再局限于大學(xué)和修道院。

1460年，約翰·福斯特完成了《圣經(jīng)》的印刷。威廉·卡克斯頓在1476年將第一臺(tái)印刷機(jī)引入英格蘭。1490年，每座歐洲大城市至少在使用一臺(tái)印刷機(jī)。

廉價(jià)印刷品為普通大眾提供了識(shí)字機(jī)會(huì)，民眾在學(xué)習(xí)中逐漸擺脫愚昧。近代印刷技術(shù)成為宗教改革、文藝復(fù)興及科技革命的推動(dòng)力。正如哈耶克所言：“觀念的轉(zhuǎn)變和人類意志的力量，塑造了今天的世界?！?/p>

馬丁·路德在1520年廣泛使用印刷品在德國(guó)小鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村傳播新教，掀起了一場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)。英國(guó)國(guó)王亨利八世也在國(guó)內(nèi)廣泛印刷圣經(jīng)，推動(dòng)英國(guó)新教脫離羅馬教廷。

人們的生存方式發(fā)生了歷史性的切換，人類從自然國(guó)歷史性地切換到法治國(guó)，自由思想、自由市場(chǎng)、產(chǎn)權(quán)制度、國(guó)家治理構(gòu)成了一套全新的體系。這意味著，原來(lái)個(gè)人讓渡給國(guó)家的部分權(quán)力將重新回歸個(gè)人。

不過(guò)，這一過(guò)程無(wú)疑是艱巨又血腥的。主導(dǎo)宗教改革的亨利八世原本是一股進(jìn)步力量。但是他僅將印刷品視為統(tǒng)治工具，并很快意識(shí)到大規(guī)模印刷品對(duì)王權(quán)的威脅，便在1529年開出了一張禁書單，對(duì)英格蘭的印刷業(yè)予以限制。

第二年，英國(guó)出臺(tái)了世界上第一個(gè)許可證制度。英格蘭國(guó)王對(duì)出版業(yè)控制的目的在于構(gòu)筑一道“防波堤”，以阻擋日益高漲的“異端思想”。

1534年議會(huì)通過(guò)“叛逆法”，規(guī)定凡是用言論、文字、行動(dòng)誣蔑國(guó)王為異端、裂教者、暴君等惡名者，不承認(rèn)國(guó)王是教會(huì)首領(lǐng)者，否認(rèn)國(guó)王婚姻合法者，均為叛逆，罪當(dāng)處死。

根據(jù)英國(guó)樞密院的記錄，從1542年起，樞密院即不斷地以“用詞不當(dāng)”、“煽動(dòng)性言論”等罪名，懲處了一大批“反對(duì)者”。改革其間處死數(shù)達(dá)7萬(wàn)多人，約為當(dāng)時(shí)英國(guó)人口的2%。

亨利八世之后，都鐸王朝使用壟斷企業(yè)來(lái)控制報(bào)業(yè)?，旣惻踅⒘宋木呱坦荆木呱坦臼且环N控制印刷業(yè)的托拉斯。都鐸王朝聲稱，對(duì)出版業(yè)的壟斷是出于公共安全和國(guó)家利益。

1576年，文具商公司批準(zhǔn)了一項(xiàng)命令：對(duì)倫敦的大小印刷所實(shí)行每周一次的檢查制度。兩人一組的檢查官向當(dāng)局報(bào)告各印刷所正在進(jìn)行的工作情況、手頭的訂貨數(shù)目、顧客的身份、雇員人數(shù)以及工資額度等。

1580年一位叫威廉·卡特的印刷商因印刷了贊成天主教的小冊(cè)子而被捕，在受盡折磨后被絞死。

沃爾德格雷夫印刷了第一份“馬丁·馬普利萊特”傳單，這份“非法出版物”秘密宣傳新教，反對(duì)英國(guó)國(guó)教。后來(lái)，沃爾德格雷夫因此受到迫害，霍奇金斯等教徒繼承了這一事業(yè)。

在此后一百多年間，米爾頓、穆勒、杰斐遜等一大批學(xué)者為爭(zhēng)取出版自由進(jìn)行長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)。歷史經(jīng)驗(yàn)表明，新聞自由控制越嚴(yán)厲，越容易扭曲供給市場(chǎng)，未滿足的輿論需求可能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)噴涌而出。

17世紀(jì)開始，英國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變，宗教糾紛、對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)王與教會(huì)的斗爭(zhēng)，新聞的需求日益膨脹。這時(shí)，民謠歌手、單頁(yè)印刷品小販已不能滿足人們的好奇心。

1621年，英國(guó)現(xiàn)代報(bào)紙的雛形初現(xiàn)在倫敦街頭。這些原始的報(bào)紙被叫做“科蘭特”。

三十年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，歐洲國(guó)家大規(guī)?；鞈?zhàn)。尼德蘭的印刷商借機(jī)報(bào)道生財(cái)，他們?cè)诎⒛匪固氐び∷⒘瞬簧訇P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)新聞的“科蘭特”。

英國(guó)書商納撒尼爾·巴特當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這類印刷品廣受歡迎，于是決定盜版尼德蘭的“科蘭特”在英國(guó)發(fā)行。當(dāng)時(shí)英國(guó)遭遇一次敗仗，一些報(bào)紙指責(zé)國(guó)王詹姆斯一世的外交政策。詹姆斯一世惱羞成怒，按照都鐸王朝的規(guī)矩，將出版商和編輯逮捕。1621年7月，國(guó)王頒布公告，禁止“任意談?wù)搰?guó)事”，接著國(guó)王又發(fā)布了取締“科蘭特”的命令。

之后，英國(guó)國(guó)王與國(guó)會(huì)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，雙方為了爭(zhēng)取公眾支持而放寬了對(duì)新聞出版業(yè)的大部分限制。

1642年，英國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)?？藗愅柭暑I(lǐng)清教徒反抗詹姆斯一世的繼承者查理一世。在這場(chǎng)沖突中，兩派為了獲得公眾支持而競(jìng)相角逐，國(guó)會(huì)取消了打壓出版商的星法院。

如此，新聞出版業(yè)迎來(lái)了空前的寬松時(shí)代，自由言論的呼聲高漲。

02 自由選擇的代價(jià)

1644年，米爾頓出版了一本小冊(cè)子叫《論出版自由》，向出版管制發(fā)起挑戰(zhàn)，影響巨大。米爾頓在書中宣稱：

“雖然各種學(xué)說(shuō)流派可以隨便在大地上傳播，然而真理卻已經(jīng)親自上陣；我們?nèi)绻麘岩伤牧α慷鴮?shí)行許可制和查禁制，那就是傷害了她。讓她（真理）與謬誤交鋒吧，誰(shuí)看見在自由而公開的交戰(zhàn)中，真理會(huì)敗下陣來(lái)？”

米爾頓這本書創(chuàng)造了一個(gè)新概念——“觀點(diǎn)的自由市場(chǎng)”（open marke place ideas）。他呼吁，讓一切有話要說(shuō)的人能夠自由表達(dá)他們的意見。

不過(guò)，1649年，克倫威爾奪權(quán)后，便學(xué)習(xí)當(dāng)年的亨利八世“開倒車”。他對(duì)清教徒作家和出版商加以嚴(yán)格的限制，只允許政府喉舌出版書籍為其歌功頌德。

可見，人類的生存方式從掠奪、控制切換到自由，是一個(gè)艱難而反復(fù)的斗爭(zhēng)過(guò)程。時(shí)至今日，當(dāng)科技創(chuàng)新進(jìn)入低谷期時(shí)，世界又容易陷入存量爭(zhēng)奪，國(guó)家主義及極端民族主義勢(shì)力抬頭，試圖重新將生存方式切換回掠奪與控制。

所幸的是，克倫威爾之后，查理二世和詹姆斯二世先后試圖復(fù)辟，均以失敗告終。

1679年，在強(qiáng)大的政治壓力下，當(dāng)年亨利八世頒布的《許可證法》失效。1688年英國(guó)光榮革命，威廉及瑪麗意識(shí)到，公眾輿論對(duì)抗傳統(tǒng)政治勢(shì)力的重要性。1694年議會(huì)正式宣布《許可證法》停止生效。這標(biāo)志著英國(guó)新聞管制時(shí)代結(jié)束。

其實(shí)，結(jié)束新聞管制，開放言論自由，只是當(dāng)時(shí)英國(guó)歷史性跨越的一部分。英國(guó)《許可證法》不僅包括出版許可，還包括貿(mào)易、公司注冊(cè)、進(jìn)出口等。

早在1600年伊麗莎白一世授予英國(guó)東印度公司皇家許可狀，以壟斷經(jīng)營(yíng)印度貿(mào)易。英國(guó)商人勢(shì)力對(duì)公司許可證及壟斷經(jīng)營(yíng)極為不滿。1694年，下議院對(duì)《許可證法》進(jìn)行抨擊：壟斷制度造成的不公平貿(mào)易、對(duì)印刷業(yè)的限制、違法嫌疑者行賄的傾向以及新聞檢查制度的不完備等。

最終，議會(huì)通過(guò)了一個(gè)非管制法案，允許任何英國(guó)公司與印度貿(mào)易。這樣國(guó)會(huì)實(shí)際上取消了東印度公司的百年特許權(quán)；同時(shí)，也取消了出版公司的特性經(jīng)營(yíng)權(quán)。

我們將目光轉(zhuǎn)向英屬北美殖民地。

最開始，北美大陸繼承了宗主國(guó)英國(guó)的新聞出版管制。在英國(guó)通過(guò)許可證法后，北美馬薩諸塞州通過(guò)了殖民地第一個(gè)限制出版的正式法令。此后，北美僅有極少數(shù)由當(dāng)局批準(zhǔn)的報(bào)刊。其中，《國(guó)內(nèi)外公共事件》、《波士頓新聞信》、《波士頓公報(bào)》等，都因出版內(nèi)容不慎被當(dāng)局關(guān)閉。

英國(guó)許可證法取消后，北美的新聞自由也隨之興起。這時(shí)，創(chuàng)建報(bào)刊無(wú)需殖民政府許可，言論相對(duì)比較自由，但是若宣揚(yáng)不利于當(dāng)局的言論，則會(huì)被殖民政府以“誹謗罪”或“煽動(dòng)罪”加以指控。殖民政府可能將批評(píng)者視為試圖煽動(dòng)反動(dòng)的敵對(duì)勢(shì)力。

1721年，詹姆斯·富蘭克林創(chuàng)辦了《新英格蘭新聞報(bào)》。這份報(bào)紙風(fēng)格叛逆，直言敢說(shuō)，挑戰(zhàn)權(quán)威，很快成為北美讀者最喜愛(ài)的報(bào)紙。在一次預(yù)防天花接種的事件上，詹姆斯將矛頭從醫(yī)療轉(zhuǎn)向政府。這位斗爭(zhēng)昂揚(yáng)的詹姆斯對(duì)政府發(fā)起了一連串的抨擊。

后來(lái)，詹姆斯因藐視政府而被關(guān)進(jìn)大牢。創(chuàng)刊五年后，《新英格蘭新聞報(bào)》被當(dāng)局關(guān)閉。但是，它卻促使當(dāng)局在北美放棄出版許可證制度，解放了北美新聞自由。

美國(guó)開國(guó)者之一本杰明·富蘭克林是詹姆斯·富蘭克林的弟弟，他曾經(jīng)在《新英格蘭新聞報(bào)》當(dāng)學(xué)徒。在其兄長(zhǎng)的報(bào)社被迫關(guān)閉后，他于1729年買下了《賓夕法尼亞公報(bào)》。

富蘭克林兄弟的新聞事業(yè)啟迪了北美人。當(dāng)時(shí)北美人開始意識(shí)到，報(bào)刊的作用是揭露真相、伸張正義，是言論自由的工具。殖民政府若剝奪這一工具，就相當(dāng)于剝奪自由，掩蓋真相，打壓正義。

1733年11月5日，德國(guó)移民曾格的《紐約周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表，但創(chuàng)刊發(fā)行當(dāng)天就與當(dāng)局發(fā)生了沖突?！都~約周報(bào)》攻擊科斯比總統(tǒng)聽任法國(guó)軍艦偵察南部海灣的防御工事。

最終，這家報(bào)社因譴責(zé)政府而被指控為“對(duì)政府進(jìn)行無(wú)恥中傷和惡意謾罵，試圖煽動(dòng)反政府情緒”。殖民政府命令首席法官德蘭西對(duì)曾格提起訴訟。

1734年11月17日，曾格以“煽動(dòng)鬧事”的罪名被捕。這場(chǎng)官司吸引了一位60高齡的著名律師安德魯·漢密爾頓為曾格辯護(hù)。他不顧年老體弱，從費(fèi)城趕到紐約，在法庭上義正言辭，捍衛(wèi)新聞自由。

審訊開始時(shí)，漢密爾頓的開場(chǎng)白便鏗鏘有力：“每個(gè)公民都有陳述無(wú)可非議的事實(shí)真相的自由的權(quán)利”，“我不能認(rèn)為剝奪人們發(fā)表控訴的權(quán)利是正當(dāng)行為，我認(rèn)為發(fā)表控訴是每一位生來(lái)自由的人都享有的權(quán)利?！?/p>

漢密爾頓認(rèn)為，若要認(rèn)定曾格誹謗或煽動(dòng)，就必須證實(shí)曾格的文章是虛假的、惡意的和煽動(dòng)性的。他堅(jiān)持：“謊言才構(gòu)成中傷，才構(gòu)成誹謗。”

但是，法官卻反駁漢密爾頓：“你的要求是無(wú)法接受的，無(wú)法允許你將明顯的誹謗證明是事實(shí)?！?/p>

接下來(lái)，漢密爾頓做出了偉大的抗辯。他先向法官彬彬有禮地鞠了一躬，然后面向陪審團(tuán)聲如洪鐘地說(shuō)道：

“正是那些人傷害和壓迫在他們統(tǒng)治下的人民，才激起了人民吶喊和控訴，但他們又將人民的控訴作為新的壓迫和起訴的工具?！?/p>

“你們?cè)诖藢徖淼?，并不僅僅是那位可憐的印刷商的事業(yè)，也不僅僅是紐約的事業(yè)。不是的！它的后果會(huì)影響到北美大陸上在英國(guó)政府統(tǒng)治下生活的每一個(gè)自由人。它是最重要的事，它是自由的事。”

最終，陪審團(tuán)作出“無(wú)罪”裁決，曾格獲釋。漢密爾頓為曾格贏得了官司，也為北美人贏得了新聞自由。曾格案后，殖民地法庭上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)以煽動(dòng)性誹謗罪審判出版商的案例。

曾格案激勵(lì)了北美媒體人、學(xué)者通過(guò)報(bào)紙伸張正義。此后，《印花稅法》、波士頓大屠殺、《茶稅法》、《不可容忍法》等一系列政治事件，殖民地當(dāng)局遭遇了來(lái)自北美民眾及媒體猛烈的批判。

他們中包括托利黨人的代言人詹姆斯·里文頓、人稱“革命的筆桿子”的約翰·迪金森以及激進(jìn)派領(lǐng)袖薩繆爾·亞當(dāng)斯，還有湯姆·潘恩。

潘恩是一位不安分守己的英格蘭人，受到本杰明·富蘭克林的賞識(shí)后，來(lái)到了北美試圖大展宏圖。1776年1月，潘恩的作品《常識(shí)》被廣泛流傳，三個(gè)月內(nèi)銷出12萬(wàn)冊(cè)。

6個(gè)月后，《賓夕法尼亞郵報(bào)》發(fā)表了杰斐遜起草的、富蘭克林和亞當(dāng)斯校對(duì)的《獨(dú)立宣言》。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，北美軍隊(duì)不堪一擊，在這一危機(jī)時(shí)刻，潘恩寫下了《危機(jī)》，激勵(lì)人們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)斗：

“戰(zhàn)斗愈是艱苦，勝利就愈是輝煌……倘若像自由這樣一件如此神圣的東西竟不能得到高度評(píng)價(jià)，那才真是咄咄怪事了?！?/p>

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，新聞自由第一次展現(xiàn)出強(qiáng)大的力量，新聞自由也是北美革命黨人爭(zhēng)取的權(quán)利之一。

1776年《弗吉尼亞權(quán)利法案》宣稱：“新聞出版自由是自由的重要保障之一，任何政府，除非是暴虐政府，決不應(yīng)加以限制?！?/p>

1780年《馬薩諸塞憲法》中規(guī)定：“新聞自由對(duì)保障一個(gè)國(guó)家其他自由而言必不可少。在新的聯(lián)邦政府中，這一自由不容侵害?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1787年，北美十三州的代表來(lái)到費(fèi)城召開制憲會(huì)議。制憲會(huì)議的核心就是組建什么樣的中央政府。

他們一方面希望建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府保護(hù)美國(guó)的利益不受侵犯，另一方面中央政府又不能強(qiáng)大到侵犯州及民眾的利益。他們?cè)噲D通過(guò)這部憲法，建立又約束中央政府，以求同時(shí)達(dá)到以上兩個(gè)目的。

在這55位制憲代表中，有34位是律師出身。他們經(jīng)過(guò)激勵(lì)斗爭(zhēng)和討論，制定了憲法，美國(guó)成立了聯(lián)邦政府。美國(guó)憲法是各州政府及民眾，與聯(lián)邦政府的社會(huì)契約。這部憲法探索的問(wèn)題是，如何構(gòu)建一個(gè)法治國(guó)，如何保障北美人全新的生存方式——自由，擺脫過(guò)去的掠奪與控制。

但是，這部憲法遺漏了非常重要的民權(quán)條款，后來(lái)杰斐遜擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)起草了十條修正案（1789年《權(quán)利法案》），作為憲法的補(bǔ)充。憲法十條修正案第一條便是“保護(hù)言論自由、信仰自由、出版自由，以及集會(huì)的權(quán)利、抗議的權(quán)利和請(qǐng)?jiān)傅臋?quán)利”。

杰斐遜在1786年曾經(jīng)指出：“我們的自由取決于新聞出版自由，限制這項(xiàng)自由即會(huì)失去這項(xiàng)自由”，“如果由我來(lái)決定選擇一個(gè)沒(méi)有報(bào)紙的政府，還是要沒(méi)有政府的報(bào)紙，我會(huì)毫不猶豫的選擇后者”。

憲法修正案第一條成為了美國(guó)新聞出版自由的“尚方寶劍”。時(shí)至今日，新聞界是美國(guó)憲法唯一保護(hù)的行業(yè)。

憲法給予新聞界足夠的言論自由，很快就產(chǎn)生了負(fù)面影響。漢密爾頓為代表的聯(lián)邦黨人，與杰斐遜為代表的反聯(lián)邦黨人政治斗爭(zhēng)極為激烈，雙方借助新聞自由相互攻擊、惡意中傷。

杰斐遜的喉舌弗雷諾猛烈攻擊漢密爾頓，富蘭克林的外孫貝奇接過(guò)弗雷諾的火炬，甚至侮辱華盛頓。他在《曙光女神報(bào)》中寫道：“如果說(shuō)曾經(jīng)有人敗壞過(guò)一個(gè)民族的話，那么華盛頓已經(jīng)敗壞了美利堅(jiān)民族。”

當(dāng)時(shí)，美國(guó)報(bào)刊謾罵成風(fēng)、污穢不堪，報(bào)刊被兩大敵對(duì)陣營(yíng)控制，這段時(shí)期被歷史學(xué)家被稱為“新聞事業(yè)的黑暗時(shí)代”。

為了制止雙方的敵對(duì)情緒，國(guó)會(huì)在1798年分別通過(guò)了《外僑法》和《煽動(dòng)法》?！渡縿?dòng)法》主要目的是約束反聯(lián)邦黨人在新聞界的代言人?！渡縿?dòng)法》規(guī)定，任何捏造的、誹謗的和惡意的文字攻擊合眾國(guó)政府、國(guó)會(huì)兩院、在職總統(tǒng)，以及煽動(dòng)合眾國(guó)民眾情緒，懲以2000美元以內(nèi)罰金并處兩年以內(nèi)監(jiān)禁。

不過(guò)，1801年3月，《煽動(dòng)法》失效。此后，媒體成為了美國(guó)黨派政治交鋒的舞臺(tái)。

1830年代開始，美國(guó)報(bào)業(yè)開始面向大眾化。報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，為了贏得收視率、發(fā)行量和收聽率，編輯記者們以“標(biāo)題黨”、虛假內(nèi)容吸引受眾眼球。報(bào)紙上充滿了煽情、暴力、娛樂(lè)、危機(jī)、政界丑聞等內(nèi)容。

普利策曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)冷嘲熱諷、商業(yè)性強(qiáng)、嘩眾取寵的媒體會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造一群和它自己一樣低級(jí)趣味的民眾?！?/p>

顯然，開放自由的新聞市場(chǎng)淪為劣幣驅(qū)逐良幣的“公地悲劇”。時(shí)常，媒體輿論被人左右，群氓運(yùn)動(dòng)此起彼伏。

如何才能在言論自由與“多數(shù)人的暴政”找到平衡？

03 社會(huì)治理的平衡

英國(guó)學(xué)者特倫查德和戈登在1720年為“信息自由流通”辯護(hù)。他們認(rèn)為，言論自由是“每個(gè)人的權(quán)力，只要一個(gè)人不用它來(lái)危害和支配別人就行”。

言論自由的底線，不傷害他人及公共利益。這一觀點(diǎn)符合自由市場(chǎng)的主張，自由市場(chǎng)的底線是不生產(chǎn)假冒偽劣產(chǎn)品，不行使欺詐行為，傷害他人及公共利益。虛假、誹謗、污蔑等信息，實(shí)為信息市場(chǎng)中的“假冒偽劣產(chǎn)品”，對(duì)他人或社會(huì)造成危害。

兩派觀點(diǎn)一直在爭(zhēng)論：一個(gè)是自由放任派，一個(gè)是政府干預(yù)派。

自由放任派的主張可以用米爾頓的話來(lái)概括：“讓她（真理）與謬誤交鋒吧，誰(shuí)看見在自由而公開的交戰(zhàn)中，真理會(huì)敗下陣來(lái)？”

有些人擔(dān)心，自由言論導(dǎo)致大資本及公眾人物控制、干涉輿論。但是，自由人士的觀點(diǎn)恰恰相反，只有明確自由言論之神圣法律意義，媒體才能擺脫外界勢(shì)力的干涉，保持應(yīng)有的獨(dú)立性。因?yàn)橹灰缮?、操控媒體，都涉嫌犯罪。

有些人擔(dān)心，自由言論導(dǎo)致思想混亂，群氓迭起，謠言橫飛，誹謗遍地。對(duì)此，法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴斯夏的辯論鏗鏘有力：

“如果人類的本性是如此的邪惡、乃至于必須禁止人們的自由，那么禁止人們自由的這些組織的本性難道就會(huì)是善良的嗎？難道立法議員和他們所指派的官吏都不屬于人類嗎？或者他們相信他們正處于比其他人類更純潔的土地之上？”

自由人士則認(rèn)為，只有開放自由言論，大眾才能在廣泛的信息及激烈碰撞中逐漸回歸理性，真理才能被大眾所掌握，讓謊言無(wú)所遁形。

在新聞管制體系中，信息失真，供需失調(diào)，群氓運(yùn)動(dòng)忽左忽右，觀點(diǎn)極端，這導(dǎo)致群氓運(yùn)動(dòng)反復(fù)爆發(fā)。

當(dāng)新聞管制解除后，自由言論掀起一波啟蒙高潮。這是一個(gè)陣痛期，群氓運(yùn)動(dòng)可能更加劇烈，斗爭(zhēng)異常兇猛。所以，自由言論開啟后的陣痛期，看起來(lái)比新聞管制的時(shí)代更加糟糕。其實(shí)這是新聞管制付出的代價(jià)。只有經(jīng)歷這種激烈的碰撞，人們才能逐漸回歸理性。

正如價(jià)格管制。價(jià)格管制下，價(jià)格短期相對(duì)穩(wěn)定，但可能因供給失調(diào)而突然大幅度波動(dòng)。當(dāng)價(jià)格機(jī)制解除后，價(jià)格在短期內(nèi)隨著自由市場(chǎng)劇烈波動(dòng)，這是一個(gè)價(jià)格重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。這時(shí)的自由市場(chǎng)看起來(lái)非常糟糕，其實(shí)這是對(duì)錯(cuò)誤的價(jià)格管制的一種修正。只要經(jīng)歷了這一劇烈的博弈，供需雙方才能在動(dòng)態(tài)中逐漸找到價(jià)格平衡。

正如國(guó)家轉(zhuǎn)軌。在自然國(guó)中，控制的社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，但可能因財(cái)富、權(quán)力失衡突然發(fā)生戰(zhàn)亂并推倒重來(lái)。當(dāng)自然國(guó)向法治國(guó)過(guò)度時(shí)，社會(huì)因此付出慘痛的代價(jià)。自然國(guó)控制越甚，轉(zhuǎn)軌的代價(jià)就越沉重，陣痛周期的時(shí)間就越久。有些可能幾十年，有些可能幾百年，有些國(guó)家可能因此滅亡。如法國(guó)經(jīng)歷慘烈的大革命，德國(guó)經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、一次惡性通脹以及國(guó)家分裂。

德意志，“這個(gè)強(qiáng)悍的民族，經(jīng)過(guò)煉獄般的洗禮，最終明白了人類文明的真諦及靈魂的歸宿”。法蘭西，“她癡情、極端又糊涂，曾經(jīng)傲嬌地付之一炬，親手?jǐn)嗨蛧?guó)脈情種，當(dāng)內(nèi)心空空如也之時(shí)，又倉(cāng)皇拾起曾經(jīng)棄之如敝履的東西?！边@就是自由的代價(jià)、文明的代價(jià)。（詳見《鋒芒畢露四十年 | 一條煉獄般的大國(guó)之路》、《悲情法蘭西 | 從巴士底獄烈火到巴黎圣母院失火》）

但是，大多數(shù)人并不希望看到如此慘重的代價(jià)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家庇古希望國(guó)家干預(yù)，以增加自由市場(chǎng)“作惡”的成本，達(dá)到私人利益與社會(huì)利益之平衡。這就是社會(huì)資源最優(yōu)配置理論。庇古在《福利經(jīng)濟(jì)學(xué)》中找到了社會(huì)資源最優(yōu)配置的條件，即邊際私人純產(chǎn)值與邊際社會(huì)純產(chǎn)值相等。

假如工廠排污污染空氣、農(nóng)田，有人散布謊言誣蔑中傷他人，工廠和謊言散布者占了便宜，社會(huì)及他人利益受到損失，即邊際私人純產(chǎn)值大于邊際社會(huì)純產(chǎn)值，社會(huì)福利受到損失。

如何防止這種行為的發(fā)生？

庇古認(rèn)為，需要政府介入，對(duì)侵害者征稅（“庇古稅”），對(duì)社會(huì)及受害者實(shí)施稅收補(bǔ)貼。

不過(guò)，“庇古稅”在新聞自由領(lǐng)域?qū)嵤╇y度很大。俗話說(shuō)“吹牛不用繳稅”，若吹牛要繳稅，吹多大的牛繳多少稅？又補(bǔ)貼給誰(shuí)呢？

更重要的是，庇古稅的執(zhí)行者是政府，經(jīng)濟(jì)學(xué)家擔(dān)心政府可能利用執(zhí)法權(quán)以限制言論自由。哈耶克對(duì)此頗為警惕，他曾經(jīng)大力批判德國(guó)納粹主義的“思想國(guó)有化”，對(duì)輿論進(jìn)行“整齊劃一”的干預(yù)。他指出：“由此釀成的對(duì)于真理的完全犬儒主義的態(tài)度，甚至對(duì)真理意義的意識(shí)的喪失、獨(dú)立探索的精神對(duì)理性信念所具有力量的信心的消逝，以及在每個(gè)知識(shí)分子中所存在的意見分歧都成為須由當(dāng)權(quán)者加以決定的政治問(wèn)題?！?/p>

后來(lái)，芝加哥學(xué)派創(chuàng)始人富蘭克·奈特和科斯都批評(píng)過(guò)“庇古稅”，試圖重新捍衛(wèi)自由市場(chǎng)主張。科斯認(rèn)為，不需要政府介入，只需要明確各自的產(chǎn)權(quán)，通過(guò)市場(chǎng)交易即可解決問(wèn)題。

但是，產(chǎn)權(quán)理論和市場(chǎng)交易也很難解決問(wèn)題。比如空氣、河流、公共用地及公共輿論環(huán)境，難以界定私人產(chǎn)權(quán)，更無(wú)法用市場(chǎng)交易來(lái)解決，最后可能淪為“公地悲劇”。

公共選擇理論創(chuàng)始人布坎南指出科斯的方法不可行（交易費(fèi)用太高）。他主張求諸于公共政策解決“公地悲劇”，可以狹義地理解為“憲政”。布坎南是獨(dú)立于自由放任派、政府干預(yù)派的公共選擇派。

布坎南的觀點(diǎn)容易理解，言論自由、自由市場(chǎng)在法律的框架下進(jìn)行。哈耶克曾引用了康德的話定義自由：“如果一個(gè)人不需要服從任何人，只服從法律，那么他就是自由的?！?/p>

自上個(gè)世紀(jì)70年代之后，西方經(jīng)濟(jì)普遍取得共識(shí)：布坎南等人主張的憲政、制度及公共政策，成為庇古資源最優(yōu)配置的保障，即用法律維持邊際私人純產(chǎn)值與邊際社會(huì)純產(chǎn)值相等。

從美國(guó)新聞史來(lái)看，自由放任派、政府干預(yù)派和公共選擇派的主張都發(fā)揮過(guò)作用。作為美國(guó)社會(huì)的“無(wú)冕之王”，編輯、記者及媒體探討種族、性別、宗教等問(wèn)題，揭露政治丑聞，監(jiān)督司法公正。工會(huì)勢(shì)力及消費(fèi)者利用媒體力量對(duì)抗大資本、大企業(yè)的壟斷勢(shì)力。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，輿論辯論從激烈到理性，眾多問(wèn)題最終由一系列立法確定下來(lái)。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，“現(xiàn)代消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)之父”拉爾夫·納德借助輿論攻勢(shì)，對(duì)抗通用汽車等巨頭，推動(dòng)了包括汽車召回制度在內(nèi)的眾多消費(fèi)保護(hù)方面的立法。

一百多年來(lái)，美國(guó)新聞自由被約束在網(wǎng)絡(luò)密布的法律條文之內(nèi)，如宗教、種族、性別歧視問(wèn)題是新聞自由的禁區(qū)。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，這些法律條文真正捍衛(wèi)的并不是言論自由，而是庇古的資源最優(yōu)配置的等式：邊際私人純產(chǎn)值等于邊際社會(huì)純產(chǎn)值。

但是，依然有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題待解：媒體批評(píng)政府，揭露國(guó)家機(jī)密，是否涉及侵害公共利益？

政府是否可以以侵害公共利益為由，對(duì)言論自由加以限制？

1960年3月，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一起政治宣傳廣告，呼吁讀者支持黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。廣告中警察驅(qū)逐抗議學(xué)生的情景部分失實(shí)，蒙哥馬利市政專員沙利文代表警察控告《紐約時(shí)報(bào)》，要求名譽(yù)賠償。

官司一直打到最高法院，大法官布倫南最終裁決沙利文敗訴。這就是著名的“沙利文案”。

布倫南使用了“實(shí)際惡意”原則，他認(rèn)為，讓新聞媒體保證每一條新聞報(bào)道真實(shí)無(wú)錯(cuò)是一件不可能的事情，如果僅是事實(shí)錯(cuò)誤的言論也需要保護(hù)。對(duì)于公眾事件或公眾人物中的錯(cuò)誤報(bào)道，控告者必須明確無(wú)誤地證明這種指責(zé)是出于惡意，即“明知其言虛假，或媒體不在乎它是否虛假”；同時(shí)，確實(shí)對(duì)自己造成了傷害，才構(gòu)成誹謗。

沙利文案是新聞自由史上的里程碑事件。這個(gè)案件終結(jié)了美國(guó)關(guān)于煽動(dòng)性誹謗的觀念，最大限度地放大了媒體對(duì)公眾人物、公共事件及政府的監(jiān)督和批評(píng)。沙利文案支持民眾的知情權(quán)高于公眾人物的隱私權(quán)，公眾人物需要讓渡部分個(gè)人的隱私權(quán)。

大法官為民眾保留了最大限度的新聞自由，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)看，新聞自由是個(gè)人與聯(lián)邦政府及大資本勢(shì)力博弈成本最低的手段。

此案后，媒體正式成為立法權(quán)、執(zhí)法權(quán)、司法權(quán)之外的第四權(quán)力，并在尼克松“水門事件”、“越戰(zhàn)問(wèn)題”上“大開殺戒”，贏得“無(wú)冕之王”的稱號(hào)。美國(guó)總統(tǒng)及政治人物，成為媒體、公開演講者、段子手的競(jìng)相調(diào)侃、諷刺及打擊的對(duì)象。政客之間的公開斗爭(zhēng)、打擊也精彩紛呈。

有媒體曾經(jīng)如此調(diào)侃美國(guó)高官：

布什總統(tǒng)、副總統(tǒng)及一眾官員參加會(huì)議，遭遇暗殺、送院急救。記者們趕到醫(yī)院，問(wèn)醫(yī)生：“請(qǐng)問(wèn)總統(tǒng)有救嗎？”

醫(yī)生搖搖頭說(shuō)：“唉，沒(méi)救了！”

記者又問(wèn)：“那副總統(tǒng)有救嗎？”

醫(yī)生又搖搖頭說(shuō)：“唉，也沒(méi)救了！”

記者問(wèn)：“那到底誰(shuí)還有救？”

醫(yī)生精神一振說(shuō)：“咱們國(guó)家有救了！”

所以，在美國(guó)，民眾對(duì)政府的“非惡意”批評(píng)，很難被界定為侵害公共利益。美國(guó)著名學(xué)者亞歷山大·米克爾約翰在《表達(dá)自由的法律限度》主張：“人民對(duì)政府的任何評(píng)論，都享有免責(zé)權(quán)”。

但是，如果媒體的報(bào)道確實(shí)不利于國(guó)家利益，這時(shí)該怎么辦？

1971年，《紐約時(shí)報(bào)》揭發(fā)并刊載美國(guó)國(guó)防部如何卷入越戰(zhàn)始末的最機(jī)密文件。美國(guó)國(guó)防部認(rèn)為，《紐約時(shí)報(bào)》泄露了國(guó)家最高機(jī)密；《紐約時(shí)報(bào)》則認(rèn)為美國(guó)國(guó)防部在干涉新聞自由。這就是著名的《紐約時(shí)報(bào)》訴合眾國(guó)案。

一個(gè)是國(guó)家機(jī)密，一個(gè)是新聞自由，這時(shí)國(guó)家利益與民權(quán)發(fā)生了沖突，法院該怎么裁決呢？

官司打到了聯(lián)邦最高法院，大法官做出終審決斷，支持紐約時(shí)報(bào)繼續(xù)刊登這份最高機(jī)密文件。

最高法院認(rèn)為，報(bào)界有權(quán)公布?xì)v史記錄，不管這些記錄是否印有絕密的標(biāo)識(shí)。即使政府認(rèn)為這將損害國(guó)家安全，但是保護(hù)國(guó)家機(jī)密及國(guó)家安全的責(zé)任應(yīng)在政府身上。這個(gè)觀點(diǎn)就好比，一個(gè)人裸奔，裸奔者不能狀告路人偷窺其隱私，相反，裸奔者有義務(wù)保護(hù)好自己的隱私。

其實(shí)，“沙利文案”和《紐約時(shí)報(bào)》訴合眾國(guó)案，揭示了布坎南公共選擇理論的精髓，即在一個(gè)公正的制度環(huán)境中，不需要過(guò)度強(qiáng)調(diào)所謂的公共利益，每個(gè)人（包括政府）按照各自利益行事，便是最大的公共利益。因?yàn)檫@種制度中，個(gè)人私利即公利。

只有在相反的制度環(huán)境中，公共利益才需要托舉到光彩照人、催人淚下的高度。