圖/年廣久
說到安徽蕪湖,很多人會第一個想到《還珠格格》里面的小燕子—趙薇,但在當?shù)厝丝磥?,還有一個人和小燕子一樣眾人皆知,那就是年廣久。
曾被譽為“中國第一商販”的他,在那個還沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代,創(chuàng)立了風(fēng)靡全國的“傻子瓜子”,可謂是炒貨中開山鼻祖的“老老老老字號”。
年廣久經(jīng)歷過大富大貴,也體驗過鋃鐺入獄;創(chuàng)下過百萬家財,還被鄧小平點名保護...
既輝煌卻又坎坷,這句話用來形容年廣久的一生再合適不過。
如今的他,已達耄耋之年,仍舊在安徽蕪湖中山路步行街,也就是“傻子瓜子”最初的第一家店里賣著瓜子。
時光荏苒,歲月流逝,逝去的是浮華,留下的是品質(zhì)......
1
年廣久出生在1937年,恰逢抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),因淮河水災(zāi)舉家逃難至安徽蕪湖,從9歲起就跟隨父親沿街叫賣。
后來其父病逝,沒上過學(xué)的年廣久為了討口飯吃便繼承了父親的衣缽,擺小攤做生意。
因為謹記父親的訓(xùn)誡“利輕業(yè)重,事在人和”,年廣久的水果攤可以讓客人先嘗后買,即便客人買了之后殺回來耍賴,他也會笑嘻嘻的接受并且重新給客人塞上一兩個。
“顧客是上帝”這一條銷售法則,年廣久可謂是運用的爐火純青。
也因此,大家都說他是傻子,可是說他傻吧,他的回頭客總比別人多,生意也總比別家旺......
這或許就是年廣久能成功的原因之一吧。
不過那時候大家還生活在80年代的計劃經(jīng)濟體制下,許多小商販的日子并不好過,被人認為是資本主義的尾巴。
1963年,年廣久因為賣魚被判“投機倒把罪”,有期徒刑一年,但五個月后卻被稀里糊涂的放了出來。
出獄后他改為賣板栗,但又倒霉的撞上1966年的“文革”,再次以“牛鬼蛇神”被抓了進去。
在現(xiàn)在看來,這些罪名非常的奇葩,但在當時,“牛鬼蛇神”罪的定義非常寬泛,并沒有具體的法律界限,所以這次被關(guān)了二十多天就出來了。
換做別人被關(guān)了兩次肯定都不敢做生意了,但年廣久之所以叫年廣久,就是因為他不懂得放棄和改變。
2
第二次出獄后,連之前一起擺攤的老師傅都知道他家境困難了,為了幫助他,老師傅就帶著年廣久一起炒瓜子,并且將手藝傳授給他。
在那個計劃經(jīng)濟時代,瓜子這種東西屬于統(tǒng)購統(tǒng)銷物資,個人經(jīng)營是違法的,平時大家根本吃不到,這才給了年廣久這種小商販機會。
每當人們下班的時候、看電影的時候或者逛街的時候,就是這些小商販們上場的時候。
“那時不敢賣,只能偷偷賣,師傅講,跟他們打游擊戰(zhàn),他來我就跑或者躲著,他走了我再出來。”
這里的“他”就是指警察,當他們的瓜子攤逐漸開始賺錢時,不幸的事發(fā)生了,老師傅在一次被追趕的過程中因心臟病突發(fā)猝死,年廣久不得不開始了單打獨斗的日子。
年廣久做生意有一個很特別的地方,就是每次有人買瓜子時,他都會額外再抓一把塞給人家,因為這個習(xí)慣很多人說他是個傻子。
年廣久反倒喜歡別人說他傻“這個外號傳開,就相當于免費給我做宣傳?!?/strong>
在那個年代,年廣久就已經(jīng)會做廣告和營銷了。
1980年,年廣久正式打出“傻子瓜子”的品牌,挑著扁擔走街串巷的叫賣,那時候沒有城管,但也有“管市場的人”。
年廣久對這些事兒已經(jīng)習(xí)以為常“來了端走就端走吧,不來的話,我賣了錢就是我的,又不犯法,我經(jīng)常被抓,幾千次都有?!?br />
3
說瓜子是一種事業(yè),可能有人會覺得好笑,但年廣久卻把這項事業(yè)做到了極致,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
炒瓜子的鍋越來越大,炒瓜子的人也越多越多,乘著國家開放個體經(jīng)濟權(quán)限的風(fēng),從1966到1976年,年廣久悄無聲息攢下了一百萬。
在那個“萬元戶”都很少的年代,一百萬簡直就是大家無法想象的天文數(shù)字。"那時候的一百萬抵得上現(xiàn)在的一個億啊"很久過去,年廣久都引以為豪。
他不敢把錢存在銀行,放在家里也不安全,就用紙包起來埋在自家院子里,連妻子都沒告訴。但沒過多久,年廣久聽聞唐山發(fā)生了大地震,想到自家的錢,覺得不放心便挖了出來。
可沒想到錢都發(fā)霉了,年廣久只好在有太陽的時候把錢拿出來攤在院子里曬曬。別人都是糧食,就他家曬錢。
有市委的人敲打他說“你膽子不小啊”,但年廣久不以為意“我的錢都霉了,不曬怎么辦?”
年廣久的瓜子生意越做越好,他產(chǎn)生了雇傭工人的想法,然而當時雇傭工人的爭議很大,有規(guī)定個人不能雇傭超過7人。
為此,年廣久與阻擾自己的妻子離了婚,雇傭工人打理瓜子事業(yè),從10人到100人,后來更是建立了蕪湖第一家私營企業(yè)。
搞個體賺了這么多錢,在當時的人看來,是不正當?shù)氖侄危?983年底,有人舉報年廣久雇傭工人,罪名是“資本家復(fù)辟”。
政府專門派人到蕪湖調(diào)查年廣久,還寫了報告上報中央,最后驚動了鄧小平。
對此,鄧小平說“不要動他,先放一放,看一看”,就是這句話,讓年廣久幸免于難,也讓更多的個體經(jīng)營者有了生長的空間。
在《鄧小平文選》中,曾經(jīng)這樣記錄 “農(nóng)村改革初期,安徽出了個傻子瓜子問題,當時很多人不舒服,說他賺了一百萬,主張動他,我說不能動,一動人們就會說政策變了,得不償失。”
4
得到鄧小平的支持,讓年廣久又驚又喜,再加上個體經(jīng)濟受到了鼓舞,年廣久準備放開手腳,大干一場。
經(jīng)過一系列降價促銷等活動之后,傻子瓜子越來越火爆,還引起了中央媒體的關(guān)注,《光明日報》從1982年開始,屢次報道傻子瓜子。
也正因此,傻子瓜子的名號正式在全國范圍內(nèi)打響,各地的人紛紛來到蕪湖購買傻子瓜子。
年廣久趁此機會,擴張銷售之余,還在南京、無錫等地辦起了工廠。
也是那時,年廣久獲得了“中國第一商販”的名號。甚至蕪湖政府出面企圖與年廣久達成合作,促成聯(lián)營,但卻被拒絕,因為年廣久準備去上海市場開展業(yè)務(wù)。
然而年廣久在上海受到了很多挫折,在蕪湖政府的不斷游說之下,1984年,年廣久選擇重回蕪湖。
為了摘掉資本家的帽子,年廣久和長子選擇與政府聯(lián)營,成立了“蕪湖傻子瓜子公司”,年廣久任總經(jīng)理。
也是在這時,鄧小平在一次講話時再次提到了傻子瓜子。
“前些時候,那個雇工問題,相當震動呀,大家擔心的不得了,我的意見是放兩年再看,那個能影響到我們的大局嗎?如果你一動,群眾就說政策變了,人心就不安了。你解決了一個傻子瓜子,會牽動人心不安,沒有益處。讓傻子瓜子經(jīng)營一段,怕什么,傷害了社會主義嗎?”
這是鄧小平第二次講到傻子瓜子,蕪湖的負責(zé)人甚至主動到年廣久家中道喜,稱這下子再也沒人敢動你了!
自此以后,市場上的輿論和掣肘才慢慢平息,而傻子瓜子更再次名聲大噪,連國外人都知道了傻子瓜子的存在。
5
然而,鄧小平的點名也拯救不了聯(lián)營公司經(jīng)營不利的局面。
年廣久曾說,聯(lián)營公司最大的矛盾是資金使用權(quán),“他們講公家的錢不能動,動了就是貪污,可這都是我自己賺來的錢,我卻不能用!”
1985年,年廣久想要把積壓的庫存銷售出去,就搞起了有獎銷售,活動做得非常成功,但這個成功只是曇花一現(xiàn)。
國務(wù)院的一紙禁令,廢除了所有的有獎銷售,年廣久一下子傾家蕩產(chǎn)。
這是年廣久創(chuàng)業(yè)以來經(jīng)歷過的最大挫折,傻子瓜子也逐漸走向沒落。
然而就在此時,有人舉報年廣久貪污,盡管他不停地說那是他自己的錢,不是貪污,但他還是被以貪污罪抓了進去。
兩年之后,在證據(jù)不足的情況下,大家把矛頭對向了他的私生活方面,因為這時候的他已經(jīng)娶了小自己30歲的第二任妻子。
1991年,年廣久被以流氓罪逮捕,判決三年有期徒刑,緩刑三年。
如果不是鄧小平在1992年第三次提到傻子瓜子,年廣久會在牢里呆的更久。
“我這一生都感謝鄧小平,他讓我躲過了一個又一個苦難,沒有鄧小平就沒有傻子瓜子的今天?!?/strong>出獄后,年廣久給鄧小平寄去了一公斤傻子瓜子和一封感謝信。
但因為羈押期間被抄了家,出獄后的年廣久一無所有,他想重振旗鼓,卻出現(xiàn)了“三分天下”的局面,他和長子、次子共享一個商標。
而家族企業(yè)的弊端也逐漸顯現(xiàn),他要和自己的兩個兒子打價格戰(zhàn),兒子之間也爭起了商標所有權(quán)。
經(jīng)過一系列爭斗,內(nèi)憂外患之下,2001年,年廣久退出傻子瓜子的舞臺,在長子意外去世后,把公司全權(quán)交給了自己的次子。
如今的傻子瓜子早已變成了多元化發(fā)展的集團公司,而年廣久這一生三起三落,回顧自己的人生時也看得很清。
他直言自己是那個時代,個體經(jīng)濟的帶頭羊,而年廣久三個字,與其說是一個人,倒更像是一個時代的符號。
或許有人認為他真實又虛榮,自卑又張狂,但在我看來,能在那個年代走到這個地步,無疑也是一種勇氣和能力。
更多精彩內(nèi)容請關(guān)注公眾號
柴狗夫斯基(chaigou-fsj)
請登錄以參與評論
現(xiàn)在登錄