2017《星球大戰(zhàn)：前線2》發(fā)生內(nèi)購(gòu)風(fēng)波時(shí)，一位網(wǎng)名為Kensgold的Reddit用戶給EA寫(xiě)了一封公開(kāi)信：“我今年19歲，對(duì)賭博上癮了”，他在游戲內(nèi)購(gòu)中花費(fèi)了超過(guò)1萬(wàn)美元。

今年22歲的蘇蘇，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入保險(xiǎn)公司做策劃，由于感覺(jué)經(jīng)紀(jì)公司不夠重視自家藝人，她一怒之下，直接花了兩萬(wàn)元去買(mǎi)有藝人采訪的雜志，狠刷了一通銷(xiāo)量。

一樣年紀(jì)的楊歡還在上大學(xué)，她收到的第一只盲盒來(lái)自朋友送的生日禮物，入圈后基本保持著一周抽兩次的頻率，現(xiàn)在已經(jīng)擁有上百個(gè)盲盒。楊歡并沒(méi)有覺(jué)得自己上癮，她看到很多圈內(nèi)的頂級(jí)玩家都直接“端箱”，即一次性購(gòu)入114個(gè)盲盒，“這樣能百分之百抽到隱藏款”。

苦兮兮的90后這廂剛背上房貸，95后的壕氣十足就已經(jīng)令人望塵莫及，雖然他們?cè)谧约合埠檬挛锷系南M(fèi)欲望讓大部分人難以理解，但他們依舊樂(lè)不知彼。

不過(guò)，95后也非天生壕氣，他們中有些人已經(jīng)開(kāi)始破產(chǎn)。

始于熱愛(ài)，終于投機(jī)

阿坤在圈內(nèi)一舉成名，是因?yàn)樗值盅毫思依锏姆慨a(chǎn)支持他去炒鞋，據(jù)說(shuō)，年僅23年的他現(xiàn)在已經(jīng)成了一位小有名氣的玩家，不僅實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，還在杭州買(mǎi)了房。

隨之而來(lái)，“23歲靠炒鞋月入三五萬(wàn),自己買(mǎi)了第一套房! ”、“靠炒鞋實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，這屆95后月入百萬(wàn)”，諸如此類(lèi)的新聞驚人而又醒目地刺激著這屆95后的內(nèi)心，而這也驅(qū)使原本只是球鞋愛(ài)好者的他們，親身參與到人生的第一場(chǎng)“游戲”。

在澎湃新聞的采訪中，21歲的A先生在2018年AJ和CLOT聯(lián)名的白絲綢剛發(fā)售時(shí)入手了十幾雙，當(dāng)時(shí)白絲綢的漲幅不大，直至今年CLOT跟AJ合作的第二雙鞋AJ13兵馬俑面世。聯(lián)名系列的第二代一出，一代的白絲綢就跟著水漲船高。湊巧當(dāng)時(shí)陳冠希被記者偷拍的事件成了熱點(diǎn)，借著熱度，一代白絲綢價(jià)格大幅上漲，A先生賺了一萬(wàn)多塊錢(qián)。

混鞋圈的人都知道，如今炒鞋風(fēng)風(fēng)火火，肯定有資本在操作，他們把鞋價(jià)人為推高，最后肯定有一大堆人接盤(pán)，可面對(duì)如此巨大的利益誘惑，很少有人置身事外。

但是鞋圈表面流淌著滿眼的財(cái)富，混跡其中的人可能已經(jīng)被掏空。

A先生說(shuō)，縱觀整個(gè)球鞋市場(chǎng)，真的賺幾百萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)的人最多也就占1%到3%，能夠維持月入4、5萬(wàn)的人恐怕10%都不到。而那些一直投一直賠的人、“沖”到傾家蕩產(chǎn)的人、每個(gè)月只能賺一兩千塊錢(qián)的人，才是這個(gè)圈子里的大多數(shù)。

瘋狂的炒鞋投機(jī)也攪擾了原本屬于小眾玩家的市場(chǎng)規(guī)則。一位資深鞋迷在采訪中提及，2015年之前，10個(gè)人里有9個(gè)賺錢(qián)，2017年之前，也有一半的人能賺到錢(qián)。而就在這兩年，炒鞋不再穩(wěn)賺不賠，10個(gè)人里面可能有7個(gè)虧。

97后“劉餅干”因愛(ài)好球鞋做起了炒鞋生意，今年5月份的一次線下活動(dòng)中，他大手一揮，送出了三雙限量AJ球鞋，還原價(jià)抽了一雙AJ1大閃電，該款鞋原價(jià)只有1299元，二手市場(chǎng)已炒至兩三萬(wàn)一雙?，F(xiàn)場(chǎng)粉絲蜂擁而入，可他們不知道當(dāng)時(shí)“劉餅干”的資金鏈已經(jīng)出了問(wèn)題，他正是通過(guò)辦一些活動(dòng)包裝推廣自己，以此吸引更多顧客得到資金，由此拆東墻補(bǔ)西墻。

這種方式終究沒(méi)能持續(xù)太久，7月中旬“劉餅干”被債主舉報(bào)，在消失了三個(gè)月之后，他現(xiàn)在已經(jīng)被取保候?qū)?，?jù)悉所欠金額高達(dá)上千萬(wàn)。在一則公開(kāi)的視頻中，他表示今后將堅(jiān)持還債，可目前誰(shuí)也不知道等待他的會(huì)是什么。

劉餅干或許只是極端個(gè)例，更多的是想著借鞋圈火爆撈一把的年輕95后，他們成為一些騙局的受害者，也可能會(huì)是最后被收割的韭菜。

上癮的“驚喜”

據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2015年至2017年，90后消費(fèi)群體在潮牌消費(fèi)中占比從31%升至32%，仍為潮牌的消費(fèi)主力軍，但95后消費(fèi)群體則從2015年的22%提升至25%。當(dāng)眾多90后逐漸被房貸、車(chē)貸套牢，可以想象，不久的將來(lái)95后很可能會(huì)成為潮牌消費(fèi)的主流。

他們之中男性偏向潮鞋，而女性則更喜歡精致或可愛(ài)的娃娃。

95后大學(xué)生玫玫是一名剛?cè)肴Σ痪玫摹巴弈铩?，她省吃?xún)€用兩個(gè)月終于買(mǎi)到了一個(gè)巴掌大的BJD娃娃。BJD即球形關(guān)節(jié)玩偶，和傳統(tǒng)的娃娃玩具不同，這種娃娃需要當(dāng)成一個(gè)有生命的孩子一樣來(lái)“養(yǎng)”。

“養(yǎng)活”一個(gè)BJD娃娃不是一件簡(jiǎn)單的事，娃娃的內(nèi)衣外衣、化妝品、鞋子、襪子、頭發(fā)以及睡覺(jué)的床榻經(jīng)常要更換，而這些附屬品的價(jià)格水漲船高。圈內(nèi)一個(gè)玩家制作了8件娃娃裙，當(dāng)時(shí)單價(jià)在300元左右，可后來(lái)單件娃娃裙的收購(gòu)價(jià)高達(dá)2000元。

玫玫很擔(dān)心自己養(yǎng)不活“孩子”，她說(shuō)，“娃圈有個(gè)段子：買(mǎi)娃本就逆天而行，突然餓死很正?！薄Ｔ趧倓偂敖油蕖被ㄙM(fèi)了兩個(gè)月的零花錢(qián)之后，她沒(méi)有多余的錢(qián)再一次性購(gòu)入較好的服飾或化妝品。

養(yǎng)娃雖仍屬于小眾群體的喜好，但近兩年這項(xiàng)新娛樂(lè)項(xiàng)目在95后女學(xué)生中開(kāi)始流行。她們除了養(yǎng)BJD娃娃，還有奢侈品玩偶Blythe，這類(lèi)娃娃的價(jià)格更高，品相較好的普遍在萬(wàn)元以上。今年20歲的阿羅入Blythe才不過(guò)一年，花了大約3萬(wàn)塊，在“大佬”眾多的娃圈，她認(rèn)為自己只能算是“底層”。

養(yǎng)娃燒錢(qián)，有人為此花上兩年的工資，有人入圈后舍不得退出只能硬撐。

相比養(yǎng)娃，價(jià)格適宜、花樣眾多的盲盒更受女性歡迎，不過(guò)盲盒的收藏價(jià)值很容易讓玩家癡迷于隱藏款的抽取，這種略帶成癮的消費(fèi)在盲盒炒作的熱潮中得到助推，也為95后帶來(lái)一定的負(fù)擔(dān)。

據(jù)了解，有些盲盒玩偶售出幾千元不等的價(jià)格，與官方放出的59元對(duì)比，價(jià)格相差了近40倍。細(xì)數(shù)閑魚(yú)上漲價(jià)迅猛的熱門(mén)盲盒，第一名要數(shù)泡泡瑪特的潘神圣誕隱藏款，原價(jià)59元，現(xiàn)在在閑魚(yú)已經(jīng)賣(mài)到2350元的高價(jià)，狂漲39倍；該品牌的molly胡桃?jiàn)A子王子隱藏款漲幅也很高，原價(jià)59元，現(xiàn)在閑魚(yú)均價(jià)1350元，漲幅22倍。

原本95后玩盲盒更多的是喜歡拆盲盒帶來(lái)的驚喜，她們拆盲盒就像拆禮物，拆開(kāi)前會(huì)想這是不是有我喜歡的，同時(shí)又害怕抽到不喜歡的。但現(xiàn)在盲盒的投機(jī)氛圍讓很多人無(wú)法單純地享受這種冒險(xiǎn)，其中有些人寧愿花一半的工資或是更多，只為抽到一個(gè)隱藏款。

我們看到在微博、豆瓣等社交平臺(tái)上，眾多網(wǎng)友分享入坑盲盒的經(jīng)歷，她們一邊勸解外人慎入，一邊仍舊癡迷其中，在這個(gè)圈子內(nèi)，擁有兩三百個(gè)盲盒的年輕人相當(dāng)普遍。

游戲氪金、直播打賞、超前消費(fèi)…

炒鞋、炒盲盒的投機(jī)熱潮，讓原本屬于小眾市場(chǎng)的玩家暴露出來(lái)，不管是圈內(nèi)的球鞋愛(ài)好者還是本著發(fā)橫財(cái)心理的圈外人，都可能成為被收割的韭菜。當(dāng)然，這場(chǎng)熱潮退卻后，這些圈子必然會(huì)回歸理性，而且外部監(jiān)管的增強(qiáng)，也將防止投機(jī)目標(biāo)轉(zhuǎn)移到其它領(lǐng)域。對(duì)于眾多95后來(lái)講，這不失為一件好事。

但是，95后面臨的消費(fèi)誘惑不止這些。

在Kensgold寫(xiě)給EA的公開(kāi)信中，他提到，如果自己看到朋友使用某個(gè)他還沒(méi)有的皮膚，會(huì)產(chǎn)生立即獲取的沖動(dòng)，無(wú)論需要為此花10美元、20美元亦或50美元。久而久之，他發(fā)現(xiàn)自己根本停不下來(lái)。Kensgold直言，這種感覺(jué)既爽又虐。

相信很多看直播打賞的人感同身受。當(dāng)他們習(xí)慣性享受來(lái)自直播間高潮迭起的歡呼聲和主播的青睞，就有可能一發(fā)不可收拾。在他們看來(lái)，打賞時(shí)獲得的存在感和成就感是對(duì)情緒的釋放，盡管他們可能也知道這其中藏有多少虛假，可一旦開(kāi)了頭，也容易上癮，如同游戲氪金。

氪金或打賞過(guò)度，往往結(jié)果都不太好。一在外打工的95后小伙周某，利用職務(wù)之便挪用工友工傷保險(xiǎn)理賠金被抓，作案原因很簡(jiǎn)單，他在半年時(shí)間里，給主播打賞了將近10萬(wàn)元。諸如此類(lèi)的事件在全國(guó)各地時(shí)有發(fā)生。

95后消費(fèi)觀最大的一個(gè)特點(diǎn)就是為自己喜歡的東西花錢(qián)，如直播、游戲、娃娃、潮鞋、手辦等，無(wú)論價(jià)格是否超出預(yù)算，其中很多人都愿意消費(fèi)，這也使得他們的負(fù)債情況尤為嚴(yán)峻。

數(shù)據(jù)表明，90后的負(fù)債額是月收入的18.5倍。以2018年應(yīng)屆生平均薪資5429元計(jì)算，第一批95后一出校門(mén)就平攤了人均10萬(wàn)元的債務(wù)，而已經(jīng)打拼了幾年的90后更慘，人均負(fù)債在12萬(wàn)以上。

同時(shí)，根據(jù)融360發(fā)布的消費(fèi)貸款使用情況調(diào)查顯示，90后已經(jīng)占據(jù)了消費(fèi)貸款用戶的半壁江山，90后（90-95年）與95后加起來(lái)的占比高達(dá)49.31%。而且值得注意的是，尚未背負(fù)車(chē)貸房貸的95后，使用消費(fèi)貸款的占比高于85后。另外，調(diào)查還顯示，28.57%的人使用消費(fèi)貸，就是為了償還其他貸款。

他們或許是為了一部剛上市的iPhone，也或許是一個(gè)愛(ài)不釋手的娃娃。

社交圈子的精致以及虛榮的儀式感，放大了年輕95后的消費(fèi)欲望，也吸引投機(jī)者為此狂歡。他們投下誘餌，借助成癮性機(jī)制，讓缺乏自制力的95后沉迷其中，炒鞋、盲盒以及資本青睞的電子煙皆是如此，而短視頻、直播打賞和帶貨多多少少也有相似的邏輯。

我們不得不承認(rèn)，如今的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，創(chuàng)新乏力，只剩迎合。

歪道道，獨(dú)立撰稿人，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈深度觀察者。同名微信公眾號(hào)：歪道道（wddtalk）。謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。