摘要：打游戲賺錢，聽起來是一樁美事，越來越多的年輕人把它當做是理想職業(yè)。

擋刀丸（化名）就是其中之一。他曾在某競技游戲里排位全區(qū)前三，由此想過將興趣轉換為職業(yè)。他的目標是成為游戲主播，但在很長一段時間里，他只是一介幫廚。

直到半年前，擋刀丸為目標跨出了實際的一步。那時他辭去工作，驅車前往異地，他的親戚介紹了一份月入近萬的工作，而且門檻低至會玩游戲就行。他覺得，這是個靠近理想職業(yè)的機會。

與擋刀丸想象中不同，那是一家GS（游戲銷售）工作室，而不是培養(yǎng)主播的搖籃。面試不過20分鐘，他以不善陪聊為由，打了退堂鼓。

“靠打游戲賺錢，至少得有天賦。而我手頭沒有資源，技術又不行，根本賺不了錢?！?/p>

他后來如此開導自己，并認為只有少數(shù)人才能靠游戲“取巧”賺錢。

但擋刀丸視為不切實際的事情，其實越發(fā)成為了一種常態(tài)。因為，隨著產業(yè)升級和環(huán)境變化，你我總能見到，職業(yè)玩家與明星主播之外，越來越多的普通人靠此營生找到了自己的出路。

但對于普通人來說，靠游戲賺錢，真的是美事一樁嗎？這份職業(yè)，它真的很理想嗎？為了得到答案，葡萄君接觸了做游戲打金，做游戲陪玩，以及做游戲代練的人。

傳奇私服里的打金者

今年二十七歲的曹啟辛（化名），獨居，無業(yè)，以打游戲度日，極少與外界來往。他如此狀態(tài)持續(xù)了四年，被母親和親戚視為沒出息的人。

失業(yè)之前，他曾在親戚的介紹下，在一所加油站務工多年，攢下了十來萬塊錢；回家后，九成五的積蓄，都用來報答父母恩，并表示自己想換條路子。但他的辭職行為，遭家人反對和質疑。曹啟辛說，他得不到支持，又覺得“沒臉見人”，從此深居簡出。

四年時間，曹啟辛沒主動跟家人要過一分錢，而他維持生計的辦法，主要靠的是在傳奇私服里打金。曹啟辛并不只是會玩《傳奇》，但這是他熟悉了十幾年的游戲。

彼時，其生活窘迫到不敢買可樂、一餐只吃蒸土豆的地步。但他不想外出討生活，于是要緊關頭下，他在最熟悉的游戲里，看到了一條“理想”出路。

曹啟辛的經(jīng)歷，讓我聯(lián)想起自甘墮落的伊藤開司

曹啟辛是個人打金者，每天的游戲時間是8-12小時，游戲內容是“打怪”和PK，并由此獲得高價值裝備。

將打到的裝備換成貨幣后，他將視物價高低，決定兌換成現(xiàn)金的時機。他每年只開張3-6個月，每次賺的都不多，月收入不過一兩千元。

按照他的說法，游戲中所得到的收入，是其一年的開銷保障。

曹啟辛的打金收入情況

“但我總覺得，我一個二十七歲的人，去打這個游戲賺錢，真的好Low（低級）啊?！?/p>

在打金的路上，曹啟辛內心頗有負擔，而他所謂的低級，除了不合年齡的作為之外，也包括了在自己熱愛的游戲中，通過博取他人信任來換取資源的行為，盡管照他的說法，這并非有意為之。

曹啟辛表示，打金者在游戲中并不受歡迎，很容易遭人“追殺”。因為這點，他覺得自己的身份在游戲里不太光彩。

不過，游戲里有一群朋友并不介意他的打金行為，并將其視為“對游戲有追求的人”。盡管如此，曹啟辛沒有公開過自己窮困潦倒的現(xiàn)實困境。

他巧立了一個不充錢的“高玩”人設。

而在這個“做戲”的過程中，他一邊打金賺錢，一邊從收入中，撥出一部分用于強化戰(zhàn)力；他磨煉技術，積極參與團戰(zhàn)，讓自己成為爭強斗狠的打手，并在家族語音頻道里以二當家的身份釋放熱血。

但他又不能將貨幣輕易賣給同一勢力的玩家，只怕被人識破；他還得靠一身“垃圾”裝備去挑戰(zhàn)RMB玩家，而他必須以弱勝強，才能守住人設。

通過這種刻意的偽裝，曹啟辛在游戲中得到了好友的資源支持，從而改善了自己的打金環(huán)境，提高了收入水平。

但這個戴面具的行為，也帶來了所謂的后遺癥：一方面，要同時兼顧好打金和幫會活動，曹啟辛需要投入更多的時間和精力，這讓他感到身心疲憊；另一方面，在好友真誠相待之下，他認為自己愧對信任，不敢與其他人有深入交往。

今年夏天，本該再次開張的曹啟辛，沒有重新登陸游戲。

當游戲中的好友，通過微信多次喊他上線時，他故意保持沉默，希望被人遺忘。他表示，是時候和善意的朋友們保持距離，從而了結這不體面的打金作為。

“為了游戲中的朋友，我必須更加拼命地去戰(zhàn)斗，但每次快被打得不成樣的時候，我又必須得頂住，不停戰(zhàn)斗。”

他說，這樣很累。

日賺百元的游戲陪玩

專職打金，月入千元，這等收入放在今日，似乎只夠勉強糊口。而一位在二手交易平臺上做游戲陪玩的女孩，告訴我，在今天靠打游戲賺個千來塊錢，其實很輕松。

女孩正在念大學，今年暑假期間，她在某魚平臺上拍賣起“陪玩”的單子，《王者榮耀》《和平精英》都接，5元錢一把。這份兼職讓她既躲避了七八月份的陽光烈焰，又在家中坐收了上千元錢。她最后用這筆所得，買了心儀的衣物。

比起上面這種“野路子”，更多人選擇在專業(yè)的平臺上，做起陪玩的生意。于今年6月份畢業(yè)的姜醬醬（化名），便是其中之一。她表示，她從去年年底開始接觸陪玩這份工作，目前收入水平是每月3000元左右。

9月初的某個下午，在一個號稱“超過1000萬人使用”的陪玩App上，姜醬醬接到了葡萄君的訂單。盡管這是一個“五子棋”名目的陪玩單子，但我所消費的30元錢，用在了一小時的聊天上。我們全程沒有玩游戲。

“我跟你這樣講吧，所有的五子棋其實都是聊天單。這不是我一個人這樣，整個XX平臺上的（五子棋單）都是聊天的?；蛘吣阆肼牳瑁肟措娪埃彩强梢砸黄鸬?。當然，你要是就想下五子棋，我陪你一起下也是可以的。”

姜醬醬表示，游戲并不是陪玩的唯一媒介；另外，除了游戲技術外，個人的聲音魅力和言談能力，對于做好這份工作來說，也是相當重要。

聊天的話題，基本繞不開對方的工作。說完要領和心得，姜醬醬向我解釋了做陪玩的緣由——在本地找不到對口工作、人比較懶、來錢快，以及描述了她工作中的小目標：日入100元以上。

姜醬醬是以全職的狀態(tài)投入到這份工作的，她在平臺上開通了三個陪玩項目，有30元左右的聊天單，也有10元一局的游戲單，而她迄今為止的總訂單數(shù)量接近700單。

“每天賺一百元挺容易的。按一小時30元來算，一天只要有四個小時的訂單就能完成目標?！?/p>

她表示，如果愿意起早貪黑，那么24小時內所能賺到的，不止這個數(shù)字。而每月能有3000元收入，對一個居住在四川南充市的女孩來說，似乎還有些小滿足。

不過剛剛接觸陪玩沒多久的天天（化名），并不把3000元放在眼里。

9月7日，22歲的她在某陪玩App上更新了動態(tài)，記錄了自己做陪玩的第十天。

“從業(yè)”時長雖然有限，但天天已經(jīng)有了超過250單的收獲，這其中不乏一連好幾個小時的大單。而這個成績，或許有賴于她是同齡女生中少有的“榮耀王者”。

在交流中，天天將做陪玩的緣由歸結為“玩游戲”和“有收入”的同時性與便利性。

在她看來，游戲水平已經(jīng)達到了一定高度后，與其“免費”跟人組隊玩，倒不如用“收費”的形式，發(fā)揮自己的特長。她甚至可以理直氣壯地對自己的朋友說，“你們憑什么不花錢跟我玩”。

天天表示，這并不是唯利是圖；她只是為人傲嬌，處事率性。

她說，自己做陪玩比較看心情，當所謂的顧客或老板在平臺上篩選對象的同時，她本人也在秉持著一套標準，用來過濾掉令她反感的人——例如沒有合作意識的玩家，或是缺乏素質的用戶，以及另有所圖的人。

天天展示了一些被她過濾掉的顧客

“我們雖然是陪玩，但不代表我們沒有尊嚴，沒有底線。”

天天強調，陪玩平臺上少不了“舔狗”，但她不愿意與之為伍。她說她看不起這樣的人，“你在給人做陪玩的同時，別人其實也在陪你玩?！睂τ谒J可和喜歡的顧客，天天經(jīng)常會反過來打賞對方。

而另一位做了將近一年陪玩的八日月（化名），其月入過萬的心得，卻是“只要盡量滿足老板的心情”。

八日月是一名95后，中專文憑，曾跑過滴滴，也做過餐廳服務員，如今他和對象一起配合著做《王者榮耀》的陪玩工作，一局的收費大約是15元左右。

所謂的配合，指的是男方做打手，女方做商務——或者說，男方負責陪玩，女方負責陪聊。

八日月在其追求的價值上，似乎收獲不菲。他表示，他在某陪玩平臺上，大約有1萬5的粉絲量，人氣排名位列前三；而他口中照顧其生意的老板，至少有六七百個進入了微信聯(lián)系人列表。

一方面會哄顧客開心，另一方面加上對粉絲的運營，這讓八日月有底氣說出：“我感覺每天隨便叫粉絲刷一兩百塊錢，特別簡單?！?/p>

也許對方在吹牛，但在新偶像時代里，比起電競明星和網(wǎng)紅主播的收入，他所說的那點經(jīng)濟效益，根本就微不足道。而我所在意的是，這樣一個看似普通的游戲陪玩，跟你聊起了有關粉絲經(jīng)濟的話題。

堅決不再干代練的工作室老板

八日月在從事陪玩之前，還曾做過游戲代練，不過他認為后者的收入，比起陪玩要低上許多。而在天貓上經(jīng)營著一家代練店鋪的老溫（化名），對此則有著更深刻的體會。

“這個行業(yè)代練是最底層的。不管你是技術型還是苦力型，做代練，終究只有死路一條?！?/p>

老溫入行已有十年時間了。他從代練生意鏈條的最底層做起，如今成為了類似一個中間商的存在，將上線收到的代練需求，派發(fā)給下線的打手，從中賺取差額。

他告訴我，代練這個行業(yè)，“競爭力永遠只有一個，就是價格?！倍J為，中國最不缺的，就是廉價的代練員。

老溫上初中時，首次意識到打游戲能賺錢。

那會兒，一個網(wǎng)吧老板以200元錢，從他手里收購了一件《傳奇》的稀有裝備。他當時覺得不可思議，“我覺得很扯，因為我那時候一天只有五塊錢零花錢。結果他真的把錢給我了。我特別高興，還給我爸買了條煙。”

繼此開端后，老溫通過打游戲賺來的錢，不斷給家里添置新家具。而到了上大學的期間，他與朋友合伙做代練，“每天收入大概在2000塊錢。但具體能賺多少，其實是跟著項目走的?！?/p>

待大學畢了業(yè)，也就是2009年起，他創(chuàng)建了一個專做代練的工作室。

但，“代練就是一個苦力，人無法一直干這個東西。”正因為如此，老溫覺得自己有點不是東西，所謂掙錢，在他看來就是壓榨自己身邊人的勞動力。

他舉了一個例子，說是員工如果每天可以掙到300元錢，那他可能只會發(fā)100-150元的薪水?！皢T工里邊也有跟你關系好的，也有你的朋友來幫忙的，你就覺得你自己是在割他們身上的肉，喝他們的血。”

因為工作辛苦和收入不穩(wěn)定，再加上自己結了婚，老溫中間有過兩年的停歇。時至2017年左右，他轉換了業(yè)務模式，從利益鏈條攀升至中間商的位置，并試著把代練經(jīng)營成長久穩(wěn)定的事業(yè)。

“現(xiàn)在像我們這些人，都是有奔頭的。我們都知道，這個事業(yè)還能做好幾年。”老溫的公司開在了河南南陽。他說，他們公司的員工保底收入是七八千元，好點的可以月入過萬，而這些收入數(shù)字，放在南陽，會讓很多人覺得不錯。

而老溫覺得自豪的地方，除了讓自己和員工致富外，還在于間接改變了別人的價值觀。

“有很大一部分的員工和朋友，他們去相親的時候，別人問他們是做什么的，他們絕對不會說我是一個游戲代練。為什么？

是因為如果你說你是一個游戲代練，別人就會看不起你，或者說心里會有看法，至于什么看法，多種多樣。”

老溫自己在相親時，就經(jīng)歷過類似的尷尬。而當他告訴別人，自己做代練一個月可以掙七八萬，對方轉而會回以另眼相看的態(tài)度。

老溫對他的員工說，如果做代練令你感到不好意思了，那便是能力問題，而一個月只能掙3000元的代練，活該被瞧不起——這話說來，過份真實。

靠打游戲賺錢，真的是理想職業(yè)嗎？

時代不同了。就在今年4月，國家已經(jīng)將電子競技員和電子競技運營師列為了正式職業(yè)。

當時消息一出，有網(wǎng)友在微博上寫下評論，“目測小學生們的理想職業(yè)，將不再只是科學家”。這番言論的背后，似乎反映了，曾經(jīng)偏離“主流價值”的一種興趣，越發(fā)與現(xiàn)實意義接軌。

“玩游戲”很難再被定義成浪費生命的行為，而所謂的“無用論”更有些站不住腳。撇去所謂的天賦，人們多少都能靠打游戲賺得一份收入。

接觸過靠代打游戲成就賺零花的高玩；也見過閑來沒事幫人掛機謀利的學生；還有些人，整合了游戲存檔和下載資源，在二手交易平臺做起買賣。

但對于普通人來說，打游戲賺錢，真的是理想職業(yè)嗎？

至少在那些我所接觸的人的眼中，這件事總有它不靠譜的地方。

擋刀丸堅持認為，除了主播和職業(yè)選手之外，其他人根本不可能靠打游戲賺大錢。

他告訴我，其身邊一位曾做過游戲工作室的同鄉(xiāng)，兩個月賺到3千塊錢后，就抽身離開，去做其他營生了。他的判斷在于，這點錢沒人看得上。

曹啟辛似乎沒有野心，他靠著“沒人看得上”的打金回報，勉強維持了幾年的生計。但他說，若不是個人問題，斷然不會去做這番“好Low”的事情。

姜醬醬沒告訴父母自己在做陪玩，她怕說出去會被“罵死”；天天抱著興趣，開始了她的又一天兼職，但她同時覺得，做游戲陪玩不會是長久之計，哪一天覺得無聊了，就會停歇。

八日月的大號因違規(guī)被平臺封禁了，于是他在交流中向葡萄君感嘆，隨著競爭加劇，勾心斗角的人也多了，導致他的生意越來越不好做了。

我向業(yè)務趨于穩(wěn)定的老溫問道，他所接觸的代練員，都是出于什么原因參與了這份工作。

老溫表示，他可以很負責任地說，做代練的“興趣占很大一部分；但另外一部分原因，是他們不善于正常的交際。這是代練員的通病。”而這種通病，似乎讓從業(yè)者沒法得到更多的進步空間。

“一個代練員，你游戲玩的再好，對我們來說是沒有用的。我們需要銷售型人才，或者說管理型人才，或者說運營型的人才。然而恰恰是這些有能力的人，他寧可選擇去賣車，也不會選擇來淘寶（代練工作室）當一個客服?！?/p>

老溫已經(jīng)是這些人當中較為成功的人了，但他也這樣告訴我：“在這個行業(yè)里，我不知道別人怎么樣，反正我肯定是夾著尾巴做人?！?/p>

他說他倒不是在乎社會偏見，只是內心有些惶惶，覺著目前的大環(huán)境還沒好到讓人心安的地步。

越來越多的人已經(jīng)通過游戲既娛樂了身心，又賺到了錢財，但即便如此，這份“理想職業(yè)”，似乎還未完全照進現(xiàn)實。