長(zhǎng)的是磨難，短的是人生，在惘惘莫名的威脅感下，“人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西”，于是“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生”。

“佛系青年”還言猶在耳，同齡人“拋棄”你也沒(méi)過(guò)多久，“新窮人”、“隱形貧困人口”之類的詞火了。

“能買戴森吸塵器就不用掃帚了；吃完牛油果又要吃藜麥了；100塊錢一張的‘前男友面膜’用起來(lái)也不心疼；一有健身沖動(dòng)，就非得去辦張年卡。

總之，朋友圈光鮮靚麗，口袋空空如也，‘吃土’是常態(tài)，在精致道路上拿出十八般武藝、拼盡全力?！?/p>

01

近些年來(lái)，消費(fèi)社會(huì)的景觀和話語(yǔ)在各種媒體上得以大量生產(chǎn)。

許多電視廣告、流行雜志、時(shí)尚電影等都在不遺余力地為人打造一個(gè)消費(fèi)社會(huì)的幻城，它不僅以其光鮮誘人的外表，而且以一整套頗能撫慰人心的生活哲學(xué)吁請(qǐng)每一位社會(huì)成員的加入。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，消費(fèi)社會(huì)究竟是一個(gè)呼之欲出的現(xiàn)實(shí)，還是一個(gè)鏡花水月般的幻象？

當(dāng)許多人還在為這一問(wèn)題猶疑不決時(shí)，一個(gè)新的社會(huì)群體："新窮人"，已經(jīng)以其我行我素的生活方式率先取得了消費(fèi)社會(huì)合格成員的資格。

所謂"新窮人"，是當(dāng)前都市里一群年輕白領(lǐng)的自我身份定位，從存款上看，他們是名副其實(shí)的窮人。

有些人甚至經(jīng)?？啃庞每ń栀J來(lái)維持生活；但從進(jìn)賬上看，他們又收入不菲，完全不同于舊式的拮據(jù)度日的窮人。

也就是說(shuō)，他們掙錢不少，但花得更多，為追求新潮的生活方式和時(shí)尚的消費(fèi)品而不惜將自己淪為"窮人"，是消費(fèi)社會(huì)最稱職、最賣力的成員。

"新窮人"不僅選擇了一種完全不同于父輩的生活方式，而且完全改寫了"窮人"舊有的社會(huì)分層含義，賦予其一種新的頗具波西米亞感的美學(xué)意味。

那么，"新窮人"為何如此熱衷于消費(fèi)？

透過(guò)他們洋洋自得的消費(fèi)美學(xué)，我們能夠探察到怎樣的關(guān)于消費(fèi)社會(huì)的深層訊息呢？

02

從一個(gè)特定角度講，所謂消費(fèi)社會(huì)，就是一個(gè)對(duì)商品符號(hào)價(jià)值的關(guān)注超過(guò)對(duì)其實(shí)用價(jià)值關(guān)注的社會(huì)，而所謂符號(hào)價(jià)值，也就是指一件商品對(duì)個(gè)人身份的標(biāo)識(shí)作用和修辭意義。

因而，我們可以說(shuō)，消費(fèi)社會(huì)中一些人對(duì)符號(hào)化商品的饑渴癥，與他們對(duì)自我身份的不確定感和焦慮感是緊密相連的。

因此，雖然消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)一視同仁地向每一位社會(huì)成員都發(fā)出了詢喚，但是，對(duì)于那些擁有穩(wěn)固的社會(huì)身份，且他們自己對(duì)此有明確認(rèn)知的階層和群體來(lái)說(shuō)，他們幾乎不受其影響，如貴族和底層。

相反，對(duì)于那些社會(huì)地位正處于模棱兩可的不定狀態(tài)的中間階層來(lái)說(shuō)，消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的影響尤為巨大，他們的消費(fèi)欲望也表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。

根據(jù)布爾迪厄的分析，"基本的生存狀況的差異產(chǎn)生了'奢侈的趣味與必需品的趣味之間的一個(gè)基本對(duì)立'，也產(chǎn)生了其經(jīng)濟(jì)狀況允許其追求身份差異的行動(dòng)者與不能有這種奢侈的行動(dòng)者之間的對(duì)立"。（戴維·斯沃茨：《文化與權(quán)力》，上海譯文出版社）

"新窮人"在我們的社會(huì)中就處于中間階層，因而，與下等階層的置身事外不同，他們更容易被吸引到這場(chǎng)身份區(qū)隔的游戲中，并成為其中最為活躍的分子。

這是因?yàn)椋阂环矫妫?新窮人"擁有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這使他們有能力和意愿去避免與社會(huì)下等階層相認(rèn)同。

另一方面，他們又缺少足夠的資源去培育上等階層的生活方式。這種不尷不尬的社會(huì)處境使他們熱衷于（也只能夠）依靠零星地采擷一些符號(hào)化的商品，來(lái)完成個(gè)人社會(huì)身份的區(qū)隔和認(rèn)同。

"新窮人"的身份焦慮既與他們?cè)谏鐣?huì)分層中的位置密切相關(guān)，同時(shí)，也是由他們自我身份想象的破產(chǎn)所導(dǎo)致。

一方面，"新窮人"大都受過(guò)高等教育，工作于高檔寫字樓，外表光鮮亮麗，對(duì)自己的白領(lǐng)身份有很高的期待和想象；但另一方面，無(wú)論在工作的枯燥程度上，還是在收入水平上，他們都已與藍(lán)領(lǐng)工人沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。

正如拉斯奇所分析的20世紀(jì)70年代以來(lái)的美國(guó)社會(huì)狀況一樣。

"有許多人僅僅因?yàn)樗麄兇┲餮b革履去上班而被委婉動(dòng)聽(tīng)地稱為中產(chǎn)階級(jí)，然而他們中的許多人的生活水平已降到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的水平。很多白領(lǐng)工人的工作并不比藍(lán)領(lǐng)工人的工作更需要技術(shù)，而且所得報(bào)酬也不如藍(lán)領(lǐng)工人。這些工作既不能給人以身份，又不能給人以安全"。（克里斯多夫 · 拉斯奇：《自戀主義文化》，上海文化出版社）

如果說(shuō)西方社會(huì)自20世紀(jì)70年代以來(lái)見(jiàn)證了白領(lǐng)階層的衰落，那么，在我們當(dāng)前的社會(huì)中同樣的趨勢(shì)也正在啟動(dòng)，"新窮人"的身份認(rèn)同也開(kāi)始遭遇同樣的無(wú)奈和失落：曾經(jīng)，對(duì)白領(lǐng)生活的華麗想象流行一時(shí)，現(xiàn)如今，它卻早已墜落于現(xiàn)實(shí)的冷硬地面之上。

對(duì)此，我們可以認(rèn)為，電影《杜拉拉升職記》的虛假矯情和電視劇《蝸居》的真實(shí)沉重之間的對(duì)比，恰如其分地丈量出了白領(lǐng)的身份想象和現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距。

一方面是躋身于上層社會(huì)的期待和幻覺(jué)，另一方面是墮入下層社會(huì)的無(wú)情趨勢(shì)，面對(duì)如此巨大的心理落差，消費(fèi)恰逢其時(shí)地出現(xiàn)了。

它不僅安慰人們"穿什么就是什么"，告訴人們個(gè)人身份只不過(guò)是一個(gè)可以隨意打扮的小姑娘；而且還為人提供了一整套具有結(jié)構(gòu)差異性的符號(hào)化商品，任人選擇，身兼兩職地扮演起心靈按摩師和解圍之神的雙重角色。

因而，消費(fèi)受到"新窮人"的青睞也就不足為奇了。

03

然而，消費(fèi)真的有此神力，能夠幫助"新窮人"溯流而上，成功泅渡到上一個(gè)社會(huì)階層嗎？

對(duì)此，鮑德里亞的回答可謂一針見(jiàn)血，他說(shuō)，“有時(shí)候，物的變化反映了一個(gè)既定社會(huì)階層上升了的地位，物是對(duì)這一上升地位的積極指認(rèn)。

而有的時(shí)候則相反，物成為了對(duì)那些無(wú)法變動(dòng)的個(gè)人或者群體的一種補(bǔ)償，他們對(duì)于試圖變化的希望破滅了，于是物通過(guò)一種裝飾、人為的變動(dòng)來(lái)指認(rèn)這一點(diǎn)”。（讓·鮑德里亞：《符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，南京大學(xué)出版社，2009）

不幸的是，對(duì)于"新窮人"來(lái)說(shuō)，情況顯然屬于后者。

也就是說(shuō)，他們對(duì)于社會(huì)地位升遷的期望破滅了，消費(fèi)無(wú)力改變這一現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)為他們提供了一種心理慰藉而已。

為了彌合自我身份期待和無(wú)情現(xiàn)實(shí)之間的巨大溝壑，"新窮人"噬"物"如命，通過(guò)盜用本屬于上一個(gè)社會(huì)階層的各種消費(fèi)品，來(lái)裝點(diǎn)自己那不如人意的生活；通過(guò)營(yíng)造一種上等階層生活的氛圍，來(lái)滿足自己那不堪一擊的驕傲。

因而，在他們以隨性愜意相標(biāo)榜的消費(fèi)美學(xué)背后，我們看到的是一個(gè)剛剛成長(zhǎng)起來(lái)的社會(huì)群體對(duì)自我身份的深重焦慮和不安。

04

那么，"新窮人"為何如此執(zhí)著于通過(guò)對(duì)各種消費(fèi)品的占有來(lái)經(jīng)營(yíng)個(gè)人身份呢？

在我們看來(lái)，這首先與我們當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體變遷密切相關(guān)。

許多理論家都已指出，20世紀(jì)中葉以后，西方社會(huì)率先進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期，不管怎樣命名這一時(shí)期，它的基本特征之一就是生產(chǎn)的相對(duì)重要性的降低，以及與之相應(yīng)的消費(fèi)的重要性的提升。

如果說(shuō)在一個(gè)工業(yè)社會(huì)中，人們?cè)谏a(chǎn)過(guò)程中擁有不同的地位，一個(gè)人的社會(huì)身份正是取決于他在這一過(guò)程中所扮演的角色。

那么，在一個(gè)后工業(yè)社會(huì)或曰消費(fèi)社會(huì)中，隨著社會(huì)分工程度的加深和生產(chǎn)自動(dòng)化程度的提高，每一種工作都只需要很少的技能，每一個(gè)人的工作實(shí)際上都不過(guò)是勞動(dòng)力的單純消耗，在生產(chǎn)領(lǐng)域中人與人之間越來(lái)越不具有顯明的身份差別。

于是，當(dāng)代人身份認(rèn)同的基礎(chǔ)就逐漸由生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了消費(fèi)領(lǐng)域，消費(fèi)成為彰顯個(gè)人身份的主要手段。很多人都認(rèn)為，一個(gè)人的身份不是無(wú)可選擇地取決于他在生產(chǎn)過(guò)程中的角色，而是一種可以通過(guò)消費(fèi)活動(dòng)隨意進(jìn)行建構(gòu)的產(chǎn)物。這不僅提升了消費(fèi)的重要性，而且還使越來(lái)越多的人將自我身份與自己呈現(xiàn)于他人的形象相等同。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，雖然聲言消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨仍為時(shí)尚早，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型也正在發(fā)生，"新窮人"的身份認(rèn)同基礎(chǔ)也由工作領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了消費(fèi)領(lǐng)域。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，消費(fèi)越來(lái)越不是一種以實(shí)用性為目的的購(gòu)買行為，而是一種表達(dá)自我身份的文化行為和修飾自我形象的審美行為。

由于"新窮人"的身份認(rèn)同基礎(chǔ)由生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了消費(fèi)領(lǐng)域，并且越來(lái)越把個(gè)人身份等同于自我呈現(xiàn)于他人的形象，所以，他們的身份焦慮也就必然滋生出對(duì)消費(fèi)的過(guò)旺需求，以及對(duì)自我形象的過(guò)度關(guān)注。

大衛(wèi) · 里斯曼在《孤獨(dú)的人群》中將當(dāng)代社會(huì)的特征概括為"他人導(dǎo)向"，在他看來(lái)，"他人導(dǎo)向"意味著過(guò)分重視其他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，過(guò)分在意自己呈現(xiàn)于他人的形象。

因而，這種人終日生活在他人注視的假想之中，對(duì)自我形象有一種強(qiáng)烈的焦慮感。如果說(shuō)內(nèi)在導(dǎo)向者把自己的全部精力都投入到了生產(chǎn)活動(dòng)之中，那么，他人導(dǎo)向者則把全部精力都投入到了個(gè)人形象的打理亦即消費(fèi)活動(dòng)之中。

我們認(rèn)為，"新窮人"對(duì)各種消費(fèi)品永不饜足的追求，也與這一轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。

由于他人而非物質(zhì)環(huán)境已經(jīng)成為一個(gè)人獲得肯定的關(guān)鍵所在，所以，在"新窮人"那里，傳統(tǒng)的在人類與物質(zhì)環(huán)境打交道的過(guò)程中所發(fā)展出來(lái)的各種美德（如吃苦耐勞、進(jìn)取心等）已經(jīng)變得不再重要，相反，如何打理出一個(gè)可人的自我形象越來(lái)越成為他們的核心關(guān)切。

消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)之所以大行其道，是因?yàn)樗粌H承諾為這一自我形象打理的系統(tǒng)工程提供各種原料，而且還為之提供了周到的建議和方案。

05

無(wú)獨(dú)有偶，拉斯奇也注意到了當(dāng)代人對(duì)自我形象的過(guò)分關(guān)注，以及對(duì)消費(fèi)的神奇力量的迷信，但是從他的論述角度看，這是當(dāng)代社會(huì)自戀主義文化興起的必然后果。

他提出，當(dāng)代社會(huì)中人與人之間越來(lái)越處于一種相互隔離和對(duì)抗的狀態(tài)，這種社會(huì)條件不僅使自戀性格取代弗洛伊德時(shí)代的歇斯底里性格成為當(dāng)代人主要的心理病態(tài)類型，而且還傾向于培養(yǎng)出每一個(gè)人身上都不同程度地存在著的自戀因素，從而在社會(huì)中營(yíng)造出一種自戀主義文化。

這種自戀主義文化促成了消費(fèi)主義的形成，因?yàn)?，?dāng)代社會(huì)中的大多數(shù)自戀者都是悲觀主義者，他們對(duì)自我和社會(huì)的前途都不抱任何希望，這種前途無(wú)望感的后果之一就是，越來(lái)越多的人沉溺于對(duì)各種消費(fèi)品和感官體驗(yàn)的末日狂歡般的饕餮享受。

正如拉斯奇所說(shuō)，"在一個(gè)前程日益黯淡的時(shí)代，新教的美德已不再能振奮人心。通貨膨脹削弱了投資和儲(chǔ)蓄，廣告減少了人們對(duì)負(fù)債的恐懼，并鼓勵(lì)消費(fèi)者先買后付。未來(lái)既然已經(jīng)變得充滿威脅、不可捉摸，那只有傻瓜才不會(huì)及時(shí)行樂(lè)"。（克里斯多夫 · 拉斯奇：《自戀主義文化》，上海文化出版社，1983）

及時(shí)行樂(lè)、不關(guān)心未來(lái)也正是"新窮人"的群體特征之一，從這一角度看，在他們享樂(lè)主義生活態(tài)度的明快色調(diào)背后，我們似乎也可以發(fā)現(xiàn)一些悲觀主義的沉重底色。

頗能說(shuō)明這一問(wèn)題的是，越來(lái)越多的"新窮人"選擇成為"丁克"，這一現(xiàn)象既反映出他們對(duì)自我的過(guò)分關(guān)注，同時(shí)也反映出他們對(duì)自我能力的不信任，以及對(duì)我們這個(gè)社會(huì)是否還有必要繼續(xù)繁衍下去的普遍懷疑。

因?yàn)?新窮人"的享樂(lè)主義有一層抹不去的悲觀主義底色，所以，他們對(duì)自我的形象也十分挑剔和苛刻，與納西斯迷戀于自己水中的倒影大相徑庭，這種自戀者總是憂心忡忡地審視自己的形象。

“為了使他為自己設(shè)計(jì)的過(guò)去達(dá)到完美無(wú)缺的境地，新自戀者凝視自己影子時(shí)的目光與其說(shuō)像是在自我欣賞，還不如說(shuō)像是在毫不留情地搜尋自己身上的瑕疵、倦怠的痕跡和衰敗的跡象”。（克里斯多夫 · 拉斯奇：《自戀主義文化》，上海文化出版社，1983）

雖然這種對(duì)自我的新的不滿形式完全是由消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)一手炮制的，但它們確實(shí)已經(jīng)內(nèi)化為很多人真實(shí)的生存體驗(yàn)，并為不斷花樣翻新的消費(fèi)品準(zhǔn)備了市場(chǎng)。

消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)深諳誘惑的技巧，它永遠(yuǎn)不會(huì)讓人滿足于自己的現(xiàn)在所有，而總是自信滿滿地告訴人們，你的生活是有所欠缺的，而彌補(bǔ)這一欠缺的方法又是簡(jiǎn)單易行、觸手可及的，即為你的生活增添一件消費(fèi)品。然而，它又通過(guò)不斷給人制造出各種新的不幸感、對(duì)自我的不滿感和厭惡感，使最終的滿足變成一個(gè)不斷被延遲、始終未兌現(xiàn)的承諾。在它的蠱惑下，很多人疲憊而無(wú)望地緊跟其后，一些人甚至不惜去挨刀整形。

毫無(wú)疑問(wèn)，"新窮人"也是一個(gè)為消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)所俘獲的群體，他們不僅照單全收了它所制造的各種不滿形式，而且盲目信賴消費(fèi)的神奇力量，認(rèn)為消費(fèi)不僅能夠治愈這種種不幸、化解這種種不滿，而且還能夠?yàn)槿藥?lái)自己隨心所欲的身份，以及一種審美化的生活。

06

然而，消費(fèi)真的能夠化解"新窮人"的身份焦慮，并為他們帶來(lái)一種輕松愜意的審美化生活嗎？對(duì)此，我們深表懷疑。

如前所述，消費(fèi)社會(huì)其實(shí)就是一個(gè)符號(hào)消費(fèi)的社會(huì)，而眾所周知的是，符號(hào)的價(jià)值只有在彼此之間的差異中才能得到體現(xiàn)，因而，消費(fèi)社會(huì)也是一個(gè)以差異性的生產(chǎn)和消費(fèi)為標(biāo)志的社會(huì)。

許多西方理論家都已指出，消費(fèi)社會(huì)中人們對(duì)差異性的追求是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程：當(dāng)一個(gè)本來(lái)專屬于上等階層的符號(hào)被越來(lái)越多的人占有后，它就會(huì)自行貶值，于是，上等階層為了恢復(fù)原有的社會(huì)階層之間的距離，就會(huì)去追求新的能夠標(biāo)示自我獨(dú)特身份的符號(hào)，而這一新的符號(hào)同樣也逃不過(guò)因被下等階層僭用而逐漸貶值的命運(yùn)。

因而，消費(fèi)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)注定是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的犬兔相逐的游戲，它既不斷給人以興奮，也讓人疲憊不堪。由于"新窮人"加入了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，卻又不像上等階層那樣擁有雄厚的資本可以輕松應(yīng)對(duì)，所以，他們注定要在時(shí)尚潮流的拖拽下疲憊地奔跑。

在這一漫無(wú)終點(diǎn)的你追我趕的競(jìng)爭(zhēng)中，雖然"新窮人"也時(shí)常能體驗(yàn)到一種滿足感，但這種滿足卻總是如此短暫，以至于轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)為新的不滿形式所沖散。

消費(fèi)的魔力與其說(shuō)在于它能給人帶來(lái)滿足，不如說(shuō)它為人營(yíng)造了一種自由的幻覺(jué)。

這不僅表現(xiàn)在，在挑選消費(fèi)品時(shí)一個(gè)人仿佛擁有君主般的權(quán)力，而且還表現(xiàn)在，在消費(fèi)活動(dòng)中，一個(gè)人社會(huì)身份的不可更改的堅(jiān)固性仿佛已經(jīng)徹底融化，以致于可以任由人的拿捏和塑型。

然而，人們常常忘記了，這種消費(fèi)快感的代價(jià)卻是日益緊張和繁重的工作，正如鮑德里亞所指出的，在消費(fèi)社會(huì)中，收入、購(gòu)買奢侈品和超工作量三者之間已經(jīng)形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

這也就意味著，"新窮人"消費(fèi)的自由與工作的不自由是互相推進(jìn)的，他們?nèi)找媾蛎浀南M(fèi)胃口只能通過(guò)越來(lái)越繁重的工作來(lái)埋單，只不過(guò)，消費(fèi)社會(huì)樂(lè)于向人展示的是"新窮人"在消費(fèi)市場(chǎng)上的歡暢，而傾向于掩蓋的則是他們?cè)趯懽謽抢锏木氲　?/p>

反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是因?yàn)?新窮人"在工作中越來(lái)越感到疲憊和乏味，才使他們更愿意通過(guò)消費(fèi)來(lái)尋求心理補(bǔ)償，他們不停地購(gòu)物、旅游、娛樂(lè)，像抓住一根救命稻草一樣緊緊抓住消費(fèi)，固執(zhí)地寄望于在消費(fèi)的幫助下找回工作中所缺失的意義和樂(lè)趣，而這注定是一場(chǎng)無(wú)望的泅渡。

因?yàn)?，人的消費(fèi)以及其他各種閑暇活動(dòng)與工作之間具有一種深層的一致性，而不是像很多人所認(rèn)為的那樣是彼此對(duì)立的。

大衛(wèi) · 理斯曼說(shuō)，“貶低工作而強(qiáng)調(diào)閑暇使人們感到極為空虛，不知所措。閑暇本身不能決定工作的好壞，但工作的不順卻可以使閑暇失去樂(lè)趣。對(duì)于大多數(shù)人而言，只有工作有意義，閑暇才變得有意義”。（大衛(wèi)·里斯曼等：《孤獨(dú)的人群》，南京大學(xué)出版社，2002）

看來(lái)，在工作狀況得不到改善，甚至還越來(lái)越惡化的前提下，"新窮人"所迷戀的消費(fèi)也不會(huì)顯示出任何神奇的力量，它既不能化解他們的身份焦慮，也不能抵消或補(bǔ)償他們?cè)诠ぷ髦懈惺艿降牟恍摇?/p>

相反，消費(fèi)品越來(lái)越加速更新?lián)Q代所帶動(dòng)的只能是"新窮人"越來(lái)越加快的工作節(jié)奏，反之亦然，要打破這一惡性循環(huán)，或許只能寄望于消費(fèi)主義的消歇，以及工作和閑暇之間界限的最終消失。