摘要： 他們自由而放空的夜間時(shí)刻延長了北京夜間商業(yè)模式的運(yùn)作，無意中匯聚成了北京“夜間經(jīng)濟(jì)”的新規(guī)模。夜經(jīng)濟(jì)，也正成為經(jīng)濟(jì)新的刺激點(diǎn)。

凌晨3：00，三里屯月色酒吧對(duì)面，張?zhí)m在十分鐘內(nèi)賣出了兩個(gè)發(fā)光氣球。

這也許是她一周內(nèi)印象最深的十分鐘，在此之前的三小時(shí)，她只賣出三個(gè)。

月末，張?zhí)m賣氣球所得的大部分收入將通過手機(jī)轉(zhuǎn)賬，出現(xiàn)在河南一個(gè)醫(yī)學(xué)院研究生的手機(jī)錢包里——62歲的張?zhí)m，依然是支撐兒子上學(xué)的經(jīng)濟(jì)來源。

200米外，三里屯北街43號(hào)樓的FirstFloor餐吧又是另一番景象。

在這里，剛剛為你指路的店員，轉(zhuǎn)頭就用口音濃重的英文為外國友人點(diǎn)單；大門口，架著玳瑁眼鏡、頭發(fā)花白蓬松的外國老人以極慢的速度追著一只掙脫狗繩的比特犬，五分鐘后，老爺子和迎賓店員毫無違和感地坐在露天餐臺(tái)下聊天。

當(dāng)夜幕低垂，白日里的緊張而有序的商業(yè)社會(huì)似乎被裹進(jìn)了一張黑絲絨般的毯子里，柔軟而舒緩，北京也褪去了“超級(jí)城市”的凌厲——喜歡在夜晚活動(dòng)的80后和90后，被“996”工作制裹挾的白領(lǐng)們，成群結(jié)隊(duì)而來的外地游客……他們自由而放空的夜間時(shí)刻延長了北京夜間商業(yè)模式的運(yùn)作，無意中匯聚成了北京“夜間經(jīng)濟(jì)”的新規(guī)模。

說起來，“夜間經(jīng)濟(jì)”（night-timeeconomy）算是“舶來品”，這一經(jīng)濟(jì)學(xué)概念由英國學(xué)者在20世紀(jì)70年代提出，為的是改善城市中心區(qū)夜晚空巢現(xiàn)象。

不同于一般意義上的夜市，“夜間經(jīng)濟(jì)”指從當(dāng)日下午6點(diǎn)到次日凌晨6點(diǎn)所包含的經(jīng)濟(jì)文化活動(dòng)，囊括了晚間購物、餐飲、旅游、娛樂、學(xué)習(xí)、影視、休閑等現(xiàn)代城市業(yè)態(tài)。

2017年我國城市居民消費(fèi)習(xí)慣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，城市人群60%的消費(fèi)發(fā)生在夜間。

夜經(jīng)濟(jì)的繁榮不僅是城市活力系數(shù)的風(fēng)向標(biāo)，也成為城市競(jìng)爭(zhēng)下半場(chǎng)的新賽道。相比之下，作為全國政治文化中心，缺乏夜間活動(dòng)基因的北京正處于掉隊(duì)邊緣。

從2008—2018年，北京GDP實(shí)現(xiàn)連續(xù)十年增長，但增速呈逐年下降趨勢(shì)，在一線城市梯隊(duì)中優(yōu)勢(shì)不明顯。第一財(cái)經(jīng)發(fā)布的“2017城市夜生活指數(shù)”中，北京位列第四，深圳、上海、廣州分列前三。

一邊是經(jīng)濟(jì)大環(huán)境放緩的壓力，另一邊，各城市爭(zhēng)相發(fā)力的夜經(jīng)濟(jì)正成為經(jīng)濟(jì)新刺激點(diǎn)。

上海夜間商業(yè)銷售額達(dá)白天的62％，廣州服務(wù)業(yè)產(chǎn)值55%是夜間消費(fèi)所貢獻(xiàn)，重慶2/3以上的餐飲營業(yè)收入也都發(fā)生在夜間，成都的餐飲、購物和娛樂場(chǎng)所已成為晚間消費(fèi)的三大支柱。

在國外，紐約、悉尼、倫敦等城市都十分重視夜間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。美國60%以上的休閑活動(dòng)在夜間；悉尼2017年度夜間經(jīng)濟(jì)規(guī)模達(dá)40.5億美元；倫敦的“夜間經(jīng)濟(jì)”提供了130萬個(gè)工作崗位，年收入達(dá)660億英鎊。

城市競(jìng)賽的下半場(chǎng)，巨頭北京決定開始從政策端發(fā)力。

2019年，夜間經(jīng)濟(jì)被正式寫進(jìn)北京市政府工作報(bào)告，明確指出要鼓勵(lì)重點(diǎn)街區(qū)、商場(chǎng)、超市以及便利店適當(dāng)延長營業(yè)時(shí)間，深入推進(jìn)“深夜食堂”。

盡管目前的發(fā)力大多停留在營業(yè)時(shí)間的延長上，但夜間的改變已在城市細(xì)節(jié)中流出，同時(shí)也透露出北京這個(gè)政治文化中心的“焦慮”。

折疊夜場(chǎng)，增長緩慢

凌晨1：00，滴滴代駕司機(jī)鄭勇接到了第二個(gè)訂單，距離此前的一單已經(jīng)過去一小時(shí)，這樣的成績?cè)谒磥聿惶硐?，畢竟這里是夜歸人聚集地的三里屯酒吧街，此前最多的一個(gè)凌晨接了八單。

“北京凌晨之后就是三里屯、簋街這兩個(gè)地（叫代駕的人）多，這個(gè)點(diǎn)代駕也基本聚集在這些地方”，在與他聊天的5分鐘內(nèi)，兩個(gè)坐著電動(dòng)車、身著藍(lán)色工作服的同行從身后快速駛過。

自從大量路邊攤消失后，夜間訂單明顯集中于三里屯、工體、簋街幾個(gè)夜場(chǎng)地標(biāo)，競(jìng)爭(zhēng)自然更激烈。

據(jù)鄭勇估算，方圓2公里，他的競(jìng)爭(zhēng)者足足有200人。

在這條隨著夜幕降臨而蘇醒的街道上，一共駐扎了約337家酒吧，占北京酒吧總量的40%，平均每走9步就會(huì)出現(xiàn)一家，燈紅酒綠外，同時(shí)也孕育了一批依賴夜晚而生的人。

對(duì)客人生活了如指掌的酒保能準(zhǔn)確區(qū)分出，一個(gè)月內(nèi)遇到的3個(gè)Vivian中，有幾個(gè)換了男朋友，哪些還是單身，以及誰在這個(gè)夜晚最需要人陪伴；

看鋼管舞表演的人，在表演者爬上舞桿頂端的瞬間，有人屏住了呼吸，有人仍在晃蕩酒杯，將眼神拋向2米開外的漂亮女孩身上，陪酒的姑娘可以就此判斷誰是看熱鬧的新客，誰有可能是能支付起高額消費(fèi)的“老板”。

半個(gè)世紀(jì)前，人們很難想象，這個(gè)因距京城三里而得名的農(nóng)村小舍，會(huì)超越王府井、西單等眾多商圈地標(biāo)，成為年輕人夜生活的標(biāo)志。

盡管如此，在全國范圍內(nèi)看，北京的酒吧文化并不在第一梯隊(duì)。

大眾點(diǎn)評(píng)數(shù)據(jù)顯示，北京一共有1979家酒吧（包括夜店），全國金融中心上海擁有2501家，成都和重慶分別有3112和2485。

酒文化濃厚的東京足足有6283家，幾乎是北京酒吧數(shù)量的3倍，和世界頂尖一線城市紐約、巴黎、倫敦相比，北京酒吧文化的發(fā)展程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

此外，自2017年開始實(shí)施的疏解非首都功能、整治臟亂差行動(dòng)也帶來了一些影響。

三里屯酒吧的一名老板為讓店面看起來更有格調(diào)，在店門口擺放了兩張桌椅和花草，又裝飾了些彩色燈泡，在受到管理部門的罰款警告后，他又無奈將一切改變都撤回。

“整齊劃一不應(yīng)是北京夜間經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)?！痹诒本┕ぷ?年的周蕓也有類似的感受。由于工作強(qiáng)度大，她幾乎每周五都會(huì)和朋友聚在一塊，不過這半年也不出門了，因?yàn)椤皼]什么地方可去?！?/p>

在北京生活了21年的李洋曾輾轉(zhuǎn)生活于北京各大商圈，見證了三里屯從一片低矮舊樓房發(fā)展到拔地而起的高樓大廈的過程，“三里屯現(xiàn)在已經(jīng)不像過去幾年那樣好玩了，就像從‘粗放’走向了‘精細(xì)’，但我們懷念的可能正是‘粗放’時(shí)期所擁有的多元化與小樂趣吧。”

他停頓了一下，放低聲調(diào)說：“現(xiàn)在三里屯給我的感覺和其他城市沒什么差別了，晚上去酒吧喝酒也沒什么勁兒了?！?/p>

隨著過去多樣性繁華的消逝，三里屯夜場(chǎng)也在悄悄“折疊”——這是“老顧客們”最直接的感受。

“現(xiàn)在三里屯來去都是那么幾家店，沒有太大差別，這幾年街道整治后，三里屯的靈魂也沒了。沒了臟街的三里屯只剩下各種欲望了”，周蕓無奈地說，“感覺夜生活不應(yīng)該只是工體那種高消費(fèi)場(chǎng)所，還得有接地氣兒的臟攤、市井小店、路邊攤夜宵，現(xiàn)在都沒了?！?/p>

霓虹外衣包裹下，這條京城酒吧文化的開山鼻祖嗅到了一絲危機(jī)——欲望在膨脹，文化內(nèi)核正在褪色。京城深夜的夜場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更像是一座二線城市。

夜文化消費(fèi)，稀少零散

除了燈紅酒綠的夜場(chǎng)，三里屯也有異類。

凌晨1：30，三聯(lián)韜奮書店內(nèi)剛剛熄滅了三盞白熾燈，這絲毫不影響準(zhǔn)備在這刷夜的考研人、第二天沒課的大學(xué)生和準(zhǔn)備面試的留學(xué)生。

靜謐的夜只被POS機(jī)掃描的嘀聲打擾——在與夜班經(jīng)理閑聊的十五分鐘內(nèi)，有四次被前來結(jié)賬的顧客打斷，盡管已經(jīng)過了書店夜間9點(diǎn)到12點(diǎn)的高峰期。

喜歡研究情報(bào)學(xué)的譚野捧著剛被安利的《美國安全局》四處晃悠，這位從胡同里長大的土生土長的北京人，就算打雷下雨也還是會(huì)出現(xiàn)在這家24小時(shí)書店，“夜里能靜下心體會(huì)一些東西，白天體會(huì)不到這種感覺?！?/p>

由于深深迷戀夜晚帶來的寧靜，已成為重度失眠癥患者的譚野，打算下半年繼續(xù)這么泡下去。

這個(gè)24小時(shí)書店里，還有向白天偷時(shí)間的考研人、工作狂，一個(gè)熱水瓶、一杯咖啡撐起整個(gè)夜晚?！巴砩细徐`感。”從事新媒體工作的黃婉在門口抽著煙，而在白天，她是一位高中語文老師。

“不官不商，有書香”是楊絳先生對(duì)三聯(lián)韜奮書店的評(píng)價(jià)。2014年，繼第一家三聯(lián)稻奮24小時(shí)書店開啟之后，海淀分店、豐臺(tái)政務(wù)中心店、以及三里屯店，相繼開放，成為北京城市夜晚新的精神地標(biāo)，同時(shí)也拿下了不錯(cuò)的銷售量。

自2014年掛牌“24小時(shí)書店”，三聯(lián)韜奮書店連續(xù)兩年銷售總收入超過2000萬元，增幅達(dá)到60%。

然而目前，以三聯(lián)韜奮書店、PageOne為代表的24小時(shí)的“深夜書房”，在北京僅有不到10家。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上日益膨脹的夜文化消費(fèi)潛力。

今年異?；鸨墓蕦m燈會(huì)，讓人深刻體會(huì)到，夜間市民們無處安放的巨大需求。該活動(dòng)在預(yù)售期即掀起了一股“搶票潮”，直接導(dǎo)致故宮票務(wù)官網(wǎng)癱瘓，網(wǎng)友反饋門票“比春運(yùn)車票還難搶”。

就實(shí)際效果而言，夜間開放的活動(dòng)參與度甚至超越白天。早在2014年，北京自然博物館就開展了暑期博物館夜場(chǎng)秀，首日2000人的夜場(chǎng)名額，在數(shù)天前就被搶訂一空，而每天一場(chǎng)僅限150名觀眾參與的“光影秀”，更是在預(yù)約系統(tǒng)上線當(dāng)天就告訂罄。

盡管夜間消費(fèi)活動(dòng)已展示出強(qiáng)大的活力，但對(duì)于文化營運(yùn)場(chǎng)所來說，雙倍的營業(yè)時(shí)間并非意味著雙倍的收入。

三里屯三聯(lián)韜奮書店夜班經(jīng)理透露，即使地處三里屯這個(gè)二環(huán)到三環(huán)之間的夜間繁華地帶，除了年輕人喜歡的節(jié)日如圣誕節(jié)，夜間訂單量通常不足白天的一半，但書店仍需承受因全天運(yùn)營帶來的成本增加。

在全國各地書店跟風(fēng)全天營業(yè)之后，不少書店因虧損而倒閉或取消了24小時(shí)營業(yè)的制度。就連三聯(lián)本身的24小時(shí)書店之路也并不平坦，位于海淀的分店已停止了24小時(shí)營業(yè)。

“深夜食堂”，能否飽腹？

不過，人們對(duì)精神食糧的追求遠(yuǎn)比不上對(duì)食物的追求。

除了24小時(shí)書店外，更多餐飲企業(yè)正在考慮延長夜間營業(yè)時(shí)長。

在北京六萬家普通餐飲企業(yè)中，多數(shù)餐廳在晚上九點(diǎn)打烊，晚上十點(diǎn)以后還在營業(yè)的多集中在簋街、三里屯和后海，其中三里屯和后海還是以酒吧為主。

在這樣的國際化大都市，寫字樓加班的白領(lǐng)、深夜抵京的商旅客人，晚班的環(huán)衛(wèi)工人、出租車司機(jī)、服務(wù)人員等，這些夜行人在下班后想吃一口熱騰騰的家常菜也成為一個(gè)難題。

線上夜宵數(shù)據(jù)展示了夜間餐飲需求正在急速生長，這在節(jié)假日體現(xiàn)得尤其明顯。

餓了么口碑?dāng)?shù)據(jù)顯示，今年“五一”假日期間,北京夜間餐飲消費(fèi)在用餐時(shí)間段上出現(xiàn)了較大變化，在餐飲消費(fèi)的時(shí)段方面，消費(fèi)者用餐的持續(xù)時(shí)間會(huì)更長且更晚，晚10點(diǎn)到第二天凌晨1點(diǎn)三個(gè)小時(shí)期間的訂單量出現(xiàn)明顯增長，該時(shí)段在整體夜間消費(fèi)的訂單占比增長了近6個(gè)百分點(diǎn)。

2019年，夜間經(jīng)濟(jì)正式走進(jìn)政府工作報(bào)告，鼓勵(lì)重點(diǎn)街區(qū)、商場(chǎng)、超市以及便利店適當(dāng)延長營業(yè)時(shí)間，將在西城、朝陽、豐臺(tái)、石景山和昌平等地各打造一條深夜食堂特色餐飲街區(qū)，并對(duì)深夜餐廳給予最高10萬元的補(bǔ)貼、對(duì)特色餐飲街區(qū)最高500萬元的補(bǔ)貼支持等。

目前，已經(jīng)開放的有位于順義區(qū)的中糧·祥云小鎮(zhèn)“深夜食街”、朝陽的合生匯以及推出24小時(shí)PageOne書店北平花園、Ms.NA、蒸汽犀牛等深夜特色餐廳的北京坊，均將營業(yè)時(shí)間延長至凌晨12點(diǎn)。

對(duì)此，曾光顧過祥云小鎮(zhèn)的周巖對(duì)「子彈財(cái)經(jīng)」說：“這種旅游商業(yè)街，誰要去啊，只是又一條商業(yè)街復(fù)制品?！痹谒磥?，這樣的街區(qū)商業(yè)化的氣息太濃厚，有個(gè)性化的商鋪越來越少，沒有情懷也缺少活力。

“就有點(diǎn)像整容臉的網(wǎng)紅女主播，之前的女孩是個(gè)性化的，各有各的美，現(xiàn)在的店裝修高大上，但是臉譜化，比如抖音網(wǎng)紅店，很快紅了，又很快被更新的網(wǎng)紅店取代。沒有外表也沒有靈魂，久而久之，大家覺得其實(shí)本質(zhì)上都是同質(zhì)化的，就沒興趣了。”

對(duì)于深夜食堂街來說，除了要滿足年輕人的個(gè)性化需求，還要考慮的問題是，在補(bǔ)貼有限的情況下，如何實(shí)現(xiàn)夜間成本與營收的平衡。

以深夜食堂為地標(biāo)的日本就給出了前車之鑒。2017年，日本大型連鎖餐廳Royal Host關(guān)閉了其在東京郊區(qū)的最后一家24小時(shí)營業(yè)的店鋪，運(yùn)營方SKYLARK公司對(duì)旗下750家門店的深夜?fàn)I業(yè)策略進(jìn)行重新評(píng)估后，決定停止其中310家店鋪的深夜?fàn)I業(yè)，原因之一便是店鋪已經(jīng)不能吸引客人，夜間銷售額已經(jīng)不能覆蓋營運(yùn)成本。

夜間出行，仍需改進(jìn)

與此同時(shí)，作為城市系統(tǒng)性工程，夜間經(jīng)濟(jì)還需依靠交通支撐。

北京市共有36條夜班線路，與5年前相比，增加了21條，線路長度達(dá)848公里，差不多是北京到上海的距離;日均發(fā)車792次，日均運(yùn)送乘客1萬余人次，平均40分鐘一趟，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

與其他一線城市相比，上海已開設(shè)近50條通宵公交，其中專門開設(shè)了3條夜宵專線，而被調(diào)侃已經(jīng)滑下一線梯隊(duì)的廣州，擁有104條，大多營運(yùn)到凌晨一點(diǎn)以后。

北京市政協(xié)委員、市工商聯(lián)副主席李志起曾表示，相比之下，北京作為國際一流的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市，夜間消費(fèi)的規(guī)模、熱度、便利程度甚至不如一些二線城市。

“北京現(xiàn)在絕大多數(shù)地鐵到晚上11點(diǎn)以后就停運(yùn)了，不少夜班公交的間隔時(shí)長長達(dá)1個(gè)小時(shí)，不少城市上班族都反映現(xiàn)在晚上不敢在市中心消費(fèi)，因?yàn)閾?dān)心解決不了交通問題?！?/p>

難以得到滿足的夜間出行需求，也制造了區(qū)別于白天的魔幻景象。

凌晨4：00，工體夜店轟鳴落幕，西門100平米的空地內(nèi)，狩獵者眾多：

以面包車、轎車為主力的黑車司機(jī)，露出肚皮慵懶踱步，觀察每一位從出口涌出的年輕人；

白天不見蹤影的三蹦子，此時(shí)也繞著工體尋找短途出行的客人，“鏘鏘”的顛簸聲奏響了工體片尾曲；

討厭醉酒人把皮椅吐臟的滴滴師傅，更愿意在簋街接單，由于派單系統(tǒng)的原因，在經(jīng)歷打車人在身邊卻接不到單的情況后，決定關(guān)閉線上接單系統(tǒng)，從正規(guī)軍變身游擊隊(duì)，加入夜間搶人大戰(zhàn)中。

滴滴也覺察到了夜間日益龐大的運(yùn)力需求，為了夜間出行安全考慮，滴滴增設(shè)了司機(jī)端的夜間服務(wù)卡，“不過，現(xiàn)在我們沒有針對(duì)夜間運(yùn)力做專門的調(diào)配。”一位滴滴的內(nèi)部人士告訴「子彈財(cái)經(jīng)」。

夜間運(yùn)力的調(diào)配本質(zhì)上還是依靠市場(chǎng)的供需力量來調(diào)節(jié)?！八緳C(jī)會(huì)自己判斷在什么時(shí)間拉活更合適，夜間拉活路況更好，隨著夜間經(jīng)濟(jì)的繁榮，訂單量也在增加，所以會(huì)有更多的司機(jī)愿意跑夜間單?！钡蔚蔚膬?nèi)部人士稱。

“對(duì)于夜間運(yùn)力分配不平衡的問題，其實(shí)采取的是和白天基本相同的策略。特別失衡的時(shí)候，可能會(huì)有補(bǔ)貼，引導(dǎo)司機(jī)去運(yùn)力不足的地方接單。其余情況下，司機(jī)端會(huì)有熱力圖，告訴司機(jī)哪些位置運(yùn)力稀缺，哪些位置運(yùn)力過剩，引導(dǎo)司機(jī)去更容易拉活的區(qū)域?！?/p>

毫無疑問，夜間出行的便捷程度將會(huì)直接影響市民的夜間消費(fèi)行為，而夜間運(yùn)力的增長和夜間經(jīng)濟(jì)其實(shí)是相互促進(jìn)：夜間出行便利，會(huì)有更多的人愿意在夜間外出消費(fèi)，促進(jìn)夜間經(jīng)濟(jì)繁榮；夜間經(jīng)濟(jì)繁榮，運(yùn)力需求旺盛，也會(huì)促進(jìn)夜間運(yùn)力的增長。

說到底，城市夜間經(jīng)濟(jì)是一個(gè)系統(tǒng)化工程，除了交通系統(tǒng)，電力、排水供氣等各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施也需要跟上腳步，已經(jīng)萌芽生長的北京依然還有很長的路要走。

結(jié)語

凌晨4：00，張?zhí)m騎上電單車，開往10公里外的住所；和三個(gè)阿姨一塊蹲在石階上賣花的小女孩，掙扎著將頭抬離膝蓋，準(zhǔn)備回家；三里屯酒吧北街的建筑工人用手機(jī)放著“燃燒我的卡路里”，等待換班同事的到來。

將城市一分為二的不是黑夜，而是城市本身。

不同城市存在不同的活躍時(shí)間和運(yùn)作方式。相對(duì)于在八九點(diǎn)打烊的三四線城市，在北京，白天繁忙的人們更樂于向夜晚偷時(shí)間，由此孕育的巨大夜間生產(chǎn)力仍在等待被開發(fā)。

北京市商務(wù)局消費(fèi)促進(jìn)處向子彈財(cái)經(jīng)透露：“我們已經(jīng)向北京市委提交了夜間經(jīng)濟(jì)的政策申請(qǐng)，正在等批復(fù)。”

一紙政策，將會(huì)系統(tǒng)性調(diào)動(dòng)北京夜間餐飲、娛樂、文創(chuàng)、出行等領(lǐng)域經(jīng)濟(jì)活躍度，這將是新經(jīng)濟(jì)公司探索與角逐的下一片藍(lán)海。

再過不到一個(gè)小時(shí)，太陽會(huì)再次升起。北京這個(gè)超一線都市的巨輪將繼續(xù)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，生機(jī)與矛盾將交織而行，直到下一個(gè)夜幕來臨。