本文轉(zhuǎn)自網(wǎng)易旗下微信公眾號(hào)“看客insight”（ID：pic163），攝影：顧天下，采編：胡令豐

“中國(guó)留學(xué)生是不是都很有錢？”幾杯啤酒下肚后，足球社的藤井后輩這樣問(wèn)。我竟一時(shí)語(yǔ)塞，身邊家境優(yōu)渥的朋友確實(shí)不少，但放大到整個(gè)留學(xué)生群體，我只能回答：“我也不知道啊?！?/p>

酒局結(jié)束后，這句不經(jīng)意的玩笑話一直埋在了心里，揮之不去。

2017年5月，在日本的中國(guó)留學(xué)生總數(shù)首次突破十萬(wàn)大關(guān)，占赴日留學(xué)生總數(shù)的40%。然而，對(duì)于這群數(shù)目龐大的留學(xué)生，大部分人對(duì)他們的生活卻知之甚少。

他們?yōu)槭裁催x擇前往日本念書？現(xiàn)在正過(guò)著怎樣的生活？帶著這些疑惑，我背著相機(jī)，敲開了一百多位中國(guó)留學(xué)生的家門。

以下，是其中的十四個(gè)故事。

我做了半年快遞員

晶晶，24歲，學(xué)習(xí)院女子大學(xué)

18歲那年，一句日語(yǔ)都不會(huì)的晶晶，獨(dú)自來(lái)到日本求學(xué)。

為了減輕負(fù)擔(dān)，她找了一份快遞分揀的兼職，收入不錯(cuò)，還不用說(shuō)話。

晶晶每天負(fù)責(zé)的工作，是將流水線上的快遞搬到指定的區(qū)域內(nèi)。而偌大的工廠里，目之所及全是四五十歲的中年大叔，像她這樣的年輕女孩簡(jiǎn)直是異類。

這是一份扎扎實(shí)實(shí)的體力活，遇到大件物品，晶晶只能靠在傳送帶旁，用身體做支撐，常常一個(gè)通宵下來(lái)，腿上全是深深淺淺的淤青。

半年后，晶晶練熟了日語(yǔ)，換了新的兼職。目前她在會(huì)計(jì)事務(wù)所當(dāng)助理，也準(zhǔn)備申請(qǐng)相關(guān)方向的研究生學(xué)校。

最窮的時(shí)候，就撿過(guò)期便當(dāng)吃

一木，24歲，大三

來(lái)日本四年，除了大一的學(xué)費(fèi)，一木沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢。

最困難的時(shí)候，她打了三份工，在超市后廚做壽司，在便利店收銀，在筑地的海鮮店做服務(wù)生。一周七天排得滿滿。

便利店晚上會(huì)統(tǒng)一處理掉當(dāng)天的便當(dāng)、炸雞和三明治。為了省錢，一木就從這些“過(guò)期食物”里挑出喜歡的，一天只吃這一頓。

一木說(shuō)，她來(lái)自單親家庭，原以為自己跟母親截然不同，所以才會(huì)經(jīng)常吵架。出國(guó)這些年，她才發(fā)現(xiàn)自己身上有不少她的影子。

她會(huì)像媽媽那樣，把房間收拾得干凈整潔。而媽媽最辛苦的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)向姥姥開口。

我在日本做代購(gòu)

時(shí)雨，24歲，嘉悅大學(xué)

留學(xué)之余，時(shí)雨做起了代購(gòu)生意?？蛻舳际抢霞业挠H戚朋友。他說(shuō)：“天津人不愛化妝，如果我家在上海，肯定賺翻了?！?/p>

最離奇的一次，是國(guó)內(nèi)的哥們兒請(qǐng)他代購(gòu)日本“土特產(chǎn)”，時(shí)雨咬咬牙也捎了。

這個(gè)原來(lái)對(duì)化妝品一竅不通的男生，如今對(duì)資生堂眉筆、Mac睫毛膏、“大表姐”口紅如數(shù)家珍。去年回家，他還給媽媽買了一支YSL的最新款香水。

媽媽從不阻攔時(shí)雨的決定，總覺(jué)得離異后虧欠了兒子。聽時(shí)雨說(shuō)想去日本留學(xué)，媽媽說(shuō)：“只要你想學(xué)，我就依著你?！?/p>

在東京，出門要帶一堆鋼镚兒

戚七，24歲，房地產(chǎn)銷售

戚七面試的第一份兼職，是一家中餐館里的服務(wù)生。店長(zhǎng)打開菜單，讓她用日語(yǔ)念菜名。戚七支支吾吾地念了，對(duì)方說(shuō)：“行，回家等消息吧?！?/p>

第二家店是麥當(dāng)勞，戚七應(yīng)聘成功了。上班第一天，主管看到了她手上的紋身，面露難色。于是工作又黃了。

那時(shí)候，戚七身上只剩下兩千元人民幣。如果找不到工作，就只能收拾行李回國(guó)。

幸運(yùn)的是，她找到了一份沒(méi)有任何要求的兼職——切牛舌。只要穿著防護(hù)衣，在幾度的冷庫(kù)里站一天，切肉、腌肉、切肉、腌肉。

“怎么也想不到，我會(huì)跑去日本做女工?！逼萜哒f(shuō)，“不過(guò)夏天還蠻涼爽的?！?/p>

如今，戚七早已離開了牛舌廠，生活看上去變好了，但整體依然很喪。人生的煩惱循環(huán)往復(fù)，打工、升學(xué)、考試、畢業(yè)、工作、業(yè)績(jī)……“每一天都很累?！彼f(shuō)。

戚七說(shuō)，她至今不太適應(yīng)，出門要帶一大堆鋼镚兒。相比之下，北京的煎餅果子攤都掛著好幾樣二維碼。

但回北京能干嘛呢？可能只會(huì)每天呆在家里吧。

我一點(diǎn)也不喜歡東京

六六，日本文化大學(xué)

六六一臉篤定地說(shuō)，決不會(huì)喜歡上東京。這是她留學(xué)的第二年，日子過(guò)得昏昏沉沉，除了盼著畢業(yè)回國(guó)，毫無(wú)念想。

煙火大會(huì)、日料餐廳、閃閃發(fā)光的新宿夜景，都不足以抵消身居異國(guó)的不適。六六說(shuō)，自己始終是個(gè)外地人。

她唯一寬慰的時(shí)候，是冬天窩在房間的被爐里，擺好零食和飲料，刷一整天電視劇。

說(shuō)到來(lái)日本的理由，六六從小就喜歡日本文化，喜歡錦戶亮。來(lái)日本的第一年，她去了偶像的東蛋演唱會(huì)，位置離舞臺(tái)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，“錦戶亮就只有一小丟兒”。

來(lái)日本后，我變得很受歡迎

小白，24歲，武藏野美術(shù)大學(xué)

小白畫畫時(shí)不喜歡穿衣服，衣服有重量，會(huì)影響落筆的輕重。

學(xué)油畫的小白說(shuō)，他最喜歡的畫家是梵高，而梵高喜歡浮世繪，他想代替梵高看一眼喜歡的地方。

來(lái)到日本后，小白意外地發(fā)現(xiàn)自己變得特別受歡迎，情人節(jié)能收到50份巧克力。不過(guò)這些好意他都拒絕了，理由是“不能只喜歡我的臉”。

小白常年失眠，每天只睡三、四個(gè)小時(shí)。為了緩解疲憊，他會(huì)定時(shí)前往東京附近的河口湖進(jìn)行短途旅游，繞著湖邊散步，換來(lái)一宿安眠。

河口湖附近有一片樹海，也被稱為“自殺森林”，小白偶爾會(huì)去那里閑逛。他形容，樹海的信號(hào)很差，容易迷路，但有一條專門留給行人的小路，小路兩旁的樹上常常綁著的紅線——那是準(zhǔn)備離開的人們，擔(dān)心后悔時(shí)找不到回來(lái)的路，而特意留下的記號(hào)。

小白還記得，一年冬天雪夜，他如往常般在湖邊散步，星星很多，空氣很干凈。對(duì)岸的車站、路燈和月亮倒影在湖中，像極了梵高的畫。

日本同學(xué)覺(jué)得我很可怕

耳朵，22歲，日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部美術(shù)學(xué)科

開學(xué)頭一個(gè)月，沉迷于畫畫的耳朵沒(méi)跟同學(xué)說(shuō)過(guò)一句話。直到他聽見了班上兩位女孩的竊竊私語(yǔ)：

“那個(gè)人畫的好好啊?！?/p>

“可是他看上去很可怕……”

耳朵這才緩過(guò)神來(lái)，自己是不是表現(xiàn)得太冷漠了。一天早上，他對(duì)班上同學(xué)打了聲招呼，對(duì)方愣了一下，趕緊回道：“早上好！”

漸漸，耳朵融入了班級(jí)。他是班上的尖子生，每次老師走到他的畫前，只有一水兒地贊美之詞。漸漸地，他學(xué)會(huì)了分辨：

畫的好，老師會(huì)說(shuō)：“畫的真厲害啊！”

畫的不好，老師會(huì)說(shuō)：“畫的真漂亮?。　?/p>

日本人真的很不擅長(zhǎng)拒絕

橘子，22歲，東京造形大學(xué)

上海姑娘橘子說(shuō)，來(lái)東京的第一年和第三年，感受是很不一樣的。到了第三年，她開始想念上海的外賣、水果、蔬菜和朋友。

在最喜歡交朋友的年紀(jì)，橘子發(fā)現(xiàn)自己跟日本朋友間始終隔了層紗。一次，她約同校學(xué)姐看電影，對(duì)方笑嘻嘻地答應(yīng)了。出發(fā)當(dāng)天，卻臨時(shí)找了個(gè)理由爽約。

“其實(shí)直接拒絕我就好了，但日本人真的很不擅長(zhǎng)拒絕?！彼f(shuō)。

我嫁給了一個(gè)中國(guó)人

小曦，28歲，公司職員

在日本客戶的推薦下，小曦辭掉了外企的工作，獨(dú)自來(lái)東京打拼。她不想考研，覺(jué)得浪費(fèi)錢，打算從語(yǔ)言學(xué)校畢業(yè)后直接工作。

拍下這張照片的時(shí)候，小曦還住在租金便宜的和室里，地上鋪著榻榻米，下雨天會(huì)泛起一股發(fā)霉的草味兒。她的房間在二樓，沒(méi)有浴室，洗澡要去一樓的房東家借，每次一百日元。

這樣的日子持續(xù)了一年多，直到今年四月，小曦如愿找到了工作，更換了簽證。六月，東京街頭開滿紫陽(yáng)花，小曦跟兼職公司的中國(guó)前輩結(jié)了婚，搬進(jìn)了擁有水泥墻和木地板的房子里。

我被中國(guó)姑娘甩了

小張，27歲，研一

“留學(xué)時(shí)能找到女朋友的，只有三種人，有錢、長(zhǎng)得帥、做飯好。”小張說(shuō)，自己顯然不是前兩種。

小張吃不慣日本菜。一開始，他每周和留學(xué)生相約去吃海底撈、蘭州拉面和沙縣小吃。時(shí)間久了，便開始自己下廚房，還叫上五三好友一塊兒吃。

三年前，小張鼓起勇氣對(duì)喜歡的女孩說(shuō)：“來(lái)我家吃飯吧。”這就樣，女孩變成了女朋友。兩年后，又變成了前女友。

如今，小張回到了六年前剛到日本時(shí)的狀態(tài)，一人吃飽，全家不餓。“至少生活費(fèi)比較充足，可以對(duì)自己好一點(diǎn)?！彼f(shuō)。

我想在東京買房子

梅原，26歲，房地產(chǎn)銷售

身高180、體重180的梅原，初到日本時(shí)，只能蝸居在不足六平米的格子間里。這是一棟被語(yǔ)言學(xué)校承包的大樓，一共四層，每層10個(gè)房間，在日本被稱為“學(xué)生寮”。

搬進(jìn)來(lái)后，梅原才發(fā)現(xiàn)，那一層樓除了他全是女生。木造的房間不隔音，梅原常常能在半夜聽見隔壁女孩吹頭發(fā)的聲音。

朋友取笑他，這明明住進(jìn)了女生宿舍，梅原卻不以為然。半年后，他和樓下的男孩商量著離開，在池袋附近租了43平米的兩居室。

考慮到家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，梅原放棄了考研，成為了一名房地產(chǎn)銷售。

在他看來(lái)，這僅僅是一個(gè)跳板。不過(guò)入行后，他被中國(guó)客戶買房的熱情所感染。梅原盤算著，工作幾年，攢點(diǎn)錢，在東京買一套小房子，也挺好的。

我是要成為漫畫家的男人

B，23歲，東京工業(yè)大學(xué)

下飛機(jī)的瞬間，B有些恍惚。同一架航班上的游客早已有說(shuō)有笑地離開，偌大的通道上只剩他孤零零的身影。這一稍縱即逝的瞬間，仿佛生活悄然埋下的伏線，“接下來(lái)的路要一個(gè)人走了”。

B選擇獨(dú)行的這條道路，是成為一名漫畫家。這個(gè)外形魁梧的男孩，身上透著一股少年漫畫的熱血?jiǎng)艃骸矚g《海賊王》，喜歡路飛，想成為漫畫“這片海域上，最自由的人”。

不過(guò)東京并沒(méi)有想象中的色彩斑斕，東京是灰色的?！斑@里不是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，而是提醒你夢(mèng)想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的地方。”他說(shuō)。

B正在創(chuàng)作第一部作品。出道后，他打算隱藏自己的真實(shí)身份，筆名早就想好了，叫“吾輩是熊”。

我是一名“村上主義者”

Izard，28歲，中文教師

Izard稱自己是一名“村上主義者”。

他還記得，第一次接觸村上春樹的作品，是17歲那年在圖書館讀到了《東京奇譚集》，書中收錄了五部短篇小說(shuō)。這本薄薄的148頁(yè)文集，為少年平淡的高中生活帶來(lái)了新鮮空氣，從此一發(fā)不可收拾。

Izard大學(xué)念的是日語(yǔ)系，本科畢業(yè)后又申請(qǐng)了東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，專業(yè)方向是研究村上春樹。讀到日語(yǔ)原版的那一刻，他才發(fā)現(xiàn)，比起林少華的譯文，日文句式更長(zhǎng)，節(jié)奏更緩，“原版書要比中文厚一倍”。

如今，已經(jīng)步入職場(chǎng)的Izard，依然保持著閱讀的習(xí)慣，村上春樹最新的長(zhǎng)篇《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》還有100多頁(yè)沒(méi)看完。

“村上年紀(jì)大了，變得有點(diǎn)啰嗦?！盜zard笑稱，但他依然能從字里行間找到十年前的那份悸動(dòng)。

“不知道現(xiàn)在的中學(xué)生還會(huì)不會(huì)讀村上春樹呢，可能連讀書的機(jī)會(huì)都很少吧?！彼f(shuō)。

我喜歡上了這座城市

小楊，29歲，日本私立大學(xué)

2015年，小楊的公司從黑龍江撤資，她所屬的行政部被整個(gè)裁掉。27歲的她，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)錢、沒(méi)工作、沒(méi)有一技之長(zhǎng)。

“其中也清楚，這份工作不可能干一輩子?！毙钣X(jué)得，來(lái)日本是個(gè)無(wú)比正確的決定。從未離家的她，在異國(guó)迅速完成了升級(jí)迭代，不但學(xué)會(huì)了做飯，還能扛著重感冒做飯。

“現(xiàn)在把我放在哪個(gè)國(guó)家，都能生存下來(lái)?！彼茏屑?xì)地說(shuō)。

小楊計(jì)劃，五年內(nèi)都要留在日本。她還記得，初到東京時(shí)，她在超市排隊(duì)結(jié)賬，不小心錢包掉在地上，零錢散落一地。沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，四周的日本人，不論男女老幼，都齊刷刷地蹲下來(lái)幫忙撿硬幣。

那一瞬間，她喜歡上了這座城市。