文丨王殊同

引文：嘻哈樂作為一種外來潮流文化，在講究含蓄、禮教的中國并沒有生存土壤。經(jīng)過20余年的地下發(fā)展、演變，這種說唱音樂從潮流音樂的先鋒城市涌入，最終蟄伏在西南、中部等當(dāng)時(shí)偏落后的地區(qū)，伺機(jī)一躍。而在中國嘻哈樂崛起之后，資本的追捧、大眾的好奇，讓嘻哈樂和嘻哈音樂人一起卷入這場甚喧塵上的狂歡中。只是，在漫天的打call和歡呼中，舞臺上的他們也是在被推著前行，或干脆或觀望……

今年6月，《中國有嘻哈》播出，給了蓄勢20余年的中國嘻哈樂臨門一腳，自此，嘻哈這把火越燒越旺，不僅讓一批地下嘻哈歌手走入大眾視野，也讓經(jīng)過本土淬煉的中國嘻哈樂拔地而起，有了進(jìn)擊主流的勢頭。繼今年9月第二季“江小白YOLO音樂現(xiàn)場”全國巡演在北京拉開序幕后，目前已走過上海、澳門、長沙、廣州五城，11月9日和10日的重慶主場也即將到來；而愛奇藝不僅啟動了《中國有嘻哈2》的全球海選陣仗,還正聯(lián)合亞洲星光娛樂打造2018年《中國有嘻哈》Live現(xiàn)場版……中國嘻哈樂無疑給了所有關(guān)注者一個(gè)大大地驚喜。

在中國，嘻哈樂從90年代的水土不服，到如今的反向輸出、回饋，這是一場新潮和傳統(tǒng)的碰撞、融合，也是有中國特色潮流文化的崛起。只是，在一派沸反盈天的景象里，嘻哈已死、失去內(nèi)核的聲音一直存在，嘻哈樂的壯大以及泛娛樂化的需求在使其走向大眾的過程中，是浮于形式還是堅(jiān)守靈魂，或許成為決定中國嘻哈樂未來的關(guān)鍵。在這場資本主導(dǎo)的“金色”潮流下，隨波逐流已成群像，而這背后似乎又隱匿著嘻哈音樂人本心與現(xiàn)實(shí)的掙扎、矛盾。

從“先鋒”城市退潮后

中國特色嘻哈樂的崛起

嘻哈樂于中國是一種舶來品，一如搖滾，但它遠(yuǎn)比搖滾幸運(yùn)。在1994年，魔巖三杰、唐朝樂隊(duì)等在紅磡演唱會點(diǎn)燃了搖滾的第一把火，可也僅僅是一把，之后便快速熄滅，沒有適宜的娛樂環(huán)境，剛剛萌芽的搖滾并未來得及長大。而起源于美國紐約布朗克斯貧民窟的嘻哈，其強(qiáng)烈的個(gè)性訴求以及反抗、控訴精神在20年前的中國也同樣土壤貧瘠。

在2008年，嘻哈樂曾一度在中國破土而出。上海說唱組合Red Star、北京隱藏樂隊(duì)、廣州天王星、成都Big Zoo（成都說唱會館的前身）以及臺灣的MC Hotdog，香港的陳冠希等組成了中國嘻哈樂的先鋒。只是，一場突如其來的金融風(fēng)暴把剛剛冒頭的嘻哈樂再次逼退地下，而標(biāo)志性事件就是當(dāng)時(shí)中國最大嘻哈門戶網(wǎng)站hiphop.cn的倒閉。

如果說中國嘻哈樂第一次的爆發(fā)是在北京、上海、港臺等潮流文化先鋒地區(qū)，那么，誰又能想到，10年后的今天，扛起中國特色嘻哈樂大旗的中堅(jiān)力量竟來自中國的重慶、成都、長沙、西安等地。例如《中國有嘻哈》冠軍GAI、PG-ONE就分別來自重慶和西安的嘻哈廠牌；另外，如上文提到的“江小白YOLO音樂現(xiàn)場”也在2016年以重慶為大本營向全國展開……或許這一現(xiàn)象的背后足以影射——于嘻哈文化這一草根藝術(shù)，同樣的精神渴求才是其崛起的有力支撐。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，除了內(nèi)核，任何一種文化的萌芽、成長，都和時(shí)代的經(jīng)濟(jì)命脈緊緊相連，兩者互為注腳?，F(xiàn)在的嘻哈樂正處在大陸娛樂文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，隨著娛樂行業(yè)的繁榮，給民謠、電音等小眾文化提供了更多流通、推介的渠道；同時(shí)，嘻哈等音樂形式的興起，帶來新的風(fēng)口，也使資本一涌而上——人氣潮牌FUN邀請Bridge用霧都獨(dú)特方言打造歌曲《FNU耍的真》；VAVA剛發(fā)布新歌《我的新衣》，唯品會就聯(lián)合其推出主題為“來穿我的新衣”的“唯style”；GAI、PG-ONE、歐陽靖也紛紛被邀請為《心理罪》《蜘蛛俠之英雄歸來》等各大影片或品牌獻(xiàn)聲……嘻哈歌手從去年的無人問津到眼下的炙手可熱，完美的詮釋了文化和經(jīng)濟(jì)的“勾肩搭背”。

當(dāng)這邊嘻哈樂的商業(yè)價(jià)值正在被釋放，另一邊，文化自信的倡導(dǎo)也給其新生——把民族文化或地域文化融入嘻哈樂，形成各地頗具特色的說唱風(fēng)格，像C-BLOCK的《長沙策長沙》、GAI的《重慶魂》等，為大眾帶來一種更近距離的說唱音樂。

正是在這種成熟的大環(huán)境下，中國嘻哈樂一躍而起。只是，在其崛起背后，資本的追捧或讓其半喜半憂。

娛樂至死時(shí)代

被“金色”潮流席卷的嘻哈說唱

在中國，嘻哈樂在火爆伊始就被推上商業(yè)化的快車道。對這個(gè)來之不易的風(fēng)口，資本逐利的本性表露無疑，這于中國嘻哈樂是機(jī)會也是阻力。因?yàn)槿魏我环N文化的流行，都少不了資本的捧場，但資本對中國嘻哈商業(yè)變現(xiàn)、助推的同時(shí)，也使其流于形式。

文化的魅力，皆在靈魂，嘻哈樂也不例外。從70年代起源至今，嘻哈樂已有近50年的歷史，在半個(gè)世紀(jì)的更迭中，它從初始的蒼白、無色，到汲取朋克的養(yǎng)分，鑄就屬于自己的精神、靈魂。今天的嘻哈樂經(jīng)歷過“人民公敵”時(shí)期對種族歧視、貧富分化的政治批判；也有過班巴塔時(shí)期被引入非洲促進(jìn)文化融合的“彩色”潮流以及眼下充滿叛逆、暴力的匪幫說唱……面對各種表達(dá)，易變的是內(nèi)容，不變的是內(nèi)涵、思想。

但是，今天，嘻哈樂的精氣神在娛樂至死的年代似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)流失，回歸蒼白。在成熟商業(yè)鏈下呈現(xiàn)出的“金色”潮流席卷了嘻哈音樂人，他們向大眾娛樂的妥協(xié)，也最終模糊了這種音樂形式所承載的或批判或自我的“keep real”精神。而這正是一部分行業(yè)人士正竭力反對的。

美國最大的嘻哈雜志《Village Voice》專欄作家沃德·哈卡維就曾在一篇名為《金玉其外，別無他物》的報(bào)告中發(fā)出“嘻哈已經(jīng)死了”的言論，他認(rèn)為，與朋克一樣，這種對殘酷現(xiàn)實(shí)作毫不留情的敘述與控訴的音樂,正在淪落為一種病態(tài)的自娛自樂和毫無節(jié)制的消費(fèi)；在法國，由“神圣的紐帶”團(tuán)體籌備的“嘻哈之約”將2018年的主題定為“3018年的說唱”，口號是“我們不是弄潮兒，卻從未迷失方向”，而這個(gè)決定源于團(tuán)體成員之一科瑪?shù)膽n慮“我擔(dān)心法國說唱過于商業(yè)化，使說唱歌手尋根溯源的良好意愿被扭曲”。在這些說唱歌手看來，說唱只是一種形式，并不能代表嘻哈，或者說，不real的嘻哈，雖生猶死。

回看中國，從““江小白YOLO音樂現(xiàn)場””等早先的小型游走,到《中國有嘻哈》全國舞臺的開放，正是這些“煽風(fēng)點(diǎn)火”，迎來了嘻哈元年，但其過度商業(yè)化的收割，也讓這些嘻哈音樂人掙扎在現(xiàn)實(shí)和音樂之間。

中國嘻哈音樂人的警惕和迷茫

嘻哈到底死沒死，這個(gè)宏大而專業(yè)的問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒輪到筆者這個(gè)旁觀者診斷，同時(shí)，對于中國很多嘻哈音樂人而言，這個(gè)問題在現(xiàn)實(shí)中可能也無暇顧及。

在知乎上一網(wǎng)友說“《中國有嘻哈》火的是一批rapper，而不是嘻哈音樂”，而越來越多說唱形式的廣告歌似乎也是一種佐證。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生主要取決于這些歌手曾經(jīng)的地下經(jīng)歷，TT曾說，玩嘻哈的要么很有錢，要么很拼命，而后者才是大多數(shù)中國地下rapper的真實(shí)寫照。至于拼命背后，除了熱愛、堅(jiān)持，還有必須直視的窮。

《中國有嘻哈》的參賽者輝子在接受媒體采訪時(shí)曾直言“參賽為了露臉出名”，這名93年的男孩為了嘻哈為了生活還一度接編臟辮的活計(jì)；曾在夜店唱了十年的GAI，在紀(jì)錄片《川渝陷阱》里，他不屑的口吻和偶爾流露的心酸似乎讓人可以窺探到他過去的一角，他說“活著真TM難”；參加《中國新歌聲》出名的萬妮達(dá)，取這個(gè)名字的理由，誰會想到還有“聽起來很有錢”的原因；布瑞吉在意識到自己紅了之后說了一句“整個(gè)中國hip hop，有市場了，有飯吃了”……

其實(shí)，從這些嘻哈歌手的說唱里頻頻出現(xiàn)的錢、房子、蘭基博尼、法拉利等也能看出，這是他們心中真實(shí)的訴求，而當(dāng)成名猝不及防的到來，作為當(dāng)事人的他們在市場的喧囂中，興奮之余也警惕而迷茫。

在相當(dāng)一部分嘻哈歌手看來，嘻哈音樂依然小眾，這把火卻來的太急太虛，他們還在觀望。而資本嗅利，蜂擁而上的各種合作也讓這些嘻哈歌手擔(dān)心是否會像媒體所言被過度消費(fèi)而再次沉沒。雖然，每一個(gè)嘻哈音樂人都渴望功成名就，有更多的聽眾，能把演唱會開在體育館，但當(dāng)一夜爆紅，剛剛被拋到山頂?shù)乃麄儽淮負(fù)碇?，看不清腳下的路。

商務(wù)風(fēng)的孫八一說，“我寫的東西和現(xiàn)在潮流的東西不一樣”，他不想被蹭熱度的公司一時(shí)利用；小青龍認(rèn)為，大家都想賺錢，但賺錢以外，真心想幫他做音樂的公司還沒遇到；而在布瑞吉看來，主流圈或公司就像個(gè)緊箍咒，他不想被束縛……

當(dāng)然，在這些嘻哈歌手中，有如布瑞吉、小老虎等堅(jiān)持做自己的，也有如GAI、PG-ONE、VAVA等簽約唱片公司緊跟市場節(jié)奏的，但無論哪種選擇，中國嘻哈樂的崛起都是不爭的事實(shí)。而于未來，眼下的繁花似錦，至少是下一程一個(gè)好的開端。