莆田愛死炒鞋了。

無論限量版?zhèn)冊(cè)谛θ绾魏麸L(fēng)喚雨，在莆田，它們的命運(yùn)只有在切割、開模、買料、打樣后，變成一個(gè)小于200塊的成本數(shù)字。

那些年，只在夜間開門的“鬼市”街巷間，流傳著無數(shù)的暴富神話：有人一夜賺了400萬、有人一年蓋起豪宅別墅，外界更有“賣樓的干不過賣鞋”的說法。在莆田做了近20年假鞋生意的馬求真說：“數(shù)十倍的收益，炒房炒幣都做不到?！?/p>

暴富的神話吸引了無數(shù)人前往莆田淘金，工廠遍地開花，操著各路方言的阿冒（莆田方言中，假鞋販子的代稱）匯集在快遞站點(diǎn)。

人多了，利潤(rùn)被無限攤薄，內(nèi)卷開始。

“十年前，一雙鞋從工廠拿出來，沒有100塊錢的差價(jià)，根本沒人做?，F(xiàn)在一手二手三手四手流通得太多，價(jià)格戰(zhàn)打起來，一雙鞋獲利10塊錢甚至更低?！币晃粡臉I(yè)15年的檔口老板告訴表示。

安福成了一座圍城，轉(zhuǎn)型的困惑縈繞在每個(gè)阿冒心頭。曾經(jīng)有阿冒響應(yīng)政府號(hào)召，拋棄高仿主打自主品牌，但同一條生產(chǎn)線做出來的鞋，掛名牌能賣500元，掛自己的牌只賣150元，還賣不出去?！凹傩x開名牌，我們啥都不是?！瘪R求真說。

在莆田，不賣假冒名牌鞋的阿冒會(huì)被視為蠢蛋。很少阿冒會(huì)理解，放著錢不賺是為了什么。

不想當(dāng)蠢蛋的阿冒們心中，只有一個(gè)圣地：工廠。找到工廠，不用當(dāng)二手三手四手鞋販，阿冒才能真正成為營(yíng)銷話術(shù)中的自己：工廠直發(fā)。

01 心臟

莆田“鬼市”的核心——安福電商城很早就被曝光在聚光燈下。

曾經(jīng)為了回避“假”字，“真標(biāo)”“高仿” “1︰1”等從“鬼市”誕生的話語體系早已被外人熟知；“工廠直發(fā)”“代工廠流出”等營(yíng)銷套路也不再是秘密。

行業(yè)內(nèi)的規(guī)則隨曝光被改變。

據(jù)了解，一雙莆田鞋從工廠生產(chǎn)出來，到賣給最終端的消費(fèi)者，至少要經(jīng)過4個(gè)以上環(huán)節(jié)：工廠、放貨人、檔口，以及工作室/代理商，每個(gè)環(huán)節(jié)都有10—30元不等的加價(jià)。在這中間，還會(huì)出現(xiàn)檔口A把鞋子批發(fā)檔口B，工作室A批發(fā)給工作室B的情況，加價(jià)進(jìn)一步升高。

“你永遠(yuǎn)不知道拿到手的鞋子經(jīng)過了多少環(huán)節(jié)，甚至連賣鞋給你的老板也不知道?！瘪R求真說。

賺錢的秘訣只剩一個(gè)：無限靠近工廠。

“只有直接找到愿意合作的工廠，才能將成本壓縮到最小。”從東北專程前來莆田采購(gòu)的代理商老陳想得很清楚，雖然他接觸到的本地檔口都宣稱自己的貨品是“工廠直銷”， 但真正能接觸到高質(zhì)量的仿鞋工廠的沒幾個(gè)人。“有這等好事怎會(huì)輪得到產(chǎn)業(yè)鏈上的末環(huán)？”這個(gè)11月旺季，老陳決定親自南下尋找貨源。

02 狗和監(jiān)控是標(biāo)配

假冒往往伴隨偽劣。而莆田鞋是否偽劣，全在工廠一念之間。

莆田遠(yuǎn)郊的七步村的空氣中彌漫著燒焦的皮革味，走近了能直接聽到屋內(nèi)機(jī)器轟隆作響。周遭不少民房都建起了2米高的外墻，大門緊閉。家庭式經(jīng)營(yíng)的莆田鞋小作坊在一個(gè)個(gè)圍墻中晝夜不停。

6-9月天氣炎熱，工廠為降低耗能會(huì)順帶降低產(chǎn)能。進(jìn)入11月，莆田的旺季就開始了，加之此前莆田疫情，有不少訂單堆積，如今工廠都在加班加點(diǎn)。也正因此，工廠主們極為小心。

“我們這兒，狗和監(jiān)控是標(biāo)配?！币晃黄翁锕S老板說，“如果一不小心被舉報(bào)，挨著幾十萬罰款，一到兩年就白干了；被抓現(xiàn)行，還要吃上牢飯”。

狹窄的村道兩側(cè)，早早停放著幾輛小面包車。每批假鞋出廠，都會(huì)被迅速轉(zhuǎn)移，囤放至更為隱秘的分散倉(cāng)庫(kù)。車箱上，數(shù)十個(gè)紡織袋堆放在一起。

被造富神話吸引來的各方老板將工廠建得遍地開花。在莆田，據(jù)說光是做耐克AJ系列的高仿工廠就有幾千家。每年生產(chǎn)數(shù)億雙鞋，年產(chǎn)值2000萬以上的工廠才算“有規(guī)模”。

七步村的一名房東表示，500元一個(gè)月的單間早已被工廠租滿，供員工使用。

馬求真并不覺得繁榮是一件好事。“人多了，水混了。”在他看來，后來的外地廠家為壓低成本而偷工減料，或者使用更劣質(zhì)的膠水與面料，敗壞了最初莆田鞋的名聲。

23歲的東北人雷齡就是馬求真眼中的闖入者。

2016年，雷齡只身一人來到莆田，一呆就是5年，從一個(gè)炒鞋客做起，靠著倒賣球鞋實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。但2017年后，莆田鞋遭遇了大力整頓。雷齡的淘寶店被封、檔口被關(guān)停。走投無路之下，雷齡心一橫，投了幾十萬開始自建工廠。

假鞋工廠的最高生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：正品真鞋?！爸菩^程復(fù)雜，稍有一個(gè)環(huán)節(jié)不嚴(yán)謹(jǐn)都有可能影響到鞋子的品質(zhì)?！崩g說，要想做的跟正品鞋一樣，首先得購(gòu)買正品鞋做切割，分析材料后，開始對(duì)各部件開模，這就涉及鞋面、飛線、后跟條等50多項(xiàng)數(shù)據(jù)的分析；緊接著訂購(gòu)樣料后打版，再反復(fù)對(duì)比樣品，修改細(xì)節(jié)......

雷齡的工廠生產(chǎn)的AJ系列做工和細(xì)致程度已經(jīng)達(dá)到了正品95%的還原度，且價(jià)格只需要260元，是原價(jià)的五分之一。但在莆田的銷售業(yè)績(jī)卻相對(duì)慘淡，一個(gè)月只賣出去不到40雙。不想虧本，就必須再降低價(jià)格、壓縮成本。只需要在產(chǎn)線上替換一個(gè)膠水，就可以完美實(shí)現(xiàn)這個(gè)訴求。

最終，雷齡成了那個(gè)敗壞莆田鞋名聲的闖入者。

03 暗處

漆黑夜色中，一輛熒光綠瑪莎拉蒂急速駛過，?？吭谀掣邫n小區(qū)的角落，周遭除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，一片寂靜。庫(kù)房門被打開，一個(gè)男子拖著黑色塑料袋，從中掏出兩盒Nike椰子350球鞋遞給車主，不留電話，不給收據(jù)，一手交錢，一手交鞋。

這是莆田鞋眾多隱秘的分散倉(cāng)庫(kù)之一，每天凌晨，上百雙高仿鞋從這里運(yùn)出，經(jīng)過無數(shù)放貨人的手，送往鏈條上的下一環(huán)：檔口。“工廠對(duì)外的放貨人只有4-5個(gè)人，連本地人都難以接觸得到，全是家族產(chǎn)業(yè)。”馬求真介紹道。

位于工廠與放貨人之下的檔口主們，則負(fù)責(zé)對(duì)接莆田數(shù)千家工廠和全國(guó)數(shù)十萬零售、代理商，每賣出一雙鞋，利潤(rùn)在20元左右，賺的就是信息差價(jià)。最初，他們只是興安社區(qū)學(xué)生街個(gè)體網(wǎng)店，經(jīng)過19年發(fā)展，無數(shù)檔口主匯聚在安福小區(qū)內(nèi)，成為外人口中的“莆田鞋幫”。

檔口主王海斌在路燈下抽著煙，神情謹(jǐn)慎，打起十二分精神等著他今晚的貨。如今，在工商的監(jiān)管之下，嚴(yán)打就和呼吸一樣稀疏平常。城中的阿冒們正在不斷適應(yīng)著新變化，偽造防偽碼，更改物流信息，甚至安裝監(jiān)控，只為躲過執(zhí)法人員一次次的突襲。

2018年5月，陪伴莆田鞋販?zhǔn)嗄甑陌哺ｋ娚坛歉拿麨榘哺ｋ娚绦℃?zhèn)，地方政府也明令禁止莆田快遞點(diǎn)寄送鞋類。但假鞋產(chǎn)業(yè)鏈并未消失，以安福電商小鎮(zhèn)為中心，1—3km里內(nèi)的商業(yè)寫字樓、居民樓成為了鞋販子的新聚集地。

王海斌等幾個(gè)檔口老板也為了安全起見，從安福電商小鎮(zhèn)中撤出，搬進(jìn)了附近更為隱蔽的小區(qū)住宅。

為了帶來客流，這些轉(zhuǎn)入地下的檔口老板每月會(huì)花上3000—4000元請(qǐng)來掮客——為檔口主尋找潛在的客戶。46歲的林小娟就是這樣一位掮客，每天游走在安福的大街小巷。

“美國(guó)佬特地過來買我們的鞋子，看完都對(duì)我豎起大拇指?！绷中【昊貞?，2007年，紐約市警方從布魯克林兩處倉(cāng)庫(kù)查獲近30萬雙假耐克，《紐約時(shí)報(bào)》記者甚至專門到莆田調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這里做出來的鞋“真假難辨”。

因?yàn)檎Z言不通，林小娟自學(xué)起了英語，每晚穿著莆田高仿鞋攬客，碰見金發(fā)碧眼的生意人，便指著自己腳上的倒勾說道，“這個(gè)，這個(gè)”，心領(lǐng)神會(huì)的外國(guó)人就會(huì)回應(yīng)，“yes！yes！”

但生意越來越難做了。

“如果說以前做外貿(mào)還需要一點(diǎn)技術(shù)，現(xiàn)在的淘寶、微商門檻就實(shí)在太低了?！蓖鹾I感慨。近年來，莆田的淘金客越來越多，拉貨時(shí)能聽到全國(guó)各地的方言。競(jìng)爭(zhēng)加劇，阿冒們的利潤(rùn)越來越薄。但賣得太過便宜，壞了行業(yè)規(guī)矩也不行。

王海斌曾因壓價(jià)招來同行舉報(bào)，被罰了十萬塊，他只能在朋友圈發(fā)文哀求：“都是小本生意，總得留條活路吧?！?/p>

04 “都很可笑”

安福小吃街的空氣中飄散著混雜了燒雞和麻辣燙的味道。路邊老舊小區(qū)的年代早已不可考，墻皮上爬滿青苔，走廊燈光閃爍。夾雜周邊KTV的喧雜聲，莆田鞋工作室老板在此等候多時(shí)，他半掩著門往外探頭，低聲招呼著潛在客戶“趕緊進(jìn)來?！?/p>

門后是另一個(gè)世界，炫目的射燈打在臉上。一排排透明的亞克力柜中，冰藍(lán)AJ15、子彈頭、dunk sb冰雪奇緣、椰子350整齊擺放——全是在鞋圈呼風(fēng)喚雨的當(dāng)紅鞋款。

短短十分鐘內(nèi)，前來看貨的人已經(jīng)換了兩批。工作室老板介紹，臨近“雙十一”，電商平臺(tái)、實(shí)體店都在搞活動(dòng)，不少門店店家前來這里拿貨。

“專柜的鞋子也有莆田貨，左邊一只正品，右邊一只頂配高仿，普通人根本看不出?！鼻皝砟秘浀膶?shí)體店店家王小利細(xì)細(xì)端詳著手上的鞋子說。

他端詳了記者腳上從官網(wǎng)定制的Nike鞋好一會(huì)兒，說道“你這鞋子也是莆田貨，頭層皮，公司級(jí)貨”。在他看來，假鞋與真鞋并不重要?！霸谄翁锘ù髱装俦缓鲇瀑I假鞋，和搶著買被炒翻好幾倍的正品，本質(zhì)上沒有什么區(qū)別，都很可笑?！?/p>

常年接觸球鞋，王小利早已練就了“火眼金睛”。按照他的說法：莆田鞋圈中也有鄙視鏈，也分三六九等。不同的價(jià)格，逼真程度不同，實(shí)在難以憑借肉眼觀察出當(dāng)中的門道兒。沒人知道眼前一口一句薄利多銷的年輕阿冒，是昧著良心把假貨當(dāng)正品賣，還是在遇到有緣人后，掏出自己準(zhǔn)備好的“鎮(zhèn)店之寶”。

王小利和老板說得天花亂墜，大學(xué)生李冉就像誤入狼群的小綿羊，乖乖掏了口袋：花550元買下了老板口中的頂配椰子350。

李冉滿懷欣喜，可他不知道的是，就在剛剛，老板拿給老陳的同一款球鞋，報(bào)價(jià)480元。如有需要，還有正品鑒定書、“得物四件套”，這些“正品承諾”明碼標(biāo)價(jià)，號(hào)稱百分百通過得物驗(yàn)證。

馬求真不喜歡欺騙，認(rèn)為這無異于掩耳盜鈴。“真要查，100雙頂配鞋、各項(xiàng)指標(biāo)全配齊，頂多也只有2雙能過?！?/p>

是好次混搭著發(fā)貨獲得暴利，還是照單發(fā)貨賺取微利，全在商家一念之間。兩月前，馬求真的店門前多了幾輛警車，路邊是成箱的Nike高仿球鞋，不知道又是哪個(gè)“倒霉蛋”被抓了現(xiàn)行。

馬求真身在其中，也冷眼旁觀?！拔彝樗?，但同時(shí)也知道：他違法了。”

*應(yīng)訪者要求，文中人物均為化名

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號(hào)“ 猛犸工作室”，作者：郭梓昊