摘要： 除了前進，別無他法。

2003年4月1日，張國榮從文化東方酒店縱身一躍，墜入紛紛細雨中。香港電影，也隨之跌入了深不見底的黑暗。

那一年，香港電影投資已經(jīng)陷入了全面萎縮，持續(xù)的經(jīng)濟低迷加上非典的爆發(fā)，讓從業(yè)人員從巔峰時的2萬人減少到不足5千人，很多戲只拍十來天就完工。電影院接二連三地倒閉，留下的雖然還苦撐著營業(yè)，但上座率卻慘不忍睹。

張國榮的離去，讓行業(yè)壓抑的情緒到達了臨界點。在那場上萬人參加的葬禮上，香港半個娛樂圈都前往送行。唐鶴德哭到無力前行，袁詠儀淚如雨下，梅艷芳更是帶著重病，被人攙扶著參加了葬禮。

有人說越是黑暗的時刻越是接近光明。也正是在那一年，中央政府將與香港特區(qū)政府簽署了《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（簡稱CEPA）。香港導(dǎo)演從此開始“北上”。

此后，隨著《中韓電影合拍協(xié)議》《中日和平友好條約》相繼簽署，《中美電影合拍協(xié)議》續(xù)簽，中國的批片限制放寬了，分賬比例提高了，合拍政策更加優(yōu)待，吸引了無數(shù)境外資本涌入巨大的中國市場。

2003年，中國電影市場的年度票房總量為10億，到了2019年，已經(jīng)增加到642.66億。內(nèi)地銀幕數(shù)量也從不足2000塊增加到到如今69700塊。

香港與內(nèi)地奮力磨合多年之后，也在這場大潮中得到增長。以劉偉強執(zhí)導(dǎo)的《中國機長》為例，去年獲得了28.66億的票房，盡管口碑褒貶不一，但對比2002年同樣由他執(zhí)導(dǎo)的《無間道》，票房已經(jīng)增長了52倍。

受惠于中國市場的全球化，香港電影也在這場大潮中得到增長。以劉偉強執(zhí)導(dǎo)的《中國機長》為例，去年獲得了28.66億的票房，盡管口碑褒貶不一，但對比2002年同樣由他執(zhí)導(dǎo)的《無間道》，票房已經(jīng)增長了52倍。

17年后的今天，同樣被疫情推向至暗時刻的中國電影，與當年香港的境況有些相似：影院丟失了客人、片商丟失了檔期、演員丟失了機遇，哀鴻遍野。

很多人都期待著這場疫情可以像非典時那樣再度刺激市場，甚至像香港那般迅速向外擴張，但市場早已不可同日而語。過去，是我們向海外求增量，如今，是海外向我們要欠賬。

眼下疫情還未完全結(jié)束，許多片商早已經(jīng)排著隊拿著號碼牌，待到市場秩序恢復(fù)，迎接中國電影的，將是更加艱難的一戰(zhàn)。

汝之檔期，彼之“白旗”

2020年，媒體口中的“史上最強春節(jié)檔”淪為了“史上最空春節(jié)檔”。入檔的7部電影，除了《囧媽》中途“叛逃”進入流媒體，其余全部撤檔。2月份除了情人節(jié)檔有少量電影選擇線上發(fā)行，撤檔的更是多達28部。

擺在影院面前的，是足足11個月的影片庫存，這給原就十分擁擠的發(fā)行通道至少增加了一倍的排片壓力。這也意味著，即便所有影院在5月重新開放，在余下7個月里也將面臨空前的排片堵塞。

而且處理庫存電影也并非均勻分攤到各個時間點就完事兒。這些年過節(jié)看電影已經(jīng)成為“新民俗”，越來越多的片商想擠進大檔期，把有限的時間資源切分成了三六九等。但今年下半年可押注的檔期已經(jīng)不多了，大檔期只剩五一、暑期、國慶。除開6月10日至7月10日這個專屬于國產(chǎn)電影的“保護月”，在其它所有檔期里，境外分賬大片還都均有機會參與角逐。

在有限的檔期里和大片正面交鋒是危險的。像2018年上映的小成本佳作《無名之輩》，在《神奇動物2》和《無敵破壞王》兩部大片的夾擊下，排片率只有13%，上映當天僅收獲846萬元的慘淡票房，第二天才開始逐漸翻盤。要知道票房過低是很有可能落入被迫撤檔的境地，對《無名之輩》而言，這絕對算是險勝。佳作尚且面臨險境，那些資質(zhì)更為平庸的電影，常常只能落得個“被迫出局”的慘境。

檔期混戰(zhàn)一直是中國電影無法解決的難題。而眼下，光是已知的延期大片就足以撐破檔期。比如好萊塢的《007：無暇赴死》《壯志凌云：獨行俠》《神奇女俠1984》《身在高地》；比如迪士尼的《花木蘭》；比如日本的《哆啦A夢》；比如韓國的《寄生蟲》黑白版、《call》《1/2的魔法》《我是寶莉》，等等。

像派拉蒙影業(yè)的《刺猬索尼克》，10天內(nèi)就已經(jīng)在全球取得了2.1億美元的票房佳績，基本算是事實層面的勁敵了。但受疫情的影響，派拉蒙宣布這部原定于2月底在中國內(nèi)地上映的電影，將在“適當?shù)臅r候”再上映。至于什么時候“最適當”？相信派拉蒙肯定會用盡全力向大檔期靠近。

目前中國每年只有約十余部影片可以做到提前3個月定檔。好萊塢向來主張錯峰競爭，有些電影可以提前4-5年計劃檔期。但進入競爭形勢更為激烈的中國，也只能入鄉(xiāng)隨俗。這種不確定性，將進一步加劇熱門檔期的纏斗。

有些業(yè)內(nèi)人士認為，為了盡可能彌補中國電影產(chǎn)業(yè)的損失，影院復(fù)工后會優(yōu)先安排國產(chǎn)片，其次是和中國有著長期合作關(guān)系好萊塢巨頭。但不管怎樣排序，一些小成本電影或獨立電影，很有可能會成為犧牲品。

過往的數(shù)據(jù)已經(jīng)屢次警告我們，檔期混戰(zhàn)的結(jié)果常常是幾敗俱傷：輸?shù)膽K敗，贏的慘勝。幾年前，院線經(jīng)理就曾呼吁“檔期協(xié)調(diào)機制”。像好萊塢那樣，不將發(fā)行手段視為秘密，充分了解競爭對手之后的競爭，雖然激烈，卻是良性競爭。

但形成這樣的機制需要各大片方、院線和相關(guān)部門達成共識，是一項浩大的工程。這一目標本就無期，而在眼下這個當口就更是奢望。所以今年的院線之戰(zhàn)，注定只有小部分傲立檔期，大部分揮舞“白旗”。

敵人已達荊州

片商的問題從來都不是孤立存在的，壓力傳輸給中游和下游，同樣會引起產(chǎn)業(yè)鏈的震蕩。

電影行業(yè)“休克”這段時間，當大家都困在原地時，有人選擇主動出擊。疫情發(fā)生后，阿里影業(yè)聯(lián)合餓了么推出“影院賣品外送”業(yè)務(wù)，幫助超1000家影院解決庫存賣品。

甩賣爆米花的同時，阿里影業(yè)還利用影院系統(tǒng)平臺“鳳凰云智”和文娛金融保險服務(wù)平臺“娛樂寶”為影城提供從資金到技術(shù)的扶助措施。

阿里影業(yè)為院線提供幫助，不僅提升了品牌好感度和產(chǎn)品滲透率，更重要的是，以這種契機與院方進行深度捆綁，這也將在一定程度上確保阿里影業(yè)旗下電影的優(yōu)先放映權(quán)。

此前阿里影業(yè)高級副總裁李捷就表示，公司愿與行業(yè)共進退，由阿里影業(yè)聯(lián)合出品的奧斯卡獲獎電影《1917》，將優(yōu)先確保院線上映。

雖然這話可以理解為是阿里影業(yè)對院線排片的保障，但在今年空前的競爭形勢下，優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容也需要排片的加持，票房才更有保障。至少由阿里影業(yè)參與出品的《奪冠》（原名《中國女排》）在撤出春節(jié)檔之后，是需要找到一個更合適的檔期。

不浪費任何一次危機，不得不說，這的確很“阿里”。

當然，無論是娛樂寶還是鳳凰云智，與淘票票、云尚制片、燈塔、阿里魚一樣，這些平臺本質(zhì)上只能代表阿里影業(yè)布局影視制作的其中一個環(huán)節(jié)。但電影產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)環(huán)相扣，打通任何一個環(huán)節(jié)，都有可能打開其它環(huán)節(jié)的想象空間。

相形之下，長于宣發(fā)，并且同樣布局全產(chǎn)業(yè)鏈的貓眼娛樂，最近顯得有些被動和消極。

2月初，貓眼先是減持歡喜傳媒291萬股，套現(xiàn)496萬元，這不由地讓人聯(lián)想到過去常被媒體提及的資金鏈問題。緊接著又因“虛假宣傳”，被工商局罰款20萬元。

幾個月前，貓眼娛樂轟轟烈烈地開啟了“騰貓聯(lián)盟”，推出了全文娛“貓爪模型”。大網(wǎng)剛剛張開，就遭遇黑天鵝，新戰(zhàn)略無從下手。如果說這在疫情期間尚屬于不戰(zhàn)之罪，那么面對阿里的院線攻勢，貓眼則顯得過于“無為而治”。

貓眼今年的發(fā)行壓力不小，光是春節(jié)撤檔的由貓眼出品的電影就多達三部（《緊急救援》《囧媽》《熊出沒·狂野大陸》）。按照往年的出品節(jié)奏，貓眼今年至少還有一打電影需要解決發(fā)行問題。

況且貓眼早就不是一個單純的票務(wù)平臺，這些年在許多方面已經(jīng)超越了同為票務(wù)起家的淘票票，漸漸和阿里影業(yè)走入了同一個競爭梯隊。

阿里影業(yè)原本更側(cè)重于電影投資，這幾年投資過不少口碑佳作，比如《綠皮書》《何以為家》。但從2018年開始，互聯(lián)網(wǎng)宣發(fā)收入大增，逐漸成為阿里影業(yè)的核心支柱。

這對于先以票務(wù)起家，后以宣發(fā)傍身的貓眼，可謂是一個極大的威脅。也難怪去年貓眼開始將業(yè)務(wù)觸手伸向“全文娛”，意在和擁有強勁資本后盾的競爭對手打差異戰(zhàn)。但這樣的布局，也為貓眼罩下了一副厚重的重資產(chǎn)枷鎖。

隨著文娛產(chǎn)品平臺發(fā)力，貓眼的宣發(fā)制作成本占總收益的比重不斷提升。去年8月，貓眼娛樂首次實現(xiàn)2.57億盈利。但到10月底，貓眼娛樂股價卻下跌25%。期間還經(jīng)歷了罕見的6日連跌。

資本市場的急轉(zhuǎn)直下，與其毛利下降和對資金依賴度加深有著密切關(guān)聯(lián)。因此，也就不難解釋，為什么在阿里影業(yè)高歌猛進攻入院線腹地時，貓眼眼看著兵臨城下卻毫無動作。

關(guān)羽失荊州，是大意，更是無奈。

沒有電影的日子

上海電影股份有限公司率先吹響了行業(yè)集結(jié)號。上海電影上影集團、上海精文共同投資設(shè)立上影資產(chǎn)管理（上海）有限公司。該公司將通過并購、增資、參股等形式對長三角及周邊區(qū)域內(nèi)的影院進行投資與整合。

招商銀行研究院指出，隨著越來越多影院資金鏈斷流，今年起至未來一兩年，院線整合可能會比較明顯。一些上市公司將通過并購擴大市占率，以獲得更為集中的定價權(quán)，提高議價能力。

50條院線，12000家影院，69700塊銀幕，近三個月失去電影的日子，行業(yè)最終還是進入了抄底時刻。也許這個時候我們應(yīng)該回過頭來看看絕望與消沉以外的東西，才能更清楚地判斷當下所在的歷史節(jié)點。

回顧這十年，從2010年《讓子彈飛》開創(chuàng)了華語電影的里程碑，到2014年的影視并購潮，再到2018年的影視寒冬，及至2019年，中國電影票房突破642.66 億元人民幣（其中全美總票房788 億元人民幣）。

一路走來，影視業(yè)經(jīng)歷了內(nèi)容質(zhì)量的變革、口碑神話的崛起、資本游戲的淪陷、票房增速的下滑。但無論怎樣波動，中國電影票房一直在增長。

高速發(fā)展中，過熱的資本必然會導(dǎo)致泡沫的堆積。按照普華永道去年的預(yù)測，2020年中國電影市場的總票房收入將達到122.8億美元，成為世界第一。

在這個關(guān)鍵時刻，一場疾病的到來，似乎有意阻攔這場登頂之旅。從行業(yè)發(fā)展的角度來看，當下的困境正好可以讓泡沫散去，讓市場回歸冷靜。用從業(yè)人員的話來說，當下的情況應(yīng)該抱著“謹慎的樂觀”。

總之，沒有電影的日子，也不能丟了信念。與其當成劫難，不如視為考驗。因為迷失在黑暗中，除了前行也別無他法。