新型冠狀病毒（COVID-19）已經(jīng)肆虐兩個(gè)多月了，現(xiàn)在還沒(méi)有對(duì)抗它的特效藥和疫苗。隨著疫情繼續(xù)在世界范圍內(nèi)蔓延，對(duì)抗病毒已經(jīng)成為了一場(chǎng)全球性的防疫戰(zhàn)爭(zhēng)。

這并不是人類(lèi)第一次遭遇冠狀病毒引發(fā)的疫情，但對(duì)抗冠狀病毒比我們想象中的要更加困難，從SARS到MERS，歷經(jīng)數(shù)十年的嘗試，冠狀病毒仍然是一個(gè)非常強(qiáng)大的敵人。

和病毒的斗爭(zhēng)還在繼續(xù)，我便試著去了解一下這些個(gè)煩人的家伙，卻發(fā)現(xiàn)，大部分病毒都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象中那么邪惡……

守護(hù)世界和平的噬菌體

說(shuō)到病毒，你可能會(huì)覺(jué)得它們帶來(lái)的只有疾病和死亡。

但就像細(xì)菌里也有“益生菌”一樣，其實(shí)感染人類(lèi)的病毒只是極少數(shù)。我們的身體內(nèi)住著大量“好”的病毒，噬菌體。

你可能在中學(xué)課本里見(jiàn)過(guò)它，長(zhǎng)得像艘飛船似的，噬菌體，顧名思義，就是細(xì)菌吞噬者。這是專(zhuān)門(mén)以細(xì)菌為寄主的一大類(lèi)病毒，一旦接觸細(xì)菌，它們會(huì)把自己的 DNA 注入其中，把宿主微生物變成制造更多噬菌體的工廠(chǎng)，最后再殺死它們。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，平均每個(gè)人身上都有數(shù)百萬(wàn)億個(gè)噬菌體。它們最喜歡住在黏液里，比如口腔和腸道，因?yàn)槭删w的蛋白質(zhì)外殼能結(jié)合黏液的重要成分——粘蛋白（mucins）。

噬菌體把守在身體各個(gè)部位，當(dāng)細(xì)菌試圖入侵我們的身體時(shí)，便給予它們致命一擊。而且噬菌體具有高度靶向性，只殺死特定的幾種細(xì)菌，并不會(huì)攻擊人體細(xì)胞。生物學(xué)家羅威爾甚至認(rèn)為，噬菌體是人類(lèi)最原始的免疫系統(tǒng)。

與之相比，抗生素的靶向性則較差，往往會(huì)不分青紅皂白地殺死體內(nèi)的益生菌群，生物學(xué)家亨德里克森（Heather Hendrickson）說(shuō)：“抗生素像是進(jìn)入人體的核彈，而噬菌體則像是訓(xùn)練有素的狙擊手，在精確射殺敵人的同時(shí)不會(huì)殃及友軍?！?/p>

濫用抗生素會(huì)讓細(xì)菌產(chǎn)生抗藥性，甚至?xí)斑M(jìn)化”出超級(jí)細(xì)菌。雖然科學(xué)家們正竭力研發(fā)著新的抗生素，但一項(xiàng)新藥的研發(fā)從實(shí)驗(yàn)室到上市，可能耗費(fèi)超過(guò)十年的時(shí)間——在此期間，演化的強(qiáng)大力量會(huì)讓細(xì)菌產(chǎn)生新的抗性。

因此，科學(xué)家們把抗細(xì)菌感染的治療方向，又轉(zhuǎn)投向了高度靶向性又種類(lèi)豐富的噬菌體，這便是如今正研究的噬菌體療法。

或許這正是回到了大自然里古老的共生關(guān)系，人類(lèi)、病毒和細(xì)菌之間那微妙的平衡。

▲ 就像登月探測(cè)器著陸在月球上一樣，噬菌體落在了宿主細(xì)菌表面上。接著，噬菌體會(huì)在細(xì)菌表面鉆個(gè)洞，把自己的DNA噴射到細(xì)菌的細(xì)胞里。最終，再以致命的方式從宿主中釋放出來(lái)。

恒河是印度人的圣河，他們習(xí)慣于把死者的遺體投入河水中，這成了細(xì)菌繁殖的溫床。果不其然，19世紀(jì)末，印度爆發(fā)了霍亂疫情。

一位叫厄內(nèi)斯特·漢金（Ernest Hankin）的細(xì)菌學(xué)家前往調(diào)查，奇怪的是，跟其他水源被污染爆發(fā)的嚴(yán)重疫情相比，在飄滿(mǎn)“浮尸”的恒河兩岸，新的疫情爆發(fā)后很快就會(huì)結(jié)束，而不是像野火一樣迅速蔓延開(kāi)來(lái)。

當(dāng)時(shí)人類(lèi)還連病毒是什么都不知道，漢金推斷，水中肯定有某種神秘物質(zhì)，能在病菌泛濫前就將其殺滅。100年后，這個(gè)問(wèn)題才有了答案。

人們?cè)毡檎J(rèn)為海里是幾乎沒(méi)有病毒的。直到上世紀(jì)80年代，利塔·普羅克特（Lita Proctor）用電子顯微鏡觀(guān)察海水樣本時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的病毒世界，大量病毒在海水中自由漂浮著，另一些則埋伏在遭受感染的細(xì)菌體內(nèi)。據(jù)這份樣本估算，每升海水中竟含有多達(dá)1000億個(gè)病毒顆粒。

比如上文提到的霍亂，是由一種能經(jīng)水傳播的細(xì)菌——霍亂弧菌所致。海洋中存在著大量的霍亂弧菌，同時(shí)也有多種以它為宿主的宿主。當(dāng)霍亂弧菌爆發(fā)并導(dǎo)致霍亂流行時(shí)，噬菌體也跟著大肆繁殖。病毒迅猛增殖，越來(lái)越快地殺死弧菌，直到超過(guò)了微生物繁殖的速度，細(xì)菌陣營(yíng)就潰敗下來(lái)，霍亂的流行也因此平息。

制止霍亂爆發(fā)，對(duì)于海洋病毒來(lái)說(shuō)只是小菜一碟。噬菌體在地球中無(wú)處不在，可以說(shuō)哪里有微生物出現(xiàn)，哪里就會(huì)伴有噬菌體的存在，海洋中的噬菌體至少有1000種。

在短短1秒鐘之內(nèi)，它們能對(duì)各種微生物發(fā)起10萬(wàn)億次進(jìn)攻；每天，它們都能殺死海洋中15%～40%的細(xì)菌，而宿主細(xì)菌的死亡就意味著更多噬菌體被釋放出來(lái)。每升海水每天能產(chǎn)生多達(dá)1000億個(gè)新病毒，這些病毒馬上就會(huì)投入戰(zhàn)斗，迅速感染新的宿主。

現(xiàn)在學(xué)界認(rèn)為，海洋中大約存在著10^31個(gè)病毒顆粒，這個(gè)數(shù)字實(shí)在太大了，大到根本找不到一個(gè)例子來(lái)類(lèi)比。海洋中，病毒的數(shù)量是其他所有海洋居民加起來(lái)總量的15倍，總重量則相當(dāng)于7500萬(wàn)頭藍(lán)鯨（整個(gè)地球上也只有不到1萬(wàn)頭藍(lán)鯨）。

著名的海洋病毒學(xué)專(zhuān)家Suttle曾就這個(gè)龐大數(shù)量打了一個(gè)形象的比喻: “如果將海洋中的病毒挨個(gè)兒排成一排，那么這個(gè)隊(duì)列的長(zhǎng)度，將比地球附近60個(gè)星系的距離總和還要長(zhǎng)?！?/p>

當(dāng)然，在病毒的海洋里游泳，并不等于死路一條。事實(shí)上，海洋病毒中只有極小部分會(huì)感染人類(lèi)，少量會(huì)感染魚(yú)類(lèi)和其他海洋動(dòng)物。

隨著研究越發(fā)深入，一個(gè)更巨大的病毒世界擺在了我們面前。

海洋里有一種藍(lán)藻，叫海洋聚球藻，能完成全球四分之一的光合作用。光合作用中的重要一環(huán)，就是吸收光能，海洋聚球藻里起作用的就是一種能捕捉光子的蛋白質(zhì)。

有趣的是，這種蛋白的基因正來(lái)自于病毒，科學(xué)家們還在海里找到了這種攜帶光合作用基因的自由漂浮病毒。可以說(shuō)，是這種病毒把基因“送”給了海洋聚球藻，后者才能進(jìn)行光合作用。

據(jù)粗略估算，地球上10%的光合作用都由這種病毒基因產(chǎn)生。也就是說(shuō)，你每呼吸十次，就有一口氧氣來(lái)自于病毒。

不止如此，病毒還參與了海洋中1/4的碳循環(huán)；影響著海洋系統(tǒng)中顆粒物分布和沉降；通過(guò)促進(jìn)二甲基硫生成，參與全球氣候的調(diào)控等。

病毒在地球上已存在了超過(guò)30億年，可以說(shuō)，我們現(xiàn)在呼吸著的氧氣，所在的這顆星球的溫度，甚至適宜生命活動(dòng)的整個(gè)地球環(huán)境，都離不開(kāi)病毒。

是毒液，也是生命力

你可能覺(jué)得，病毒再怎么“好”，也不過(guò)是一個(gè)入侵者。

病毒里有一類(lèi)叫逆轉(zhuǎn)錄病毒。一旦進(jìn)入宿主細(xì)胞，便會(huì)將其遺傳物質(zhì)插入宿主基因組中，并利用細(xì)胞中的物質(zhì)和能力以及宿主DNA復(fù)制、轉(zhuǎn)錄和翻譯能力進(jìn)行擴(kuò)增繁殖。就在這個(gè)過(guò)程中，一些病毒基因被人類(lèi)基因組“捕獲”了。

過(guò)去15年的研究表明，在構(gòu)成人類(lèi)DNA的30億對(duì)堿基中，就有約8%來(lái)源于病毒殘留。用不太恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，可以說(shuō)8%的我們都曾經(jīng)是病毒。不過(guò)，這類(lèi)DNA大多數(shù)都沒(méi)用，病毒基因往往會(huì)逐漸衰退并失效。

但在1999年，讓-呂克·布?。↗ean-Luc Blond）發(fā)現(xiàn)了一種名為HERV-W的人類(lèi)內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒。這種逆轉(zhuǎn)錄病毒中的一個(gè)基因能合成出一種名為合胞素（syncytin）的蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)對(duì)病毒并沒(méi)什么用，但對(duì)于它的人類(lèi)宿主來(lái)說(shuō)非常重要，合胞素會(huì)參與胎盤(pán)的發(fā)育——可以說(shuō)，如果沒(méi)有這些病毒，我們甚至沒(méi)法出生。

這樣的例子在自然界中還有很多。

比如，雌繭蜂會(huì)把卵產(chǎn)在活的毛毛蟲(chóng)體內(nèi)，讓孵出的小蜂寄生在毛毛蟲(chóng)身上。雌蜂產(chǎn)卵時(shí)會(huì)給毛毛蟲(chóng)注射一種病毒，以抑制它們的免疫系統(tǒng)，讓幼蟲(chóng)能在毛毛蟲(chóng)體內(nèi)存活下去。

這種病毒名為繭蜂病毒，它的基因已經(jīng)完全整合到了繭蜂的基因組中，并受后者調(diào)控。雌蜂在“制造”這種病毒時(shí)，會(huì)把用于攻擊毛毛蟲(chóng)的基因裝載入病毒，而把用于繁殖或傳播的基因留在體內(nèi)。

可以說(shuō)，這是一種完全被繭蜂“馴化”了的病毒?？茖W(xué)家推斷，可能有一種古老的病毒，它的基因進(jìn)入了繭蜂祖先的基因組，并永久地保留在那里。二者相互融合，才進(jìn)化出了現(xiàn)在的兩萬(wàn)多種繭蜂。

許多生物都與病毒建立了聯(lián)系，當(dāng)聯(lián)盟對(duì)彼此都有益，這種形式便以驚人的速度傳播開(kāi)來(lái)。

這不只是一種簡(jiǎn)單的共生，從演化的歷史來(lái)看，可以說(shuō)是病毒大幅度提高了生命進(jìn)化的速度。

打個(gè)比方，你出生時(shí)，分別從母親和父親那里繼承了一半的基因，這便是你抽到的簽，這些繼承得到的DNA會(huì)伴隨一生。你無(wú)法得到我的基因，我也無(wú)法得到你的基因。想象有這么一個(gè)世界，基因可以自由在其中流動(dòng)，別人身上有一個(gè)很好基因，你便可以拿過(guò)來(lái)為自己所用。

自然界中的病毒就有這樣的功能，它讓基因從一個(gè)細(xì)胞轉(zhuǎn)移到另一個(gè)細(xì)胞，讓DNA流動(dòng)了起來(lái)，使得本身特定的基因組擁有了更多可能性。

可以說(shuō)，是病毒幫助我們完成了費(fèi)時(shí)耗力的演化工作。與其只靠自己的基因組來(lái)逐代積累突變，當(dāng)現(xiàn)成的、已經(jīng)適應(yīng)環(huán)境的微生物來(lái)幫助自己時(shí)，我們?yōu)槭裁匆芙^呢？

在生物學(xué)分類(lèi)里，我們與病毒相隔千里，這種定義在研究時(shí)是有用的。但當(dāng)我們?nèi)チ私馍旧頃r(shí)，這些分界線(xiàn)或許反而變成了人為設(shè)置的障礙。病毒事實(shí)上成為了我們免疫系統(tǒng)的一部分，更是把基因嵌刻在了我們基因里。

簡(jiǎn)單的“我們”與“入侵者”之間的界限，其實(shí)早已模糊不清。

病毒（virus）這個(gè)詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)，它本身就有兩個(gè)含義，致命的毒液，與能夠傳承生命的人的精液。

是的，病毒在某種意義上的確是致命的，但它們又讓整個(gè)世界充滿(mǎn)了生命力。

不是病毒入侵了我們，而是我們?nèi)肭至瞬《镜念I(lǐng)地

埃博拉病毒（1976）、艾滋病毒（1981）、亨德拉病毒（1994）、禽流感（1997）、西尼羅河病毒（1999）、SARS（2003）、H1N1豬流感（2009）、MERS（2012）、H7N9禽流感（2013），再到最近的新型冠狀病毒肺炎。

為什么病毒好像越來(lái)越多了？

某種程度上來(lái)說(shuō)確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，以最近正在困擾我們的冠狀病毒為例。1937年，人類(lèi)從雞身上分離出第一種冠狀病毒。上世紀(jì)70年代，第二種人體致病冠狀病毒被發(fā)現(xiàn)，病毒分類(lèi)學(xué)里的“冠狀病毒科”誕生。那時(shí)，這種病毒還與人類(lèi)無(wú)過(guò)多交集。

2003年，SARS的出現(xiàn)，我們才開(kāi)始重視和研究這種病毒。2012年，中東地區(qū)發(fā)現(xiàn)了MERS（中東呼吸熱），它的致死率高得多，死亡率一度達(dá)到了53%。2019年12月，新冠肺炎爆發(fā)，第7種會(huì)感染人的冠狀病毒出現(xiàn)了。

果子貍帶來(lái)的SARS，駱駝傳播了MERS，遺憾的是，可以說(shuō)這幾種冠狀病毒疫情的爆發(fā)，都是由人類(lèi)自身的活動(dòng)所引發(fā)的。這里要再次強(qiáng)調(diào)，能感染人類(lèi)的病毒只是極少數(shù)，地球上還有數(shù)百萬(wàn)計(jì)的微生物不為人知。

以非洲森林為例，病毒只能寄生于某種細(xì)菌、動(dòng)物、真菌、原生物或者植物，在活細(xì)胞中才能復(fù)制。它們受到生態(tài)系統(tǒng)關(guān)系的制約，不能大量繁殖，不能任意擴(kuò)張自己的地盤(pán)。艾滋病病毒、埃博拉病毒、登革熱病毒、拉沙熱病毒……不過(guò)是其中非常微小的一部分，還有很多病毒及它所寄居的宿主生物尚未被發(fā)現(xiàn)。

一般來(lái)說(shuō)，病毒只能寄居在某種動(dòng)物或者植物身上，和宿主有著親密、古老而且（并不總是如此）共生的關(guān)系，也就是說(shuō)，這是一種十分良性的依附關(guān)系。它們不能獨(dú)立生存，也不會(huì)引起大混亂?？赡芘紶柌《緯?huì)殺死幾只猴子或鳥(niǎo)，但是這些尸體很快就被森林分解掉了，人類(lèi)幾乎沒(méi)有注意到。

很久之前，我們的祖先一直使用著簡(jiǎn)單的工具在地球上生存。但現(xiàn)在，地球上有70億人口，掌握著最新技術(shù)的人類(lèi)，對(duì)資源的需求也在激增：砍伐森林、捕獵動(dòng)物、開(kāi)采礦物、化學(xué)污染、海水富營(yíng)養(yǎng)化、氣候變化……人類(lèi)在開(kāi)發(fā)地球，同時(shí)也導(dǎo)致自然生態(tài)系統(tǒng)以前所未有的速度解體。

就像拆除房子時(shí)，揚(yáng)起的灰塵會(huì)四處飛散一樣。當(dāng)樹(shù)木被砍伐、動(dòng)物被屠宰之后，寄生的微生物失去了宿主，只能重新?tīng)?zhēng)奪棲息之所，它們只有兩個(gè)選擇——找到新宿主，一個(gè)新的種類(lèi)的宿主或許就此消亡。并不是它們特別要針對(duì)人類(lèi)，而是因?yàn)槿祟?lèi)太多了。

疾病歷史學(xué)家威廉·H·麥克尼爾（William H. McNeill）強(qiáng)調(diào)：“如果從饑餓的病毒或者細(xì)菌的角度來(lái)看這個(gè)世界，人類(lèi)為它們提供了一個(gè)巨大的食物來(lái)源，人口高達(dá)幾十億。而在不久以前，人口數(shù)只有現(xiàn)在的一半。在25年或者27年的時(shí)間里，人口數(shù)翻了一番。這使得人類(lèi)成為了所有有機(jī)體進(jìn)化后理想的攻擊目標(biāo)?！?/p>

病毒其實(shí)非常微小，它實(shí)際上就是一個(gè)保護(hù)性的蛋白外殼包裹的一段RNA或DNA。這是一種非常簡(jiǎn)單的生物，它一生只考慮3件事：復(fù)制、傳播和逃逸宿主。

因此，病毒只能通過(guò)“劫持”其他生命體來(lái)進(jìn)行自我復(fù)制。病毒把自己的基因和蛋白質(zhì)注入宿主細(xì)胞，把它變成幫自己復(fù)制的“代工廠(chǎng)”。一粒小小的病毒進(jìn)入一個(gè)細(xì)胞，一天之內(nèi)，就有可能產(chǎn)出上千個(gè)病毒。利用進(jìn)化的力量，這些簡(jiǎn)單的生物體可以在所感染的細(xì)胞內(nèi)以寄生的形式復(fù)制，同時(shí)，也能在細(xì)胞外保持極強(qiáng)的生命力。

美國(guó)著名病毒學(xué)家約瑟夫·麥科明克在《第四級(jí)病毒》里寫(xiě)道：“在病毒的世界里，人類(lèi)才是入侵者。人類(lèi)的活動(dòng)侵犯了它們藏伏之地，迫使它們暴露了出來(lái)。人類(lèi)并不適合于這些病毒的寄生，人不能供養(yǎng)病毒長(zhǎng)期生存。相反，對(duì)于病毒，人是沒(méi)有出路的宿主，人死了，病毒也就與之俱亡?！?/p>

為了生存下來(lái)，病毒便需要考慮如何進(jìn)行有效的感染。宿主細(xì)胞的表面必須有病毒能結(jié)合的受體，還有生物合成的機(jī)器，最好易于為病毒競(jìng)爭(zhēng)性使用，以滿(mǎn)足病毒的復(fù)制。一個(gè)特定的病毒，通常只能感染人體細(xì)胞中的少數(shù)幾種。

病毒通常傾向于感染較大的器官，因?yàn)榇笃鞴儆写罅考?xì)胞，病毒可以直接或間接地殺死許多細(xì)胞，而不至于引起對(duì)機(jī)體的嚴(yán)重?fù)p傷。比如，呼吸道的面積大于一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，因此有大量的細(xì)胞易于為病毒感染；肝臟則有大約1萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，也成為病毒感染的絕佳目標(biāo)。

我們每個(gè)人一生中都一定遇到的病毒，鼻病毒。這是大部分普通感冒的罪魁禍?zhǔn)?，?jù)估計(jì)，每個(gè)人都會(huì)用他生命里的整整一年躺在床上和感冒搏斗。

鼻病毒在我們體內(nèi)感染的細(xì)胞并不多，也并不會(huì)對(duì)身體造成什么實(shí)質(zhì)性的傷害，那為什么每次感冒都那么難受呢？這只能怪我們自己。遭到感染的細(xì)胞會(huì)釋放一種名為“細(xì)胞因子”的信號(hào)分子，把附近的免疫細(xì)胞都召喚過(guò)來(lái)。

就是這些免疫細(xì)胞讓我們的身體產(chǎn)生炎性反應(yīng)，繼而讓嗓子產(chǎn)生一種刺癢的感覺(jué)，接著，感染的部位就會(huì)分泌大量的黏液。至今為止，還沒(méi)有對(duì)抗鼻病毒的有效藥物（往往我們所吃的“消炎藥”，比如阿莫西林，是用來(lái)殺滅細(xì)菌的廣譜抗生素，對(duì)病毒其實(shí)并沒(méi)有效）。

所以要想從感冒中康復(fù)，我們不僅得等免疫系統(tǒng)幫我們把體內(nèi)的病毒全部干掉，還得等免疫系統(tǒng)自己平靜下來(lái)。這便是醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的“自限性疾病”，這次的新冠肺炎，也被認(rèn)為是這一類(lèi)型的疾病。

病毒本意并非只是引起疾病，它只是為了解決自己的生存。大多數(shù)宿主對(duì)病毒的防衛(wèi)都不具有精確的靶向性。宿主抵抗病毒感染的武器，相當(dāng)于用一把大刀殺蚊子，你當(dāng)然能夠殺死蚊子，但留在地板上的大部分血跡卻是來(lái)自于你的身體。

病毒還會(huì)“利用”人類(lèi)的行為和疾病來(lái)進(jìn)行傳播，比如人擤鼻涕的時(shí)候，病毒會(huì)借機(jī)跑到手上，通過(guò)手再蹭到門(mén)把手和其他手碰過(guò)的地方。下次其他人碰到這些地方，病毒就會(huì)借機(jī)沾上他們的手，再進(jìn)入他們的身體——大多數(shù)時(shí)候也是借道鼻子。

病毒想要感染人類(lèi)，其實(shí)也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。那么“新的病毒”是如何獲得感染人類(lèi)對(duì)適應(yīng)能力的呢？變異。

基因改變是個(gè)隨機(jī)的過(guò)程，更像是個(gè)看運(yùn)氣的游戲。如果機(jī)會(huì)足夠多，病毒就很可能達(dá)到目的——也就是說(shuō)，變化的機(jī)會(huì)越多，成功的概率就越大。特別是基因由核糖核酸（RNA）構(gòu)成的病毒更容易發(fā)生變異，變異的程度更高，速度更快。

而人類(lèi)活動(dòng)的大量增加，與大自然邊界對(duì)越來(lái)越模糊，對(duì)病毒來(lái)說(shuō)，更是帶來(lái)了許多全新的機(jī)遇。

比如所有流感病毒都源自于鳥(niǎo)類(lèi)。很多鳥(niǎo)類(lèi)攜帶病毒，本身卻不得病。病毒想要從鳥(niǎo)類(lèi)傳染到人類(lèi)身上，其實(shí)也不簡(jiǎn)單。禽流感病毒在鳥(niǎo)類(lèi)體內(nèi)繁衍所需的基因，和在人體中的基因并不完全相同，人比鳥(niǎo)類(lèi)的體溫也要低。從鳥(niǎo)類(lèi)跨越到人類(lèi)的病毒，往往由于無(wú)法進(jìn)行人際傳播而消停了。

攜帶流感病毒的鳥(niǎo)類(lèi)身上，有1/4都同時(shí)攜帶著兩種甚至更多種病毒株。病毒之間互相交換基因，就有可能獲得新的適應(yīng)性狀，通過(guò)這個(gè)機(jī)制，流感病毒就能從野生鳥(niǎo)類(lèi)傳到雞，甚至傳到哺乳動(dòng)物如馬或者豬的身上。

這種跨物種之間的病毒傳播很常見(jiàn)，實(shí)際上，很多疾病的產(chǎn)生也都與人類(lèi)蓄養(yǎng)家畜、與動(dòng)物親密接觸有關(guān)，比如有人認(rèn)為天花實(shí)際上就是來(lái)自于牲畜的痘病毒。

人類(lèi)呼吸道細(xì)胞表面的受體，和鳥(niǎo)類(lèi)消化道細(xì)胞的受體非常相像。禽流感病毒變異后找到這些受體，再鉆到細(xì)胞里面去。新的病毒株從未在人群中傳播過(guò)，它便所向披靡，輕易在人和人之間擴(kuò)散。

而病毒感染再殺死細(xì)胞后，所引起的咳嗽反射更是促使了病毒的擴(kuò)散。一旦某個(gè)流感病毒株在人體內(nèi)穩(wěn)定下來(lái)，就能在全世界范圍傳播。

著名的病毒學(xué)家斯蒂文·S·摩爾斯（Steven S. Morse）說(shuō)：“病毒不會(huì)移動(dòng)，但是很多病毒都到過(guò)世界各地。”它們不會(huì)跑，不會(huì)走，不會(huì)游泳，不會(huì)爬，但是它們可以依附載體“移動(dòng)”到各個(gè)地方。大約60%已知的傳染疾病，都是最近才開(kāi)始在人類(lèi)之間傳播。

有些病毒才剛出現(xiàn)，還無(wú)法解釋為何它們會(huì)偶爾發(fā)生，就消失數(shù)年不再出現(xiàn)。比如亨德拉病毒和埃博拉病毒，還有2003年，突然登場(chǎng)又悄然消失的SARS。

也許你會(huì)慶幸，它們從地球上徹底消失了。但事實(shí)很可能不是這樣，它只是在這個(gè)地區(qū)消失了。而在生物物種豐富、生態(tài)系統(tǒng)相對(duì)穩(wěn)定的地方，嚙齒目動(dòng)物、鳥(niǎo)或者蝙蝠，病毒寄居在某個(gè)宿主體內(nèi)而不被發(fā)現(xiàn)，是件再容易不過(guò)的事了。

正如搖晃樹(shù)的時(shí)候，肯定會(huì)有東西從上面掉落。當(dāng)生態(tài)系統(tǒng)受到感染，比如吃野味、亂砍濫伐，這便給了病毒卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。比如，埃博拉病毒在1976年發(fā)現(xiàn)，但在近20年后重新爆發(fā)；1994年和1999年，隔了好幾年又出現(xiàn)的亨德拉病毒。

直到現(xiàn)在，我們都在試圖搞懂病毒的傳染機(jī)制和發(fā)病原理，以消除和控制這些疾病。如果用簡(jiǎn)單的加減邏輯思考，也就是去添加缺乏的，除去不需要的。比如服用藥物，把病毒從我們的身體里清除出去。

但病毒幾乎全部依賴(lài)于人體細(xì)胞的生化機(jī)器才能進(jìn)行復(fù)制。所以要研究既可以殺死病毒，又不損失人體細(xì)胞的藥物，是一件非常困難的事情。

與之相比，病毒雖然結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，但它們的運(yùn)作邏輯要復(fù)雜得多。如果強(qiáng)行對(duì)抗，結(jié)果往往是不可預(yù)測(cè)——添加一個(gè)所謂“有益”的微生物，很可能會(huì)擠掉我們同樣依賴(lài)著的另一些微生物；而丟失一個(gè)據(jù)說(shuō)“有害”的微生物，可能會(huì)讓更糟糕的機(jī)會(huì)主義者趁機(jī)取而代之。

細(xì)菌、植物、動(dòng)物、海洋到整個(gè)地球……病毒參與構(gòu)成了一張不斷變化的巨大網(wǎng)絡(luò)。移除了身上的病毒基因，我們可能根本無(wú)法活著從子宮里生出來(lái)。而人能在日常生活中抵御感染，很可能也是借助了病毒DNA的幫助。就連我們每日呼吸的氧氣中的一部分，也是海洋中的病毒和細(xì)菌共同產(chǎn)生的。

作為一種哺乳動(dòng)物，我們?nèi)祟?lèi)已經(jīng)和病毒組成了難以分割的混合體。