而歷史上真正的珠峰登頂故事，無論是1960年帶著政治任務(wù)的那第一次攀登，還是作為電影原型的1975年第二次登頂，其畫風(fēng)都應(yīng)該是這樣的：愿耿耿丹心，耀如赤日；錚錚硬骨，強(qiáng)似蒼松。一往無前，萬難不屈，偏向懸崖攀絕峰。仰頭望，把紅旗高舉，直上云中。

事實(shí)上，以這兩次珠峰攀登行動(dòng)本身的驚險(xiǎn)刺激與跌宕起伏的程度來看，如果李仁港導(dǎo)演能少一點(diǎn)自由發(fā)揮，甚至完全不做改編，只是單純的還原史實(shí)，這部電影也許都能提升上好幾個(gè)層次。

不如讓我們把目光聚焦到1960年，一起來回顧一下我國的第一次珠峰登頂行動(dòng)。

在今天，大家都知道珠穆朗瑪峰的北坡是屬于我們中華人民共和國的神圣領(lǐng)土，而南坡則是劃歸在尼泊爾的境內(nèi)。

但其實(shí)在新中國剛建立的頭十年里，關(guān)于珠穆朗瑪峰的歸屬還頗有一些爭(zhēng)議，我們的鄰國尼泊爾在關(guān)于兩國分界線的具體地點(diǎn)上始終胡攪蠻纏，認(rèn)為珠穆朗瑪峰應(yīng)該全部屬于他們。

（地球之巔 珠穆朗瑪峰）

隨著上世紀(jì)50年代，包括英國和瑞士登山隊(duì)在內(nèi)的多支探險(xiǎn)隊(duì)在當(dāng)?shù)鼐用竦膸椭拢群髲哪岵礌柧硟?nèi)的南坡成功登頂珠峰，關(guān)于珠峰的歸屬權(quán)問題又開始喧囂塵上。

“你們中國人說珠穆朗瑪峰的北坡是你們的領(lǐng)土，可你們根本就沒有人登上過珠峰，憑什么說那是中國的？”

也正是在這樣的大背景下，當(dāng)與我們還處于“蜜月期”的蘇聯(lián)老大哥在1957年11月，向中共中央寄來一封邀約信，提議兩國組建“中蘇聯(lián)合登山隊(duì)”計(jì)劃在1959年向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)，以作為中華人民共和國十周年紀(jì)念獻(xiàn)禮時(shí)。

時(shí)任國務(wù)院副總理兼任體委主任的賀龍對(duì)此大為支持，并在他的主導(dǎo)下說服了當(dāng)時(shí)主管外交、因?yàn)轭檻]“裝備、人員存在較大缺口”而偏向拒絕的陳毅。

（賀龍?jiān)獛洠?/p>

最終，隨著1958年4月5日周恩來總理對(duì)此做出的最終批示：“可以考慮來”。新中國史上第一次，也可能是華夏五千年來中國人第一次嘗試征服珠峰（北坡）的行動(dòng)，被正式提上了議程。

一起挑戰(zhàn)珠峰的共識(shí)是達(dá)成了，接下來自然就是具體的分工安排了。

經(jīng)過中蘇雙方領(lǐng)導(dǎo)人的討論之后，最終決定由蘇聯(lián)一方負(fù)責(zé)提供登山用的專業(yè)設(shè)備、特制高山食品等物資，而中方則負(fù)責(zé)全部的后勤運(yùn)輸工作，以及一些力所能及的低海拔用物資裝備。

可能有讀者對(duì)攀登珠峰這樣的“地球最高點(diǎn)”需要的物資裝備是一個(gè)什么樣的難度缺乏概念，那么我們可以看一下當(dāng)年為了籌備那些“較低海拔所需物資”，先輩們都做了哪些準(zhǔn)備工作。

首先是向國家計(jì)委、經(jīng)委部門申請(qǐng)?zhí)貏e調(diào)取一批防寒的特級(jí)鴨絨、尼龍絲制作防寒服；

然后還要向解放軍后勤部要來一批專供高寒地帶駐扎官兵使用的輕熟大米，因?yàn)楦吆０蔚貐^(qū)氣壓較低導(dǎo)致水無法加熱到100攝氏度，因此必須要備足能夠在更低溫度下煮熟的大米作為食物；

此外還要從航空部門調(diào)取一些航空燃油，因?yàn)槠胀ǖ钠?、煤油在那樣的低氣壓環(huán)境下都難以正常燃燒……

這些一系列物資方面的籌備還是小事，更讓人頭大的還是之后的運(yùn)輸環(huán)節(jié)，往日不同今時(shí)，雖然經(jīng)過人民解放軍的努力，當(dāng)時(shí)的西藏公路已經(jīng)大體建設(shè)了起來，但是也還沒能直通到珠峰腳下。

哪怕是已經(jīng)建成的西藏公路系統(tǒng)中距離珠峰最近的日喀則，距離此次行動(dòng)的目的地也還有著300多公里的距離——而且這300多公里中還有著大量只容一人緊貼著懸崖絕壁緩緩?fù)ㄐ械摹敖^路”。

如果不修路，那么計(jì)劃里這支登山隊(duì)的所有人員、以及預(yù)計(jì)達(dá)到40噸的物資、裝備，就都要憑借人力去運(yùn)到珠峰腳下，那樣一來恐怕挑戰(zhàn)珠峰的行動(dòng)還沒開始，登山隊(duì)員們的體力就已經(jīng)十成去了八成。

為了支援中蘇登山隊(duì)，同時(shí)也考慮到了日后西藏地區(qū)的發(fā)展需求，中央硬是從牙縫里摳出來了一筆幾百萬元的特別經(jīng)費(fèi)，在海拔幾千米的青藏高原上硬生生把公路修到了珠峰腳下。

值得一提的是，作為這次登山行動(dòng)的有力推動(dòng)者，賀龍還特別給自己時(shí)任西藏軍區(qū)司令的老部下張國華寫了個(gè)條子，拜托他“盡力支援”此事。

（從日喀則到珠峰的修路工人）

經(jīng)過了好長(zhǎng)一段時(shí)間的忙碌，眼看著約定中的登山日期越來越近，中方派出的登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春、副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)?cè)我约瓣?duì)員翁慶章三人，于1959年2月4日先行抵達(dá)西藏開始進(jìn)行預(yù)先訓(xùn)練，一方面適應(yīng)高原氣候、一方面學(xué)習(xí)冰雪作業(yè)技能。

結(jié)果正是在這段日子里，一個(gè)預(yù)想不到的事情發(fā)生了——3月10日，西藏一群以舊貴族為首的反動(dòng)分子竟然發(fā)起了一場(chǎng)公開叛亂，甚至還占領(lǐng)了拉薩的布達(dá)拉宮！

雖然從叛亂分子向解放軍先行開火的3月20日，到解放軍瓦解叛亂分子武裝力量，收回布達(dá)拉宮的3月22日只過了區(qū)區(qū)2天。

但出于安全考慮，中方還是決定把登山隊(duì)員的訓(xùn)練基地轉(zhuǎn)移至新疆，同時(shí)又通知蘇聯(lián)方面的登山隊(duì)員推遲行動(dòng)。

（當(dāng)年報(bào)道此事的報(bào)紙）

事實(shí)上當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)隊(duì)員原定于3月22日就乘專機(jī)飛往拉薩，也就是說這場(chǎng)叛亂導(dǎo)致已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)奶K聯(lián)隊(duì)員在動(dòng)身的前一刻，硬生生地停下了腳步。

而這一停，就成了永別。

隨著后續(xù)中蘇政府層面開始出現(xiàn)不合，蘇聯(lián)政府方面開始不斷推脫讓登山隊(duì)前往中國，隨著時(shí)間的不斷推移，等不下去的賀龍?jiān)獛浰餍园训巧疥?duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春、體委主任韓復(fù)東叫到了辦公室，問他：“如果蘇聯(lián)不參加，我們自己攀登珠穆朗瑪峰有成功的把握嗎？”

而中國登山隊(duì)員們則向賀龍?jiān)獛洷磉_(dá)其他困難都可以想辦法克服，唯一的顧慮就是原定由蘇方提供的、能夠在海拔8000米以上高度使用的登山裝備，在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)并不具備這種裝備的生產(chǎn)能力。

這個(gè)顧慮最終由賀龍?jiān)獛浗鉀Q掉了，他向中央高層請(qǐng)示，為登山隊(duì)員們特批了一筆70萬美元的外匯用以出國采購專業(yè)的登山設(shè)備……當(dāng)時(shí)國內(nèi)因?yàn)榕c蘇聯(lián)交惡大量的援助被中斷，經(jīng)濟(jì)上正處于艱難時(shí)期，這筆外匯無疑是相當(dāng)彌足珍貴的幫助。

不過說來也巧，也正是因?yàn)檫@筆外匯，史占春隊(duì)長(zhǎng)等人前往瑞士購買專業(yè)設(shè)備時(shí)，竟然偶遇了一伙同樣前來采購的印度人，在陰差陽錯(cuò)之下打聽到了印度軍方同樣打算于近期挑戰(zhàn)珠峰的計(jì)劃。

雖然歷史上的中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在兩年后的1962年，但是當(dāng)時(shí)中印兩國之間的氣氛已經(jīng)相當(dāng)微妙，再加上這又涉及到雙方之間一直扯皮不清的邊境線問題，這次的珠峰攀登行動(dòng)就又多上了一個(gè)新的目標(biāo)——要搶在印度人之前登頂珠峰！

在這樣分秒必爭(zhēng)的背景下，1960年3月19日一支平均年齡只有24歲、人數(shù)總計(jì)214人、囊括了登山運(yùn)動(dòng)員、氣象學(xué)家、電臺(tái)通信員、醫(yī)務(wù)人員、媒體工作者、后勤保障人員的中國登山隊(duì)沿著前不久新修的公路，抵達(dá)到了珠峰腳下的大本營，開始登頂前的最后準(zhǔn)備。

不過登頂珠峰不是兒戲，為了盡量獲取成功的幾率，史占春隊(duì)長(zhǎng)為最終的“登頂”計(jì)劃之前還制定了三次試探性攀登，其中第一次的目標(biāo)定在了海拔6400米高度，完成后返回大本營進(jìn)行修整；

（圖源《國家記憶》

登山隊(duì)三次行動(dòng)設(shè)置的三個(gè)營地）

第二次和第三次的目標(biāo)分別定在海拔7600米和8300米的高度，其中最后一次試探性攀登如果一切順利，還要在8300米處建立一個(gè)最后的前哨基地，為真正登頂做好準(zhǔn)備。

三次試探性攀登一次比一次艱難，一次比一次危險(xiǎn)。

等到了5月3日第三次試探性攀登完成，絕大部分登山隊(duì)員都開始出現(xiàn)體力不支，最后只有許競(jìng)、貢布、石競(jìng)、拉巴才仁四人攀到了海拔8500米的高度，并在那里建立了最后的突擊營地，而史占春和王鳳桐兩人更是將路線開拓到了海拔8695米的高度。

（珠峰上的前哨基地）

在三次嘗試中，還有隊(duì)員付出了生命的代價(jià)。

來自蘭州大學(xué)水文專業(yè)的汪磯，因?yàn)閲?yán)重的缺氧反應(yīng)最終搶救無效犧牲在6400米營地；來自北京大學(xué)氣象專業(yè)的邵子慶也在風(fēng)雪中犧牲在了7300米的高度位置。

除了犧牲的烈士們，在三次挑戰(zhàn)中受傷者也非常之多，其中當(dāng)?shù)谌涡袆?dòng)完成之后，大本營的醫(yī)務(wù)組組長(zhǎng)翁慶章和同事們檢查后發(fā)現(xiàn)，竟然有包括隊(duì)長(zhǎng)史占春在內(nèi)的34名擁有最大登頂希望的骨干隊(duì)員都出現(xiàn)了相當(dāng)嚴(yán)重的凍傷。

在一周的修整之后，受傷嚴(yán)重的隊(duì)長(zhǎng)史占春被迫被運(yùn)往后方醫(yī)院進(jìn)行治療，登山隊(duì)眾人的斗志也開始陷入低潮。

更雪上加霜的是，隨著時(shí)間的不斷流逝，一年之中珠峰的最佳登頂周期3-6月份馬上就要過去了，一旦等到珠峰的冰雪期到來，登頂計(jì)劃就只能推遲到來年開春了。

也正是在這個(gè)時(shí)候，印度方面的登峰隊(duì)伍卻捷報(bào)頻傳，同時(shí)中國與尼泊爾的邊境商談也正進(jìn)入了緊要關(guān)頭，尼泊爾政府拿著“中國人都沒登上過珠峰為由”，反復(fù)試圖與我國政府爭(zhēng)奪珠峰的歸屬權(quán)，以致于周總理每次開會(huì)回來第一個(gè)問的問題就是“我們的登山隊(duì)登到哪里了？”

在這樣緊張的局勢(shì)之下，大本營的登山隊(duì)員們決心要不惜一切代價(jià)，重新組織攀登。

5月17日，以副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)作為突擊組組長(zhǎng)，王富洲、劉連滿、藏族隊(duì)員貢布四人為隊(duì)員組成的突擊小隊(duì)帶著一面五星紅旗和一座20厘米高的毛主席半身像輕裝出發(fā)，以屈銀華為首的10人運(yùn)輸隊(duì)，帶著其余物資尾隨跟上。

（出發(fā)前 眾人在大本營的誓師大會(huì)）

（經(jīng)過彩色復(fù)原的誓師大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)）

突擊隊(duì)的任務(wù)是最終登頂珠峰，而運(yùn)輸隊(duì)則是將物資運(yùn)送到8500米的最終前哨基地。

一路上的艱難險(xiǎn)阻自然不必多提，在5月23日因?yàn)椴簧魉牧藷o線電臺(tái)，這支突擊隊(duì)還與大本營丟失了聯(lián)系，只能靠大本營打出的信號(hào)彈來依稀得知“5月24日是一個(gè)適合攀登的好天氣”。

終于，時(shí)間來到了5月24日的早上，在海拔8500米的最后突擊營地處，運(yùn)輸隊(duì)與突擊組告別準(zhǔn)備回到8100米的營地修整，而突擊隊(duì)則開始向珠峰發(fā)起最后的沖刺。

就在這個(gè)時(shí)候意外發(fā)生了，突擊組組長(zhǎng)、中國登山隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)因?yàn)轶w力不支，倒下了。

無奈之下，大家只好把許競(jìng)交給運(yùn)輸隊(duì)照顧，由王富洲接任突擊隊(duì)長(zhǎng)，讓運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)屈銀華加入突擊組。

四個(gè)人一路頂著8500米海拔的稀薄空氣、冒著巨大的風(fēng)雪，幾乎是一步一步地向珠峰開始“挪動(dòng)”。

中途在一個(gè)名為“第二臺(tái)階”、足有近5米高的光滑巖壁上，四人只能嘗試靠搭人梯的方式進(jìn)行翻越。

在這里，由于屈銀華不忍心用鞋底滿是釘子的靴子踩上戰(zhàn)友的肩膀，于是脫下了重達(dá)4公斤的高山靴進(jìn)行攀登。

但未料到保暖用的鴨絨襪子太過光滑，屈銀華嘗試數(shù)次始終沒能翻越巖壁。迫于無奈，屈銀華又把襪子也脫下，穿著一雙薄薄的毛襪在巖壁上邊打著鋼錐邊進(jìn)行嘗試……由于嚴(yán)重凍傷，屈銀華雙腳的腳趾和腳后跟之后都被全部切除。

當(dāng)屈銀華終于打好了鋼錐，借力翻過了這道巖壁，又一個(gè)個(gè)把剩下的三人都拉了上來之后，時(shí)間已經(jīng)來到了下午5點(diǎn)，這道4米高的巖石一共讓突擊組花費(fèi)了整整三個(gè)小時(shí)。

（珠峰的魔鬼礙口“第二臺(tái)階”巖壁

時(shí)至今日依然能在這里看到

當(dāng)年屈銀華在這打下的鋼錐）

當(dāng)四人前進(jìn)到8700米高度時(shí)，之前在“第二階梯”巖壁處蹲在下方當(dāng)了數(shù)小時(shí)“人梯”的劉連滿體力不支倒下了，三人找了一個(gè)避風(fēng)的巖洞并留下了1罐氧氣和18顆水果糖安置他，準(zhǔn)備返回時(shí)再帶他一起回去。

這時(shí)時(shí)間已經(jīng)來到了晚上，剩下的三人在簡(jiǎn)單修整一陣子之后，開始摸著黑向最后的目的地展開沖擊。

由于完全入夜，所有的登山隊(duì)員都無法看到自己離目的地的距離還剩多少，只能由走在最前方的隊(duì)員貢布領(lǐng)著，用“前面還能不能走”來判斷自己有沒有到達(dá)目的地。

最后，在北京時(shí)間1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分，貢布向其余二人宣布了一個(gè)消息“到了，再?zèng)]有地方走了，再走就下去了”……中國登山隊(duì)突擊組終于抵達(dá)了海拔8844米的珠穆朗瑪峰。

三個(gè)人按照預(yù)定程序從背包里拿出國旗和毛主席像，以及一張寫好紀(jì)念條的空罐頭盒子，放到了頂峰下方約七八米處一個(gè)避風(fēng)的碎石堆里，又采集了9塊巖石標(biāo)本和雪樣標(biāo)本，由于光線太暗，原本計(jì)劃中的拍攝被取消了。

（左起 王富洲 貢布 屈銀華）

做完這一切，因?yàn)轭櫮顒⑦B滿的安危，大伙來不及多想就又開始順著原路下山，在下山的路上沒多久最后一罐氧氣吸完了，三個(gè)人互相攙扶著跌跌撞撞地往下走。

當(dāng)看到向他們招手的劉連滿時(shí)，所有人都抱在一起喜極而泣。

劉連滿甚至還留下了那1罐氧氣和那18顆水果硬糖，同時(shí)還有一封前天晚上寫下的“遺書”——“王富洲同志，這次我未能完成黨和祖國交給我的任務(wù)，由你們?nèi)ネ瓿砂?，氧氣瓶里還有些氧氣，對(duì)你們下山會(huì)有幫助，告別了，你們的同志劉連滿。”

幸運(yùn)的是，原本以為自己撐不過去的劉連滿終究是頂了過來，四個(gè)人一起分著把劉連滿留下的氧氣和水果硬糖，繼續(xù)向山下的大本營走去。

他們?cè)谑潞蟮弥驮谧约旱琼斨榉宓牡诙欤簿褪?月26日，珠峰天氣突變，刮起了大風(fēng)雪，當(dāng)時(shí)正在南坡攀登的印度隊(duì)被逼無奈，只能無功而返。

5月28日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條將中國成功登頂珠峰的喜訊傳遍了全國。不久，拉薩、北京等地紛紛舉行了盛大的慶?；顒?dòng)。

（四人返回大本營后的慶祝活動(dòng)）

1961年，《中尼邊界條約》正式簽署，兩國歷史上遺留的邊界問題得到解決。

看完了這段在歷史上真實(shí)發(fā)生過的故事，再回過頭來看李仁港導(dǎo)演的這部《攀登者》……小柴只能說，還真是一言難盡。

本文由柴狗夫斯基整理于文章：

《1960年首次登上珠峰的中國登山隊(duì)竟然親歷了一場(chǎng)平叛斗爭(zhēng)》

《中國登山隊(duì)首登珠峰的遺憾》

《中國1960年攀登珠峰始末:以國家名義登頂》

《1960年中國“被迫”登頂珠峰》

央視節(jié)目《國家記憶》之《中國首登珠峰——突擊頂峰》