從8月27日凌晨開始，魔獸懷舊服服務(wù)器告急的新聞不絕于耳。熱門服務(wù)器排隊人數(shù)數(shù)以萬計，排隊時長讓那些專門請假想要在家打游戲的老玩家們不住嘆息——請什么假啊，早上上班之前排好隊了再出門，等到晚上下班到家了都未必能排進游戲。

魔獸懷舊服的火爆讓人產(chǎn)生了一種錯覺，這個壽命長達15年的MMORPG好像要重現(xiàn)輝煌了。然而現(xiàn)實真的是這樣嗎？

雖然我們總說MMORPG已經(jīng)沒落了，但今年下半年MMORPG難得的出現(xiàn)了產(chǎn)量井噴的景象。6月ESO發(fā)布新資料片；6月底，魔獸世界更新8.2版本；7月2日，F(xiàn)F14更新5.0版本……除此之外還有即將發(fā)布的激戰(zhàn)2動態(tài)劇情第五季；星戰(zhàn)舊共和國新資料片等等。

而在MMO大作云集的2019年，魔獸世界8.0版本的IGN評分僅有8分；與之相對的，F(xiàn)F14最新資料片IGN評分高達9.5。

懷舊服的喧囂無法掩飾魔獸正式服的落寞。按照魔獸世界高層的說法，這個懷舊服只是為了懷舊60年代而存在，不會繼續(xù)更新其后的資料片。也就是說，在數(shù)月之后玩家們紛紛達到60級滿級的時候，懷舊服的壽命也差不多到此為止了。

等到懷舊服油盡燈枯的那一天，魔獸世界這個游戲?qū)⒂瓉碚嬲奶魬?zhàn)——那些被懷舊服吸引而來的新玩家，他們在體驗過了過去的魔獸之后真的還能接受現(xiàn)在的魔獸嗎？懷舊服的火爆可以說明魔獸曾經(jīng)的輝煌，這個MMORPG的領(lǐng)跑者又是如何淪落到今天這個地步的呢？

如果問一個魔獸玩家，魔獸世界最大的問題是什么，得到的答案很可能是——傲慢。

在魔獸世界走下坡路之后，高管換了一撥又一撥，卻好像始終沒有撕去傲慢這個標簽。許多玩家在諷刺傲慢的游戲服務(wù)商時總是喜歡引用一句話：“親愛的玩家，我是你爹。”

而這句話，正是出自2009年NGA的一篇魔獸世界玩家日記文。十年過去了，你爹就算老了也還是你爹，甚至看上去更像你爺爺。

在懷舊服開放之后，有媒體采訪了當(dāng)年參與制作了60級版本的研發(fā)團隊成員。當(dāng)年的開發(fā)者們或者光頭锃亮，或者胡子花白，坐在一起互相調(diào)侃當(dāng)年開發(fā)團隊的不成熟和幼稚。但從這些半老大叔的眼中，你能看到他們對游戲的熱愛，和無上的熱情。

魔獸早期研發(fā)團隊全家福

如今的魔獸研發(fā)維護團隊，雖然更年輕了，對游戲設(shè)計的認知也更成熟，專業(yè)知識更豐富了。但你很難從他們身上發(fā)現(xiàn)對游戲的熱愛。

也不怪每次魔獸更新版本時總有玩家提問——這些設(shè)計師真的玩這個游戲嗎？

這個問題永遠只有一個答案：不，他們不玩的。

雖然要求游戲制作者熱愛自己的游戲看上去有些道德綁架，可是如果一個游戲連你自己都不愛玩，你又能要求別人些什么呢？

魔獸世界作為世界最頂級的游戲，設(shè)計師們或者有頗高的學(xué)歷，或者有深厚的資歷背景。可是無論是學(xué)歷還是資歷，都應(yīng)該是這些設(shè)計師們開發(fā)游戲的助力，而不該是他們傲慢到忽視玩家意見的資本。

更可悲的是，傲慢的人并不僅僅是魔獸世界如今的這些設(shè)計師們。暴雪的傲慢是之上而下的。相信熟悉暴雪的朋友們一定知道這樣一個名字——冰蛙（IceFrog）。

2003年，EUL利用魔獸爭霸中的一張地圖制作了第一版dota。那時的dota只有32個英雄，39個物品，卻因為5v5的組隊對戰(zhàn)玩法受到了大量玩家的歡迎。

在EUL停止更新dota之后，冰蛙和pendragon以及后來研發(fā)LOL的羊刀三個人接過了EUL的大旗，繼續(xù)更新dota。冰蛙在暴雪任職期間，大幅度完善了dota的系統(tǒng)。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅是6.02-6.77版本，冰蛙團隊修復(fù)的bug數(shù)量就超過了五萬個。

而對于這樣一個廣受玩家歡迎的游戲地圖，暴雪的態(tài)度是——不過是魔獸爭霸的一張地圖罷了，不值得注意；對于冰蛙這樣一個熱愛游戲、樂于研究的人才，暴雪的態(tài)度是——竟然為了dota這種項目浪費時間，這種人不應(yīng)該繼續(xù)呆在暴雪團隊，于是解雇了冰蛙。

暴雪并不是沒有過挽回的機會，冰蛙對于自己維護了五年多的DOTA仍有十分深厚的感情。冰蛙曾經(jīng)因為魔獸爭霸3地圖編輯器跟不上時代，導(dǎo)致DOTA無法順應(yīng)時代的問題找到暴雪。冰蛙希望暴雪為DOTA單獨立項，然而暴雪給冰蛙的解決方案是——

讓冰蛙利用星際2的引擎制作新的DOTA，并且依附于星際2的戰(zhàn)網(wǎng)客戶端之下。也就是說，如果按照暴雪的思路繼續(xù)下去，DOTA只會變成星際2的諸多娛樂地圖之一。

許多人常常惋惜于暴雪錯過了dota，讓LOL搶占了先機。殊不知，殺了dota的不是LOL，而是暴雪自己。

在LOL和DOTA2嶄露頭角之后，暴雪也曾試圖自己制作一個類似于dota和lol的游戲——風(fēng)暴英雄。但市場已經(jīng)被LOL和DOTA2瓜分完畢，風(fēng)暴英雄本身的可玩性也有限，導(dǎo)致了游戲無法順利發(fā)展。

是暴雪的傲慢讓他們錯過了一次次挽回的機會。

暴雪的傲慢體現(xiàn)在方方面面，戰(zhàn)網(wǎng)平臺正是其中之一。暴雪將自己的所有游戲放置于戰(zhàn)網(wǎng)平臺，而戰(zhàn)網(wǎng)平臺卻始終不對第三方開放。

戰(zhàn)網(wǎng)平臺不對第三方開放、錯失DOTA這兩項決策失誤，直接導(dǎo)致了暴雪錯過了拓展游戲平臺和MOBA游戲這兩塊大蛋糕。在其他游戲平臺和MOBA游戲的電競聯(lián)賽做的風(fēng)生水起的時候只能繼續(xù)吃老本，直到守望先鋒的出現(xiàn)。

暴雪的種種錯誤決策，和他們“明知有錯，就是不改”的傲慢態(tài)度無疑是在玩家們心中埋下了地雷。而18年的嘉年華，無疑是引爆玩家們心中地雷的導(dǎo)火線。

每年的暴雪嘉年華都是暴雪粉絲們最期待最快樂的狂歡活動。在每年粉絲嘉年華的最后，暴雪公司都會拿出過去一年精心準備的新游戲，或者是魔獸、守望等大作的新資料片。而在2018年，暴雪壓箱底的游戲是暗黑破壞神的最新作。

無數(shù)玩家在看過預(yù)告片后翹首以盼，等著暗黑破壞神這個IP能在這個時代煥發(fā)新的光彩。

然后，他們等來了暗黑破壞神的手游，而這個手游，還是暴雪外包交給網(wǎng)易制作的手游……

巨大的落差引爆了玩家們的不滿，嘉年華一夜之間讓暴雪股價從80美元暴跌至40美元。

傲慢的暴雪沒有想到，那些平常極力維護公司形象的粉絲們會成為攻擊暴雪的主力軍。玩家們也許不懂商業(yè)運作，也許不懂游戲開發(fā)。但至少，他們懂得該怎么玩游戲，他們不需要暴雪教他們玩游戲，也不需要暴雪教他們什么才是好游戲。

在過去的許多年里，暴雪粉絲一直以“暴雪出品，必屬精品”為傲。但不知何時開始，“暴雪出品，必屬精品”變成了一句諷刺?！┭┑挠螒蚨际蔷罚绻阌X得不是？那你不懂游戲。你說你懂游戲？你還能比暴雪懂游戲？這樣的邏輯循環(huán)讓暴雪越來越傲慢，也讓暴雪前進的腳步越來越慢。

暴雪的懷舊服這手情懷牌打得如何？至少從目前懷舊服的排隊盛況來看，這場情懷營銷，暴雪做的相當(dāng)不錯。但一味地懷舊不能解決根本問題，情懷服越是火爆，人丁寥落的正式服就顯得越是尷尬。

畢竟，當(dāng)你的IGN評分比其他同類游戲低了整整1.5分的時候，你要如何證明你的游戲才是所謂的“精品”呢？