印度德里，一個(gè)百萬富翁與貧民窟并存，機(jī)遇和腐敗共生的所在。

十年前，電影《貧民窟的百萬富翁》，指涉一個(gè)西方視角下的印度社會：貧富差距懸殊、環(huán)境污染嚴(yán)重、種族沖突問題、警察和黑幫勢力共存。

十年后，《調(diào)音師》中的印度，階層分明，暗流涌動，生活真相藏于中產(chǎn)階級和上層社會的偽裝之下，揭開內(nèi)里都是血淋淋的生存問題。

拉納·達(dá)斯古普塔在《資本之都》曾采訪過一個(gè)叫米納克什的女孩兒，這位印度姑娘三十出頭，是一個(gè)社區(qū)的政治代表，她為大家整理官方文件，代表他們游說市政當(dāng)局，組織政治活動。

他們一起走訪了巴爾斯瓦的垃圾山，那里有受到城市和權(quán)力驅(qū)逐的人。

拉納·達(dá)斯古普塔在書中寫道：

“對多數(shù)中產(chǎn)階級家庭來說，政府在過去二十年里從社會和經(jīng)濟(jì)活動中大規(guī)模退出，達(dá)到了這些家庭幾乎再也看不到政府角色的程度。他們喜歡這種狀況——他們將政府的退出和“放松管制”理想化。他們中的許多人沒有意識到，市政府做了多少工作來保護(hù)他們的階級，將他們與包圍著他們的大范圍赤貧隔離開來，不讓這些貧困人口占用任何城市的空間或資源。恰恰是窮人才理解城市的真實(shí)管理方式。比起中產(chǎn)階級，他們和政府打交道的距離近得多，并且背負(fù)著大得多的官僚負(fù)擔(dān)。如我所理解，翻看這些文件——米納克什挑起的擔(dān)子是意義重大的。”

米納克什為那些被城市拋棄的邊緣人奔走。

“大多數(shù)人，那些真正讓這座城市運(yùn)作起來的人被這座城市排除在外，這座城市正在為富人重建。每件事都在往壞的方向發(fā)展，最終不僅僅是窮人會受苦。我來自一個(gè)中產(chǎn)家庭，我能從自己的個(gè)人經(jīng)歷告訴你，在德里，很快會發(fā)展到連中產(chǎn)階級家庭都會養(yǎng)不起孩子。我也在內(nèi)心深處覺得恐懼，因?yàn)槲也恢缹碓谖覀兩砩蠒l(fā)生什么事，不只是窮人。”

下文是米納克什的一段自述口吻的文章，里面夾雜作者拉納·達(dá)斯古普塔的第三人稱敘述，文章節(jié)選自理想國譯叢《資本之都：21世紀(jì)德里的美好與野蠻》。

兩代人的選擇

“我父親來自北阿肯德邦(Uttarakhand)的一個(gè)村子。我們的情況就像你今天見到的：種地在我們村子里非常不穩(wěn)定。我們是梯田耕種，產(chǎn)量不太高，而且非常依賴于雨水。我爺爺在父親兩歲時(shí)就去世了，所以父親和叔叔干各種各樣不同的工作來謀生——他們給別人放牧，在別人的田里干活，生活很困苦，也吃不飽。父親七歲的時(shí)候，和叔叔一起跑到了德里?！?/p>

“那時(shí)候，城市里的人更真誠。有個(gè)男人看到我父親和叔叔的困境，把他們帶到一個(gè)耆那教的修行處，于是他們在那兒住下，并在那里學(xué)習(xí)。我父親十五歲的時(shí)候中斷了學(xué)業(yè)，開始做工。他的工作是修剪古堡周圍的灌木，所以他的手每天都流血流得厲害。后來，他到一個(gè)在阿里格爾(Aligarh)的穆斯林家里工作，再后來他被選去為情報(bào)局工作?！?/p>

“他從來沒有真正告訴過我們到底為他們做什么工作，他說一開始他的工作是洗碗。村子里的人常說，‘對于一個(gè)洗碗工來說，他太清高了！’但是在做這么枯燥工作的同時(shí)，他想辦法獲得了培訓(xùn)資格，最終被指派了正式職位，并作為督查從情報(bào)局退休。”

“那時(shí)候的機(jī)會更多，現(xiàn)在的人得不到我父親當(dāng)時(shí)有的那些選擇?！?/p>

“我成長的過程中，他被派到德里以外的地方。他被派到邊境地區(qū)的一個(gè)村子，負(fù)責(zé)逮捕非法移民，他對他們窮追猛打，他有間諜和線人，會為他提供非法越境人員的信息?！?/p>

“我在村子里不是很開心。我不得不去一所破破爛爛的學(xué)校，在一塊很小的板上寫字，這是附近八個(gè)村子里唯一一所學(xué)校，即使這樣學(xué)校里也只有四十個(gè)孩子。從城里的學(xué)校轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村學(xué)校很不順，我的成績落后了，而且等我回到德里時(shí)，我的英語成績不及格了。甚至到今天，我都沒有足夠的自信看著別人的眼睛說英語?！?/p>

“高中畢業(yè)以后，父親說我不能再念書了，于是我就進(jìn)了一家工廠工作?！?/p>

“那時(shí)候我十六歲，那是家紡織廠，我的工作里有一些設(shè)計(jì)的成分，我以為自己想做時(shí)尚設(shè)計(jì)，但后來發(fā)現(xiàn)時(shí)尚設(shè)計(jì)對我完全沒有吸引力。我腦子里想的全是在那里工作的女工，她們?nèi)忌钤诘鬲z里，每天工作超過十二個(gè)小時(shí)，卻什么回報(bào)都得不到?！?/p>

“我為工人爭取到了合適的衣服，還組織活動為她們爭取到了最低工資，我和公司老板斗爭了三年，最終我們贏了，公司為她們發(fā)放固定薪水，每年還有幾天假期。當(dāng)然，公司把我開除了，還扣了我的薪水。但是這讓我更自信了，之后我做了很多不同的事?！?/p>

“后來，我去德里大學(xué)讀了本科學(xué)位，又讀了碩士。但是當(dāng)我回頭看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己沒能跟上這個(gè)世界，我覺得自己落后它很多。如果我上了一所好學(xué)校，而且沒有浪費(fèi)生活中最重要的那幾年，現(xiàn)在我會是一個(gè)更好的人。我作為旁觀者看著這個(gè)世界上的自己時(shí)，覺得自己沒有立足之地?！?/p>

“有些事是我們與生俱來的。我有我的，你有你的。我的情況是我總是獨(dú)自一人，我沒有遇到其他和我想法相似的人。我總是一個(gè)人吃飯，一個(gè)人坐，獨(dú)自思考。十五六歲的時(shí)候，我開始寫詩。當(dāng)你孤身一人，并且認(rèn)為沒人理解你的時(shí)候，你會感覺很沉重，但是當(dāng)你把想法寫到紙上，你就會覺得身上似乎輕了些。”

在智識方面尋求對這個(gè)世界更好的安排

米納克什拿出了一本筆記本，讀了一些她寫的詩。這些詩寫的是可怕的、破壞性的力量。隔壁桌的一個(gè)男人專心地聽著，深深地被她打動了。米納克什的外表和舉止有些男性化，但這無法掩蓋她很美麗這一事實(shí)。那個(gè)男人站起來向她表示祝賀，并且詢問她的情況，他想坐到我們這一桌和她講話。但她的沉默令人生畏，于是他只好默默退回到自己的位置。

她談起自己的童年。

“那時(shí)候村子里有權(quán)勢的人常常會毆打比他們地位低的人，還有很多和種姓有關(guān)的限制。我是婆羅門，有很多事都不能做。如果一個(gè)婆羅門做了手工活兒，另一個(gè)婆羅門就不能吃飯，這些事常常讓我覺得有點(diǎn)受傷。我看見女孩兒的遭遇從來不會發(fā)生在她們兄弟身上。到城里來之后，我和班上的一個(gè)穆斯林女孩兒成了朋友，我們會互相吃對方帶的午飯?！?/p>

我把這件事告訴父親的時(shí)候，他說我變得什么都不是了，不是印度教徒也不是穆斯林，之后，我決定再也不和他們說任何事。慢慢地，反抗的念頭在我心里點(diǎn)燃了，我會整夜整夜地想這些事。

過去，我常常問：“誰發(fā)明了這些界限？為什么會有這些界限存在？但是沒人回答我這些問題，所以這就是給予我新想法的源頭。”

我懷疑，要想徹底了解米納克什是很難的，她異乎尋常地獨(dú)立。

從她做事時(shí)流露出來的那股憤怒的能量，你能感覺到她在內(nèi)心的探索，那初具雛形而激烈的探索。聽她說話讓我耳目一新，她也是這座城市的一部分，讓我想起這里的朋友身上讓我喜愛的東西——狂熱地在智識方面尋求對這個(gè)世界更好的安排。

這也是德里的文化，但這是少數(shù)族群的文化，很少浮上水面。

“碩士畢業(yè)以后，我開始為一個(gè)非政府組織工作，并被派到巴爾斯瓦，這改變了我的生活。”

米納克什的父親努力工作，使家庭過上了中產(chǎn)階級的生活，而她自己卻從親近窮人中獲得終極滿足。她談自己在社群的工作時(shí)，我很想知道這種依賴關(guān)系是怎樣的？是他們需要她還是她需要他們？

米納克什發(fā)現(xiàn)自己和所在的非政府組織產(chǎn)生了分歧。

“他們關(guān)心的實(shí)際上并不是人，”她說，“他們只關(guān)心自己的項(xiàng)目。因?yàn)槭琼?xiàng)目給他們錢，而不是人?！弊詈?，她對那個(gè)組織的反對意見太多了，于是被解雇了。出乎意料的是，她繼續(xù)為巴爾斯瓦做同樣的事情，沒有職位也沒有薪水。

“我把自己的生活奉獻(xiàn)給了這個(gè)工作。我單身，所以我把一切都獻(xiàn)給了事業(yè)，我每周工作八十個(gè)小時(shí)，回家也要干，因?yàn)槭虑槭亲霾煌甑?。我有錢的時(shí)候，也把錢用在這份工作上。我和父母住在一起，沒有什么花錢的需要。早年我做的是紡織進(jìn)出口，我離開了那個(gè)行業(yè)，因?yàn)椴幌矚g，我不想在一個(gè)資本主義的世界里只是掙錢，然后把生活看作銀行賬戶上的數(shù)字。我熱愛為人工作，我喜歡工作能幫到某人或者真正地影響他或她的生活?！?/p>

“如果今天我去參加巴爾斯瓦的議會選舉，我肯定會贏的。甚至連我的兄弟都說我應(yīng)該去參加選舉，這樣就能賺很多錢，改變我的生活。但我不想去。我兄弟說企圖理解我就像拿頭往石頭上撞。”

我不知道自己將來會怎樣，但是我知道自己永遠(yuǎn)不會過正常的生活。

“我知道明天會和今天一樣，這是一場持久戰(zhàn)。所以我已經(jīng)為未來做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好一無所有地生活。我現(xiàn)在擁有很多東西，因?yàn)槲液透改缸≡谝黄穑俏以囍毁I牛奶，不買水果，因?yàn)閷砦易约嚎赡軟]能力買這些東西，我試著看自己如果獨(dú)自生活或者沒有食物的話，是否能生存下來?！?/p>

“我的父親很不喜歡我整天待在貧民窟里。他不信任移民和窮人。在他以前工作的地方，如果他看見四個(gè)人聚在一起說話，他會琢磨他們在講什么，是不是在批評國家？他的思考方式是情報(bào)部門式的。如果他聽見別人講孟加拉語，他就會認(rèn)為他們是孟加拉的非法移民，因?yàn)樗艿挠?xùn)練就是那樣?！?/p>

“他的思維方式是中產(chǎn)階級的思維方式，所以我不和他討論問題，和他吵他無法理解的事是沒有用的，他說我變成了貧民窟女孩兒。我覺得很對不起他，但我不得不這樣做，我知道自己在做什么，我知道自己沒有錢，但我仍然覺得自己比另外的那個(gè)世界優(yōu)秀。”

“小時(shí)候，母親常常對我說，‘你死的時(shí)候，沒人會想起你?！页；卮鹚f，‘媽媽，我死的時(shí)候，會有一千個(gè)人在我身后哭泣。’”

在世紀(jì)之交，拉納·達(dá)斯古普塔來到印度德里，一個(gè)百萬富翁與貧民窟并存，機(jī)遇和腐敗共生的所在。

自1991年宣布開放市場以來，首都德里在風(fēng)起云涌的經(jīng)濟(jì)改革中，從印度北部一個(gè)飽受歷史創(chuàng)傷的文化古城變身為具有全球影響力、蓄積豐沛資本的國際都市。通過國際業(yè)務(wù)外包、房地產(chǎn)炒作等各種商業(yè)活動，新興中產(chǎn)階級把自己視作全球化的主要代理人和受益者，其生活方式也變得越來越現(xiàn)代化、美國化。

當(dāng)他們的財(cái)富藉由巧取豪奪而與城市的天際線一起沖向云端時(shí)，這座城市中經(jīng)濟(jì)難民和貧民窟的數(shù)量也隨之攀升。

全球資本市場為德里帶來轉(zhuǎn)變、機(jī)會、創(chuàng)新、希望，但也帶來被金錢主宰的房地產(chǎn)市場和醫(yī)療體制、層出不窮的暴力犯罪、遭濫用污染自然與環(huán)境、失能的行政體系與貪污腐敗，再加上印巴分治以來一直存在的種族問題，21世紀(jì)的德里居民面臨了愈發(fā)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

無論富人、中產(chǎn)階級、拾荒者，還是罪犯，無人能置外于這場毀壞與創(chuàng)造的矛盾。

作為一個(gè)從印度移往英國的二代移民，達(dá)斯古普塔以一種既親切又好奇的心情重新回到自己先祖的土地上，通過自己的觀察和對德里居民的采訪，以小說家的生花妙筆將德里的歷史與當(dāng)下交織成篇，為城市發(fā)展大潮下的疏離與殘酷留下客觀的紀(jì)錄——在資本主義和全球化席卷世界的今日。

被金錢資本淹沒的德里既是許多城市共同的過去，也是許多城市無可避免的未來。