傍晚7點(diǎn)左右，在松原市的七星公園里，氣氛熱鬧非凡。整個(gè)市區(qū)似乎有1/3的人都在這里遛彎，這是你能想象到的小城鎮(zhèn)的繁華景象，公園的廣場(chǎng)有跳舞的，有賣(mài)氣球水槍玩具的，還有零散的一些路邊攤位……孩童的打鬧聲，廣場(chǎng)舞的音響聲，攤主叫賣(mài)聲此起彼伏。

這一切都讓人想起那句經(jīng)典小品臺(tái)詞——“這真是：鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人?！薄?/p>

這當(dāng)中，尤其引起小林注意的是，在廣場(chǎng)中央的一部分區(qū)域，那是被看熱鬧的人群圍出來(lái)的圈子，在和人群有一段距離的后方，放著一套手機(jī)直播設(shè)備，一位主播正在賣(mài)力吆喝，他的身后掛著一個(gè)條幅：“買(mǎi)二手車(chē)就去**買(mǎi)”。

小林湊個(gè)熱鬧看看，還想拍拍照，卻被王老板阻止了，可能是看不慣她這種沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。

昔日“立”與今日“立”，錯(cuò)不在行業(yè)也不在自己

其實(shí)，小林和王老板對(duì)于“懂懂筆記”的讀者來(lái)說(shuō)不算是陌生人。在2018年的4月，懂懂筆記在《小鎮(zhèn)青年手機(jī)里的“秘密”生活》中寫(xiě)過(guò)他們的故事。

而王老板的鐵桿好友“張哥”，則是另一篇《十八線主播的“而立”心愿》里面的一位直播平臺(tái)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者。實(shí)際上，“王老板“并不是一位老板，而自嘲為“十八線主播”的張哥確實(shí)是一位“老哥”。端午節(jié)回到老家，在老同學(xué)的聚會(huì)上筆者遇到了王老板和張哥，一問(wèn)起來(lái)，才知道張哥已經(jīng)不做直播了，而是做回了農(nóng)村人的本行——“務(wù)農(nóng)”。

不過(guò)除了之前的耕地，他還新加了養(yǎng)羊“項(xiàng)目”?！暗浆F(xiàn)在也養(yǎng)了兩年多啦，買(mǎi)羊的時(shí)候價(jià)格特別高，現(xiàn)在也降點(diǎn)兒了，但是我也不想賣(mài)，就養(yǎng)著唄。除去種地以外，好歹也算個(gè)正事，而且這玩意就是越養(yǎng)越多，也算是資本。”

張哥的羊群，羊背的紅顏色標(biāo)記是為了識(shí)別

問(wèn)起張哥之前的直播生活，他還記得很清楚。當(dāng)時(shí)在“映客”上直播了近一年的時(shí)間，懂懂筆記的文章發(fā)出時(shí)正是他做得“熱乎”的時(shí)候。“其實(shí)那時(shí)候還行，也有些粉絲，經(jīng)常嘮嘮嗑啥的，也被推上過(guò)附近熱門(mén)，但總覺(jué)得從粉絲那賺錢(qián)不忍心”。

其實(shí)這樣看，張哥還是有點(diǎn)兒矛盾，因?yàn)樽鲋辈ゲ痪褪菫榱双@得打賞賺些錢(qián)？但就像之前他說(shuō)過(guò)的“狠不下來(lái)心，就賺不到錢(qián)”，張哥最開(kāi)始是那樣做的，當(dāng)了“成手”之后也還是沒(méi)有改變。

據(jù)張哥回憶，那一年自己的直播收入大概有三萬(wàn)元，“你可能感覺(jué)這點(diǎn)兒錢(qián)不算多，但我是從晚上7點(diǎn)到11點(diǎn)直播，一天就4個(gè)小時(shí)，也不熬夜，其實(shí)不辛苦，跟我種地用的勁兒更沒(méi)法比，所以我覺(jué)得這個(gè)收入還算是賺得輕松?！钡?，他在2019年還是選擇了退出。

談起當(dāng)年直播遇到的各種困難，和最后選擇退出的原因，“說(shuō)到底還是覺(jué)得賺得不夠唄，你要是說(shuō)我當(dāng)了那種大主播，我也不可能退出”，張哥還是一如既往的坦誠(chéng)。

他不想盡辦法從看客手里“掏錢(qián)”，也沒(méi)有想過(guò)直播帶貨賣(mài)一些“土特產(chǎn)”，于是沒(méi)有了“錢(qián)”也就沒(méi)有了動(dòng)力。

張哥回憶，做到后來(lái)平臺(tái)上人越來(lái)越少，錢(qián)也越來(lái)越難賺，就是單純感覺(jué)“沒(méi)什么意思”。除去本身沒(méi)有“流量”外，平臺(tái)的衰落也是很重要的原因，他認(rèn)為快手和抖音的迅速擴(kuò)張搶走了本就不多的“看客”，直播間由門(mén)庭若市到門(mén)可羅雀，張哥灰了心。

“那時(shí)候身邊有不少認(rèn)識(shí)的主播都去別家了，我感覺(jué)再換個(gè)地方也還是要從頭做，做了也是不一定能做多好，就懶得折騰了?！?/p>

“業(yè)績(jī)下滑”的其實(shí)不只是他一個(gè)人，張哥的親戚——平臺(tái)上某知名主播之一（曾有粉絲海外匯款百萬(wàn)幫助打榜），其直播間的粉絲數(shù)也從十幾萬(wàn)掉到了四五千，從2019年到2020年上半年，用“斷崖式”下滑來(lái)形容一點(diǎn)不過(guò)分。

用張哥的話說(shuō)，還是得干點(diǎn)兒“正事”，務(wù)點(diǎn)“正業(yè)”?！案杏X(jué)這不是一個(gè)能作為職業(yè)的事兒，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)推你、沒(méi)有人去策劃，咱就會(huì)嘮點(diǎn)嗑唱點(diǎn)哥，又不是大美女，跟人家職業(yè)主播一比差得太遠(yuǎn)了。咱們這地方吧，也太小，玩點(diǎn)而啥都是大城市剩下的，想出頭太難了?！?/p>

從副業(yè)到主業(yè)，主語(yǔ)是“人”而不是“職業(yè)”

從張哥的描述里也能看出來(lái)，“主播”這個(gè)職業(yè)，在村里人眼里是有一個(gè)認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)換過(guò)程的。

從最開(kāi)始“主播”剛火的時(shí)候，號(hào)稱(chēng)東北主要“輕工業(yè)”的直播在他們眼里并不是“正業(yè)”，當(dāng)手機(jī)里的村里人玩出了花樣，甭管是獵奇還是土味兒，他們把錢(qián)包玩鼓了，也把東北的直播打出名聲了。

此時(shí)，大家才覺(jué)得這確實(shí)是一個(gè)可以養(yǎng)家糊口的行當(dāng)，也不那么丟人?，F(xiàn)在，人們可以客觀評(píng)價(jià)這個(gè)職業(yè)了，但為什么張哥還是用“不是正業(yè)”這個(gè)詞，來(lái)作為最后的評(píng)語(yǔ)呢？其實(shí)，這是因?yàn)椤皩?duì)人不對(duì)事，”在他看來(lái)這不是自己能做的“正業(yè)”罷了。

“比方說(shuō)，如果我在大城市，那最早的一波直播帶貨潮我應(yīng)該也能趕上。不說(shuō)別的，我就是去個(gè)大廠子當(dāng)帶貨主播，也能掙不少呢。但是咱這有啥啊，沒(méi)有廠子沒(méi)有貨源，都白扯。你那天在七星公園看見(jiàn)的那個(gè)主播，一年也就能掙十幾萬(wàn)，但是那錢(qián)掙得太費(fèi)勁兒，沒(méi)早沒(méi)晚的?！痹趶埜缈磥?lái)，一方面是大刷客不好找了，另一方面就是真沒(méi)什么貨品值得推，“我知道那天他是給一個(gè)二手車(chē)商家做廣告，但你還能天天就推這一個(gè)東西嗎？”

小林此時(shí)才知道，自己在公園里看到的那位主播是當(dāng)?shù)睾芑鸬哪兄鞑チ?，有著東北主播的各種特征，說(shuō)話敞亮愛(ài)開(kāi)玩笑嗓門(mén)洪亮，長(zhǎng)相里帶著點(diǎn)黑土地的質(zhì)樸，而這個(gè)當(dāng)?shù)刈睢盎稹钡闹鞑?，有時(shí)候一天也就“千八百”的收入。

王老板還提到了一位雙遼地區(qū)比較“火”的主播，是位個(gè)子高挑有些豐腴的姑娘。這位女主播火了以后自己開(kāi)了個(gè)飯館，有部分施工是王老板完成的，結(jié)賬時(shí)為了捧場(chǎng)，王老板特意帶小林去嘗了嘗味道。

吃飯的時(shí)候王老板貼著小林的耳朵小聲介紹道，“她可挺火的呢，你看這小店不大，天天爆滿，都是沖她來(lái)的，一天到晚看她直播的也挺多”。這可是一位號(hào)稱(chēng)在快手直播很火的東北女主播，說(shuō)話直白、笑聲爽朗、姿色中上，小林一邊嚼著有點(diǎn)硬的烤里脊一邊隨口問(wèn)一句：“那么火為啥還開(kāi)店？”

王老板抽了口煙，吐著煙圈輕聲說(shuō)道：“咱這地方再火能火哪兒去，將來(lái)還是得整點(diǎn)正經(jīng)的”。

你的“玩”與他的“玩”，內(nèi)容相同本質(zhì)迥異

張哥不做直播有一年多了。但是聽(tīng)“王老板”提起來(lái)，張哥的老爸最近正在搞直播，這就讓人覺(jué)得“有點(diǎn)意思”了。

起初以為是張哥把直播設(shè)備無(wú)縫轉(zhuǎn)交給了自己的老爸，沒(méi)想到的是，張哥告知那套設(shè)備都給人了?！澳翘自O(shè)備特意找人從長(zhǎng)春過(guò)來(lái)調(diào)配的，當(dāng)時(shí)花一萬(wàn)多，賣(mài)了然后正好買(mǎi)了羊?！?/p>

羊羊這么可愛(ài)，是不是可以直播一下？

張哥說(shuō)起來(lái)的時(shí)候平平淡淡，沒(méi)看出什么不舍和傷感。問(wèn)到他老爸直播的事兒，張哥的語(yǔ)氣輕快了很多?！耙矝](méi)做啥直播，就是他自己跟著一幫老頭老太太一起唱歌，在那個(gè)全民K歌里天天拉個(gè)房間唱，除了干活時(shí)間都在唱歌。”

他們家老爺子年輕時(shí)候就很愛(ài)唱歌，也確實(shí)唱得不錯(cuò)， “現(xiàn)在，他可老有癮了，原來(lái)冬天沒(méi)啥事就打麻將，現(xiàn)在麻將都不打了，就在那唱，我說(shuō)你這唱得還真挺專(zhuān)業(yè)，在農(nóng)村待著真是耽誤你了。”張哥邊說(shuō)邊笑。

說(shuō)到“有癮”的老人，以前是看電視，現(xiàn)在則大多捧著眼睛手機(jī)不離身，沉迷于網(wǎng)絡(luò)“辟謠”和短視頻中不能自拔?！捌鋵?shí)前陣子也有人說(shuō)，你唱這么好也去直播唄，我也問(wèn)過(guò)老爺子，但是他就說(shuō)不想直播，也不說(shuō)為啥，就是跟他們那個(gè)小圈子里唱著玩，他們一天到晚也輪流的刷點(diǎn)小禮物，我這一年都快給他刷一萬(wàn)了。”

一開(kāi)始，張哥確實(shí)覺(jué)得有點(diǎn)兒想不通，為什么老爺子不把愛(ài)好“變現(xiàn)”，尤其是做兒子的已經(jīng)“趟”過(guò)了這條河。

但換個(gè)角度考慮，可能正是由于兒子已經(jīng)有了“從業(yè)”經(jīng)驗(yàn)，才讓他拒絕這類(lèi)建議。他只是單純的在“玩”，單純的在享受。比起兒子當(dāng)時(shí)“玩”直播誰(shuí)更快樂(lè)？也無(wú)法定論。

其實(shí)說(shuō)到要再把張哥的事情寫(xiě)出來(lái)發(fā)出來(lái)，也是有些周折的，因?yàn)榘赐趵习宓脑捳f(shuō)“這不就是主播干不下去就又回家種地養(yǎng)羊了嗎”，在大家的想法里，放棄是可恥的，又有點(diǎn)兒丟臉。但不能否認(rèn)的是，其實(shí)張哥的放棄也是正確的，在直播行業(yè)已經(jīng)成熟的今天，頂部排位區(qū)間已經(jīng)固定，那1%的金字塔尖是另外的99%無(wú)法想象也難以攀登的。

作為99%中的一員，他明白想通過(guò)這件事兒養(yǎng)活自己是沒(méi)有太大可能的，任何行當(dāng)都是如此，展示在媒體和網(wǎng)絡(luò)上的那個(gè)塔尖已經(jīng)沒(méi)有一絲縫隙留給新加入的、沒(méi)實(shí)力的“散戶(hù)主播”了，要想作為主業(yè)養(yǎng)家糊口，太難。

尾聲

張哥和朋友們最近還經(jīng)常提到另一個(gè)話題，東北老鐵們玩“快手”的其實(shí)算很早了，但是為什么在頂部空間的位置卻非常有限？現(xiàn)在提起網(wǎng)紅孵化基地，都在長(zhǎng)三角、珠三角，為什么幾乎沒(méi)有東北？雖然直播行業(yè)還在迅速發(fā)展，但他認(rèn)為留給東北老鐵的時(shí)間和位置，已然不多。