平地一聲驚雷。

7月31日晚10點(diǎn)30分，平安北京朝陽在微博發(fā)出了一則情況通報(bào)：針對網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)的“吳某凡多次誘騙年輕女性發(fā)生性關(guān)系”等有關(guān)情況，經(jīng)警方調(diào)查，吳某凡（男，30歲，加拿大籍）因涉嫌強(qiáng)奸罪，目前已被朝陽公安分局依法刑事拘留，案件偵辦工作正在進(jìn)一步開展。

隨后，人民日報(bào)等官方媒體也轉(zhuǎn)發(fā)了此消息，并直接點(diǎn)名吳亦凡稱“法律面前沒有頂流”。

一位律師表示，從通報(bào)情況看，吳亦凡是被刑事拘留，意味著他有可能面臨最長37天的拘留。而這37天，也是律師為其辯護(hù)的最佳黃金時(shí)間。微博大V江寧婆婆，即中國江蘇省南京市公安局江寧分局網(wǎng)安大隊(duì)副大隊(duì)長王海丁則直言，“北京警方又不是傻子又不是飯圈，他們要沒有板上釘釘?shù)淖C據(jù)十足的把握敢辦這個(gè)案子發(fā)這個(gè)通報(bào)嗎？”言外之意，警方可能已經(jīng)掌握了相關(guān)證據(jù)。

而在一周之前，即7月22日，北京警方曾公布初步調(diào)查結(jié)果，坐實(shí)了爆料女子都美竹的部分言論。此后，路易威登（LV）中國區(qū)官博也宣布與吳亦凡終止合作，至此，吳亦凡代言的所有相關(guān)品牌全部與其解除合作關(guān)系。

這也意味著，流量明星吳亦凡和19歲女生都美竹的“世紀(jì)決戰(zhàn)”，有了初步結(jié)果。而從“頂流”下墜為資本的“棄子”，吳亦凡這一次是真的沒有機(jī)會(huì)了。

是誰制造了“吳亦凡”？

實(shí)際上，平安北京朝陽這則通報(bào)微博發(fā)出僅半個(gè)小時(shí)，點(diǎn)贊量就超過了450萬。其真實(shí)反映著吳亦凡作為“頂流”的流量水準(zhǔn)。

在都美竹發(fā)布的“討伐”吳亦凡的文章中，也有這樣一句話：“資本逐利催化畸形飯圈文化，導(dǎo)致你走到了今天?！?/p>

偶像經(jīng)紀(jì)的流量思維，也正是由資本與互聯(lián)網(wǎng)帶來。而吳亦凡的走紅過程中，傳統(tǒng)影視公司、互聯(lián)網(wǎng)則扮演了重要的角色。

2014年，作為韓國偶像組合中的知名藝人，吳亦凡與鹿晗、黃子韜、張藝興四個(gè)人先后回國發(fā)展，此后便被人們戲稱為“歸國四子”。

吳亦凡更是以男主角身份空降徐靜蕾導(dǎo)演電影《有一個(gè)地方只有我們知道》，并由此與京圈著名人物王朔有了關(guān)聯(lián)。

但真正讓吳亦凡在電影圈站穩(wěn)腳跟的，則是京圈另一位大佬參演的作品，即馮小剛主演的《老炮兒》，這部作品此后被人們評論為吳亦凡的演技巔峰。

2016年，是資本與影視行業(yè)糾纏最為復(fù)雜的一年。這一年，吳亦凡主演的《夏有喬木，雅望天堂》（1.56億元票房）、《致青春·原來你還在這里》（3.36億元票房）、《爵跡》（3.82億元票房）等多部流量電影相繼上映，不過，三部影片的豆瓣評分均在5分以下。

但吳亦凡卻成為了流量神話，此后又作為男一號出演了周星馳導(dǎo)演電影《西游伏妖篇》，該部作品收獲了16.52億票房。

正是這一系列作品的推動(dòng)，吳亦凡背后站著的資本也越來越多。

除了耀萊影視、文投控股，出品《中國有嘻哈》的愛奇藝與出品劇集《青簪行》的騰訊視頻，也相繼成為了吳亦凡的流量推手。

曾幾何時(shí)，“超級女聲”開啟了“全民選秀”模式。但吳亦凡們才是將國內(nèi)娛樂產(chǎn)業(yè)帶入了“流量偶像”時(shí)代的人。直到創(chuàng)造營101和偶像練習(xí)生等選秀綜藝的爆發(fā)，國內(nèi)的偶像產(chǎn)業(yè)開始形成了一條趨于成熟的資本“造星”、粉絲打投、商業(yè)變現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)鏈條。

2016年，小G娜曝出和吳亦凡的“約炮門”事件，但對當(dāng)時(shí)如日中天的吳亦凡來說，這件事情迅速平息，并沒有激起更大的水花。

實(shí)際上，對于資本而言，流量藝人就是票房和收入的保證。

2018年的“創(chuàng)造營101”和“偶像練習(xí)生”，開啟了國內(nèi)流量偶像造星的全新模式。國內(nèi)的娛樂經(jīng)紀(jì)公司們走上了全面模仿日韓造星模式的道路，助推新人“練習(xí)生”們成團(tuán)，積攢粉絲和人氣，然后走上變現(xiàn)之路。

這是更加瘋狂的“刷數(shù)據(jù)”時(shí)代的開始。因?yàn)榕枷窬毩?xí)生走紅的蔡徐坤，在其出道的24小時(shí)內(nèi)，節(jié)目微博熱搜超過了90個(gè)；當(dāng)時(shí)他一條發(fā)布新歌的微博，在9天內(nèi)就被粉絲轉(zhuǎn)發(fā)了上億次。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)夫山泉冠名了《偶像練習(xí)生》，粉絲想要投票就必須開通愛奇藝會(huì)員或購買農(nóng)夫山泉維他命水。節(jié)目結(jié)束時(shí)，農(nóng)夫山泉的線上銷售額增加了500倍。

對于藝人流量的商業(yè)化變現(xiàn)玩法也出現(xiàn)了變化。藝人的粉絲數(shù)量和在社交媒體上的熱度，代表了他們的“帶貨”能力。粉絲本身，也開始成為了粉圈經(jīng)濟(jì)中最直接的消費(fèi)者。

一位粉絲追星應(yīng)用的創(chuàng)始人曾告訴AI財(cái)經(jīng)社，社交媒體的發(fā)展、粉絲的互動(dòng)欲望、平臺對粉絲經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)，都促使這一現(xiàn)象發(fā)生。各品牌方和藝人合作后，也會(huì)給出產(chǎn)品推廣和銷量的指標(biāo)，留給粉絲們“解鎖”。同時(shí)，其還透露，藝人和部分品牌的合作時(shí)間，也開始越來越越短，甚至縮短到以季度為單位。

“造星”已經(jīng)不再是明星通過表演或作品等吸引粉絲，“偶像”也不再僅限于選秀綜藝打造唱跳組合。在資本的推動(dòng)下，無論是選秀、參加綜藝，還是參演電視劇，藝人是通過定期曝光、利用微博等社交媒體造勢，聚集粉絲，再快速實(shí)現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)，成為一條固定的“造星”路線。

立足于偶像藝人粉絲“選秀打投”模式的追星“飯圈”文化，也逐漸成型。

偶像產(chǎn)業(yè)，商業(yè)利益至上

國內(nèi)的偶像制造產(chǎn)業(yè)，發(fā)展歷史不長，規(guī)模卻不小。根據(jù)藝恩咨詢的調(diào)研報(bào)告，2020年國內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)總規(guī)模或超1300億元。僅在2020年，國內(nèi)就推出了17檔偶像選秀類綜藝節(jié)目。

2018年愛奇藝推出《偶像練習(xí)生》，由粉絲決定偶像能否出道，并且也推出了“限定團(tuán)”——成團(tuán)出道的團(tuán)體只簽1-3年約，在這段時(shí)間內(nèi)被集中進(jìn)行商務(wù)包裝，時(shí)間一到，團(tuán)體解散。

作為某個(gè)“限定團(tuán)”粉絲中的一員，年輕的工作族羅茜告訴AI財(cái)經(jīng)社，這幾年里，她有一個(gè)隱約的感覺：“限定團(tuán)”只注重短期的造勢，偶像的營業(yè)期越來越短，但對粉絲的依賴性越來越強(qiáng)。

選秀結(jié)束后，偶像們有固定的“營業(yè)”包裝模式。微博是針對粉絲們的重要戰(zhàn)場，從發(fā)布對賽程的長文致謝開始，他們和粉絲的密切互動(dòng)就提上了日程。搬家（為了從新星榜遷入內(nèi)地榜）、空降（在粉絲群或超話中和粉絲互動(dòng)）、抽獎(jiǎng)、直播、打榜，是他們和粉絲互動(dòng)的主要方式。

為了維持微博上的人氣，這些偶像們，平時(shí)要發(fā)自拍、發(fā)日常vlog，不斷參加各大平臺的綜藝節(jié)目和一些衛(wèi)視的晚會(huì)?！胺劢z想看的就是他這個(gè)人，看臉的‘顏粉’看自拍，‘事業(yè)粉’看舞臺，如果他這些都做不到，那粉絲就會(huì)很快流失?！币晃贿x秀粉絲張小潔說。

維持人氣之后指向的商業(yè)化路徑，是廣告代言、雜志拍攝，以及參演影視劇。第一屆女團(tuán)出道的火箭少女101中，孟美岐先后參演《誅仙》、《藍(lán)色生死戀》、《初戀的滋味》等；楊超越也憑借超高話題度，加入多檔內(nèi)地王牌綜藝，并成為多檔真人秀的常駐MC。但反觀該團(tuán)體音樂作品，只有一年兩張組合專輯，除了《卡路里》她們尚未出現(xiàn)傳唱度較高的作品。

豆瓣上曾有人提問：“選秀偶像也在參加《演員的誕生》，為什么不直接當(dāng)演員？”一位網(wǎng)友回答：因?yàn)樗麄儧]有舞臺。

相比較而言，在日本，偶像團(tuán)體AKB48最重要的收入之一是CD銷量，即使如今唱片行業(yè)已然沒落，該團(tuán)體仍然能夠獲得巨大的唱片銷售成績。日韓偶像商業(yè)化的商業(yè)模式，大致是以成團(tuán)、發(fā)歌，再到舞臺表演和演唱會(huì)為主，綜藝、代言、雜志封面拍攝只是輔助，選秀節(jié)目也只是整體市場上“調(diào)味劑”般的存在。

但在國內(nèi)，目前還缺乏能承接唱跳團(tuán)體的市場。這使得偶像產(chǎn)業(yè)盡管一路飛奔，卻仍處于失衡的狀態(tài)。

偶像造星不需要藝人的基礎(chǔ)能力，出道之后也“不包售后”，只有資本在迅速地包裝藝人、收割流量和商業(yè)變現(xiàn)。據(jù)此前報(bào)道，有相關(guān)人員透露，娛樂公司為爭搶偶像產(chǎn)業(yè)紅利，甚至?xí)L試設(shè)立專門的“訓(xùn)練生線”，迅速湊齊幾個(gè)年輕人，輸送到節(jié)目中，成為選秀綜藝大量被淘汰的“分母”。

“根本不是選秀，選的是演員，還是那種不好的演員?！睆埿嵧虏壅f。

“數(shù)據(jù)”統(tǒng)治一切的粉圈

偶像產(chǎn)業(yè)雖然沒有足夠成熟的商業(yè)模式，但卻形成了獨(dú)特“飯圈文化”。國內(nèi)偶像明星們的粉絲們，在這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代，也正式地被“數(shù)據(jù)化”管理起來。

在每個(gè)偶像藝人出道后，都有粉絲中的“大粉”進(jìn)行成體系的粉絲管理。藝人的后援會(huì)組織建立后，會(huì)將粉絲成員按職責(zé)分為文案組、數(shù)據(jù)組、反黑組、美工組等等，就像一家小型企業(yè)一樣進(jìn)行管理。

一位大四學(xué)生陳羽曾經(jīng)參加過創(chuàng)造營的選秀打投，她告訴AI財(cái)經(jīng)社，她當(dāng)時(shí)是通過微博加入的藝人后援會(huì)，管理員會(huì)通過類似超話等級或者集資憑證等標(biāo)準(zhǔn)對其進(jìn)行審核，然后引導(dǎo)她加入后援會(huì)的QQ群。在群里，她通過管理員的號召，加入了“打投組”，組里有負(fù)責(zé)發(fā)號的人，會(huì)讓他們領(lǐng)取一些微博用戶賬號，一般會(huì)領(lǐng)到10-15個(gè)號，然后他們每人就專門在手機(jī)上切號、登錄、投票。當(dāng)然，每人投完還要給對應(yīng)的發(fā)號人反饋他們分別投了多少票和每個(gè)賬號的使用情況。

藝人出道后，配合他們的商業(yè)活動(dòng)，粉絲們也開始增加一個(gè)又一個(gè)的新任務(wù)。某項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)中，品牌方曾答應(yīng)給數(shù)據(jù)排名在前的藝人安排大屏應(yīng)援，對應(yīng)的粉絲組織也可以拿到1000元獎(jiǎng)勵(lì)。為了這項(xiàng)數(shù)據(jù)，羅茜說，她一天就發(fā)了兩百多條微博。

這類的數(shù)據(jù)活動(dòng)，就是“數(shù)據(jù)組”負(fù)責(zé)的工作。一般來說，每天數(shù)據(jù)組都要把類似要做的數(shù)據(jù)活動(dòng)列出來，在群里發(fā)布，標(biāo)明需要多少人參與、每個(gè)人需要發(fā)布或轉(zhuǎn)發(fā)多少條相關(guān)微博。大粉負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)發(fā)號召 ，其他粉絲們就跟著一個(gè)個(gè)“輪博”。

粉圈要投入的，不僅僅是數(shù)據(jù)“打投”的精力和時(shí)間，還有真金白銀。

“搬家”，是粉絲們的一項(xiàng)神秘活動(dòng)。在微博上，選秀偶像從節(jié)目中脫穎而出后只能進(jìn)入“新星榜”，但“新星榜”排名Top 3的藝人可以移居“內(nèi)地榜”。為了給偶像“換更大的房子”，粉絲需要投入巨大的金錢，買微博會(huì)員、在微博上送花、花錢做數(shù)據(jù)維護(hù)。據(jù)說，為了搬家，選秀藝人趙粵的粉絲曾集資300萬元。

羅茜為了給偶像拍攝的雜志做團(tuán)購，加入了一個(gè)同城粉絲群。雜志是粉絲集資統(tǒng)一購買，再郵寄到同一個(gè)地方，由大家各自去取。一本雜志40-50元，為了偶像的一張封面，羅茜一口氣買了12本。

“粉圈”開始也適用于流量演員。近年來，從白宇、朱一龍到張哲瀚、龔俊，凡是演員要“大火”，成為流量明星，一定也會(huì)經(jīng)歷像選秀藝人一樣的營業(yè)期，頻繁參加綜藝、拍攝雜志、接廣告代言，增加曝光度。同時(shí)，他們的粉絲們也開始參與到“刷數(shù)據(jù)”戰(zhàn)場中。

粉絲們已經(jīng)被“綁”上了數(shù)據(jù)流量這條船。對他們而言，自己的偶像們需要用這些數(shù)據(jù)來證明商業(yè)價(jià)值，才能接到更多的品牌代言、商業(yè)推廣機(jī)會(huì)，甚至只有這樣才能拿到更好的影視資源。演員楊紫就曾直言，沒有拍《青云志》、從而成為新晉“流量”之前，她根本拿不到自己想要的劇本。對于這些藝人來說，他們需要數(shù)據(jù)，來讓自己被資本注意到；對于粉絲而言，則是為了偶像，哪怕再難，也要“迎難而上”。

羅茜回憶，她曾經(jīng)在大四的時(shí)候吃了一個(gè)月榨菜饅頭，為了攢錢去深圳參加偶像的粉絲見面會(huì)——一張位置好的“山頂票”要800元，加上路費(fèi)、餐費(fèi)算進(jìn)去，大概要1000元左右，雖然看起來金額不算大，但也不是當(dāng)時(shí)手頭拮據(jù)的她擔(dān)負(fù)得起的。張小潔也在早早規(guī)劃，她要攢一個(gè)月的錢，才能在演唱會(huì)上和自己的偶像“赴約”。

同時(shí)，微博等平臺也在力推這樣的流量游戲。微博每年都舉辦一些活動(dòng)，粉絲為了讓支持的偶像拿到更好的商務(wù)資源，也被迫參與進(jìn)一場又一場的投票中。

“明星和品牌，一起割粉絲的韭菜?！币晃环劢z感慨說。

實(shí)際上，偶像產(chǎn)業(yè)的參與方要賺錢也并不容易。不久前，阿里影業(yè)和字節(jié)跳動(dòng)關(guān)聯(lián)公司量子躍動(dòng)成為了樂華娛樂的新股東。雖然樂華目前風(fēng)頭正勁，但根據(jù)之前它于2018在新三板摘牌時(shí)公布的2017年半年報(bào)，凈利潤僅有1873萬元。

品牌方和打造內(nèi)容的平臺，在這場“造星”運(yùn)動(dòng)中的話語權(quán)最大。品牌方是偶像經(jīng)濟(jì)中的“金主”。打造內(nèi)容的平臺方則是流量的載體，而最終流量要導(dǎo)向品牌方，才能獲得商業(yè)上的收益。

但“資本造星”也開始走向了拐點(diǎn)。

從《偶像練習(xí)生》的農(nóng)夫山泉，到《創(chuàng)造營2020》的蒙牛純甄，都實(shí)行了粉絲“投票權(quán)”和產(chǎn)品捆綁銷售的策略。據(jù)報(bào)道，一位參與過多檔綜藝節(jié)目制作的制作人曾表示，品牌商們的贊助或冠名費(fèi)可以占到節(jié)目總收入的80%-90%，節(jié)目為其品牌引流是正常的。打投經(jīng)濟(jì)帶來的收益，也被真憑實(shí)據(jù)寫進(jìn)企業(yè)財(cái)報(bào)。蒙牛2020年財(cái)報(bào)中就明確提到，其真果?；üp乳系列通過冠名贊助愛奇藝《青春有你2》成功上市推廣，并在疫情期間該產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)了逆勢增長。

但這種收割粉圈的方式，最終也遭到了反噬。由于贊助商產(chǎn)品直接與投票權(quán)捆綁，例如將投票二維碼印在瓶蓋里，也促使了粉絲們瘋狂買奶刷票，引發(fā)了“倒奶”事件，在一片聲討聲中，愛奇藝的《青春有你3》不得不終止錄制。今年5月，微博平臺發(fā)文表示將禁止在超話等產(chǎn)品中以為明星打榜、宣傳召集粉絲集資。

藝人經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)對飯圈泡沫有所察覺。匠心娛樂CEO尼克告訴媒體，大多數(shù)公司對偶像投入的板塊是比較猶豫的，因?yàn)榭床坏奖厝怀晒Φ氖袌觥！白顡?dān)心的是粉絲經(jīng)濟(jì)的泡沫狀態(tài)，偶像經(jīng)濟(jì)空間巨大，但挑戰(zhàn)很大，整合的過程很重要。目前，在一檔選秀節(jié)目中，平臺的話語權(quán)是最大的?！?/p>

官方監(jiān)管的介入，開始給行業(yè)帶來不小震動(dòng)。今年，北京市廣播電視局印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目創(chuàng)作播出管理的通知》，其中明確提到，“節(jié)目中不得設(shè)置‘花錢買投票’環(huán)節(jié)，嚴(yán)禁刻意引導(dǎo)、鼓勵(lì)網(wǎng)民采取購物、充會(huì)員等物質(zhì)化手段為選手投票。嚴(yán)禁任何機(jī)構(gòu)和個(gè)人以‘花錢買票’‘集資打投’等形式進(jìn)行數(shù)據(jù)造假，干擾節(jié)目選拔?！?/p>

流量藝人在藝德上的倒塌也反噬著投資方。吳亦凡擔(dān)任主角、由企鵝影視和新麗傳媒等出品的《青簪行》電視劇也恐怕難以播出，數(shù)億元的投資都將“打了水漂”。

羅茜告訴AI財(cái)經(jīng)社，她對曾經(jīng)的“愛豆”已經(jīng)“脫粉”。她還記得自己曾經(jīng)真情實(shí)感發(fā)過一條微博，內(nèi)容是“有些事不值得，但他們值得”。如今再翻到這條的時(shí)候，她感到有點(diǎn)不好意思，“我其實(shí)不想成為打投女工?！?/p>

一位曾經(jīng)追了五年吳亦凡的粉絲對AI財(cái)經(jīng)社說，”就像女生愛上渣男一樣，當(dāng)事情發(fā)生后，自己一開始也會(huì)給他找借口，不愿意放手，但后來理性會(huì)告訴自己他就是‘渣’，慢慢就喪失感覺了。而且娛樂圈這么多人，我很快就找到了新的偶像。”

“選秀”已然叫停。眼下，資本們恐怕也不會(huì)再刻意打造下一個(gè)“吳亦凡”了。

烽巢網(wǎng)注：本文來源于微信公眾號 AI財(cái)經(jīng)社，作者：薛永瑋